ANTON LAMAZARES: LA DELICADEZA DEL BOXEADOR

Es cierto porque es mentira. Los boxeadores regresan
a casa después de haber bebido toda la pobreza y el fulgor de la noche. Orinan
contra las tapias ennegrecidas un brebaje de olvido mezclado con liquidos que
aun carecen de nombre en el prospecto de la melancolia y los sufrimientos de
amor. La muerte va cantando tras ellos lo que la sombra canta en esos casos: la
nieve es verde y ante el juguete oxidado de los mirlos se arrodilla un angel.
Demasiada delicadeza para un boxeador que la proxima primavera perdera la
cabeza. En Maceira de Lalin los lobos lamen la mano de los hermanos pequenos.
El que tiene un abedul deja crecer el pelo de su hijo hasta los siete afos y luego
se lo corta para que el pensamiento de las piedras de rio lo acaricie y oiga lo que
ha de saber un hombre sobre la madera, el otofio y lo justo. Las mozas oyen
brotar la lira de la locura en las cabanas forradas de losa, limpian la casa de
cenizas blanquecinas y cuecen castanas para los muertos y las ratas. Vaya por
dios si fuera cierto lo que es mentira. Tratas de acordarte de tu infancia pero toda
alegria es un perro empachado de manzanas, tumbado sobre un saco, moribundo
bajo la luna. Algo demasiado sagrado para un boxeador que va llorando por el
sendero de cabras por el que regresa a la aldea.

En Maceira de Lalin los pugiles de cuadrilatero no
tienen, ni por asomo, nada que ver con la madera de los boxeadores, hombres
que se muerden los labios antes de leer entre lineas. Los boxeadores duermen de

ie como los pinos de Klee, guardabosques semi aleman y medio suizo. Los
oneadores tienen la cara arrugada como los mamarrachos de Jean Philippe
Arthur Dubuffet, carpintero francés. Los boxeadores despiertan a medianoche
musicalmente perturbados por lo que le van a decir sus primos. Uno que si en el
estémago de las vacas duerme una nina, otro que si una hoja verde pesa mas que
una hoja amarilla. Se sabe que nada es del todo cierto y nada es del todo
mentira, asi que en el aparador de la cabeza las cosas dejan de tener un limite y
los muertos tragicos se descuelgan del arbol de navidad y se sientan a la mesa a

soplar el caldo. Un boxeador no puede ser ayudado y se vacia en lo que da 'y
también se vacia en lo que no dice. Con humildad se llega al verano con la
lengua seca y esa aforanza de los afiladores de navajas que nadie saca a cortar.
Asi pues, los boxeadores se miran en los esloejos de la barberia y en cada

unetazo hay un pufado de grosellas para las madres que riegan los repollos
Eajo las Idpidas. Un dia cualquiera sucede lo que ya te dije que iba a pasar, y al
terminar la pelicula el nino quema los cartones con una cerilla. Entonces arden
todas las cosas que murmuran y los palos de freno y mas de media mitad de las
palabras de los evangelios azul marino.

Los boxeadores entran en el silencio de las
conversaciones como angeles enamorados de la Tierra. Tienen ojeriza a las
gaviotas y los cazadores. Les caen mal las anguilas y los turistas. No se sabe por
qué se comportan como fil6sofos enfrentandose con la eternidad, no se sabe por
qué nunca llevan maletas y les brillan los ojos como antiguas medias de seda. En
Maceira de Lalin los bosques del atardecer son un pedazo de pan duro sobre un
volcan apagado. Los nifos tienen amistad con los boxeadores y no los consideran
unos desconocidos como a los carteros. Ambos quieren vivir. Ambos quieren
sonar sin que les traigan noticias desde la otra ribera de los pantanos del mundo.
Tal vez los boxeadores se mueven como si bailaran y eso hace recordar el
pequeno caballo de las estelas fugaces. Los boxeadores y los guardabosques y los
carpinteros son al fin y al cabo una misma cosa, personas a las que se les pueden
pedir los tres deseos que cantan al amanecer los gallos para que las monedas
rueden hasta el bolsilcllo de los humildes, te caigan buenas cartas en la taberna y
la tristeza no humedezca la ropa en casa de los padres. Asi, o casi asi, es la
‘orimera pagina de todos los libros que espolvorea la llovizna de centeno sobre
os techos de paja en Maceira de Lalin.

Pasé lo que pasa al revelar los carretes. Los
boxeadores ven carrizos posados sobre la cerca del cementerio. Ven los
profesores del pasado que juegan al fatbol con los angeles del futuro. Ven las

atas y los ruisefores y las prostitutas que suefian con un novio cocinero. Los
oneadores ven cosas ocultas a los demas seres humanos. Ven, ellos sabran lo
que ven para que se quiten los guantes y cojan un lapiz y dibujen sobre un cartén

el mapa de los encantamientos y el establoen-el-que se acurrucan los vientos. Es
la respiracion de las multitudes que pierden. Los periédicos viejos arden en‘la
cocina. Con la misma necesidad con que un boxeador se frota las manos antes
de abrir el paraguas, en Maceira de Lalin, ese hombre que se llama Antén le dice
a la delicadeza que siga su curso. Y la delicadeza como un fiel pasajero espera el
coche de linea que atraviesa el paisaje verde de los pastos y la reforma agraria de
los topos y las gallinas. Hay historias que solo le pueden pasar a un hombre que
haya viviJo cerea de un molino y tenga el corazon como un corral lleno de tablas
y ca};tlones como el espiritu de los espantapajaros que cuidan los maizales del
pueblo.

Y eso es lo que hay, una silla con respaldo en los
prados verdes. Y. las suelas de la soledad del cielo. Los durmientes extraviados
entre las casas verdes de los que hacen el amor con los dedos cruzados para que
no descarrilen los trenes. Un tiempo para lo que se asoma de dia y otro tiempo
para el verde de lo gue seguramente existe de noche. Un tiempo para los amantes
clandestines que testifican ante los cerezos y otro tiempo para los Gltimos clientes
de la cantina del buho. Perseguidos-por la belleza griega de la muerte
los boxeadores no van a ninguna parte, se apaga e?neén
y miran nevar las grandes letras doradas ‘de los campeones.

Con gabardina, sin una nube sobre Maceira de Lalin,

pisando fuerte, feroz, delicadamente trastornados, >
parecen seres destinados a sostener con los brazos

de la imaginacion toda la intemperie del mundo.

Este mundo condecorado por las estrellas y el brezo.
Otro mundo donde mandan los que escriben su nombre
en los retretes de los bares y los museos de
Nueva York. Digo yo que Antén pinta
€Omo si sofdramos.

Menudos son los boxeadores.
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