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Se ainda me for dado ver, elevo o silencio
Anténio Gongalves

HORIZONTE
O horizonte afirmase diante da nosa mirada cunha singularidade tan propicia que a través del se nos revelan
as linas mais remotas daquilo que a humanidade soubo preservar como parte da sda herdanza. Ata onde a
vista alcanza apenas albiscamos unha porcién do horizonte; mais ald esténdese unha vasta inmensidade que
s6 a imaxinacion pode chegar a desvelar. Aqueles que, polas stas inclinacions e a stia especial sensibilidade,
conseguen facer visible a dita inmensidade méstrannos creacidons que eloxian as excelencias da nosa
humanidade. Ata onde podemos dar chegado? O mundo non s6 nos entra polos ollos, senén a través dunha
complexa construcion que, ao longo da nosa existencia, se nos permite explorar, cofiecer e experimentar,
tomandolle o pulso a aquilo que nos identifica e nos confire autenticidade. Como seres humanos formamos
parte dese misterio; nel radica a nosa maneira de entender a morte; moldedmolo con formas que remiten aos
nosos antepasados; aspiramos ferventemente a expandir o horizonte. O desexo de comprendermos non nos da
tregua e, amparandose na curiosidade, que nun primeiro momento se deixa guiar pola intuicién, flde cara a
ese estado puro propio da distancia que pretendemos salvar.

Pero que é iso que temos diante dos nosos ollos e, a0 mesmo tempo, habita no mdis fondo dos nosos
corazdns? Da percepcion sabemos que nos axuda tanto como nos confunde; da vista, que existe unha
conexion fisica entre mente e emocion.

«O que sabemos ou 0 que cremos afecta 0 modo en que vemos as cousas»'.

Para concedernos un sentido que reforce a nosa relacién co mundo, afirman aqueles que, na stia
quimera, defenden as interpretacions mdis singulares do confin do horizonte.

Acaricio a posibilidade de atopar neste confin do horizonte as paisaxes da condicion humana, coa
necesaria desorde e os precarios equilibrios que acoden en auxilio da creacién para que das sdas entranas
xurda o esclarecemento, como ben soubo pér de manifesto Gloria Moure na conversa que, no seu dia,
mantivo con Lamazares.

«...4 necesidade de abrir o campo de vision que toda cultura, todo tempo, toda criatura necesita.
Este paso adiante que intenta dar o bebé asi que se pon de pé».

Lamazares sittianos ante unha venta que define un encadramento no que se inscribe e se observa o
horizonte; non necesariamente o horizonte que a vision alcanza, sen6n unha incursién na experiencia do
universo interior, na nosa comprension mais intima do horizonte que aflora a través da nosa experiencia
da sensibilidade. Ese estimulo condticenos a unha experiencia de multiples capas, tan sutis e primorosas!,
dunha meditada sinxeleza que parece concibida para nos agasallar con infinitas linas de excelsos horizontes.

Antén Lamazares aspirou a construir un alfabeto posible e, nese sofio, naceu o seu Alfabeto Delfin,
que expande o noso horizonte e nos leva a comprender as paisaxes da condiciéon humana. Avanzamos
cara ao conecemento, movidos por un estimulo que nos empurra a elevarnos reinventando a lectura e a
contemplacién. Novos horizontes ainda por perfilar.

1 John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2018, p. 13.

2 Gloria Moure, “Paisaxes da condicion humana. Conversa con Antén Lamazares”, en Antén Lamazares 1980-2010, Museo de Pontevedra,
Pontevedra, 2011, p. 12.

13



— Anton, de que maneira definirias o teu horizonte? Sentes que o teu horizonte se ampliou?
— A mifia divisa ben poderia ser: un prado verde onde a alma pace... e onde ds veces o horizonte é
sol de mediodia.

TEMPO
A existencia s6 pode ter lugar dentro dun marco temporal. Na stia acepciéon mais pura, o tempo carece de
forma e a sta definicion é inevitablemente complexa. Pero ainda que fésemos capaces de atopar unha forma de
o medir, non fomos quen de aprehendelo, por iso nos limitamos a roldalo crendo comprendelo sen chegarmos
a definilo de todo. A memoria sérvese do tempo, isto é, dunha serie de estratos ordenados mais ou menos
densos que se foron agregando ao noso ser. Respondemos aos estimulos e 4 herdanza que apela 4 natureza
precisa da verdade como sentido da vida. Para comprendermos o tempo, emprendemos unha indagacién
permanente que asume esa vontade de esclarecemento. A creacion artistica responde ao proposito das
posibilidades de aproximacion, 4 explicacién do mais simple dos designios da nocién de tempo.

A obra de Antén Lamazares consegue resolver de maneira moi precisa a problematica do sentido
do tempo. Nela atopamos varias capas que responden a distintos tempos, desvelan soluciéns e fixan
estratos de comprension. Achdmonos ante cincuenta anos dun proceso creativo incesante, que responde
as eixencias da stia inquietude como pintor. Nestes estratos temporais, revisitou os tempos de diversos
colegas de profesion que, na lina cronoléxica, protagonizaron diversas incursions na sia obra. Visitas a
museos, monumentos, igrexas, espazos de memoria, exposicions e lecturas contribuiron a conformar unha
experiencia que reborda conciencia e sensibilidade ante o tempo, que o dota de sedimentos e lle dd unha
grandeza que alimenta a sta singularidade creativa.

«A persoa dispén do tempo que lle ofrece a conciencia. O tempo sucesivo, coordenada & que
calquera suceso pode ser referido. Mais iso non significa que na vixilia esteamos constantemente
prendidos dese tempo. Del caemos na atemporalidade do sono»*.

Esta atemporalidade 4 que se entrega Lamazares é a base da sda reflexion sobre o exercicio da pintura,
rescatando tempos e recordos para os traer ao presente mediante unha materializacién que devora o sono. As
stas series constitien o fundamento que lle permite revisitar os seus propésitos temporais: a infancia, a aldea
cos seus ritmos e cadencias, as derivas das stas viaxes e estadias temporais en xeografias e lugares... Convivencias
e relaciéns que evocan a anamnese, que evocan oportunidades que fan retroceder os tempos e moldean o sono.
A palabra ten unha presenza moi especial na plasmacion destes sofios, na constitucién do tempo que se fixa
na obra de Lamazares; palabra que se reprega e prolifera nunha materia convertida en poema. O tempo de
Lamazares contén en si multiples tempos; a stia obra contén o sono en primixenia intemporalidade.

— Ao longo da tiia traxectoria e dos seus sucesivos estratos temporais, sentes que puideches definir o tempo?
— Quero que a mifia pintura sexa silvestre e atemporal. Como di Cervantes: “Corre o tempo, voa e vai
lixeiro, e non volverd”.

MEMORIA/RAICES
A complexién do corpo en crecemento constitte o rexistro da memoria; nel demorase a presenza dos
acontecementos que formaron parte da sda relacién co mundo.

«E prestando o seu corpo a0 mundo que o pintor cambia 0 mundo en pintura»*.

A simplicidade do medio, na xénese do nuicleo familiar constituido polo pai e a nai, é a forma que adopta

esa primeira razén de ser que nos permite comprender a célula familiar. Dese substrato nutrense as raices que se
fortalecen e se propagan 4 comunidade da aldea, aos vecifios que comparten os dias, responden ao crecemento e
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as trasnadas, e participan da memoria. Neste crecemento anifia o rexistro dos recordos, unha sensibilidade atenta
4 autenticidade que poboa o lugar, aos que o habitan e o coidan, ofrecendo sustento ds stas raices.

Lamazares preocupouse, con absoluta franqueza, de cultivar e nutrir as stas raices no seo familiar, na
fortaleza da sua nai, na robustez do pai, nese esbozo biogréfico que foi trazando cos labores do campo. As
vacas que, ciscadas polos prados, nos conducen ao encontro das paisaxes; 0s porcos que avanzan por estreitos
carreiros e cuxos berros, na sta hora final, resoan nos tempos frios en que se curan as carnes. As linas que se
ofrecen ao arado que esgaza a terra, os regos que restitien a presenza do interior 4 luz do sol. Gabias ao longo
dos camifios e vereas que en inverno retefien a auga e reflicten imaxes, fragmentos que fican depositados neses
charcos e permiten emerxer a imaxinacién. Son eses sucos, que Lamazares nos mostra nas stias obras, os que
a través da sda esencia nos ofrecen esa sinxeleza tan caracteristica capaz de reconquistarnos cunha sabedoria
tan fermosa. A aldea, esa casa comun, esa domus que albergaba unha forma de vida, unha resposta a orixe, a
comunén dunha sabedoria ancestral. Lamazares encerra a sensibilidade desta sabenza e soubo trasladar 4 sda
pintura os medios mdis sinxelos, a madeira que estrutura as stias pezas, onde o carton recuperado se prega
para recibir os xestos expresivos do desacougo que acompana o nacemento da obra. A inquietude de quen
espera a que abrollen as sementes, a que floreza a primavera. Que a poesia vaia ao encontro da natureza, que
se afundan as raices que alimentan a existencia da razén pura. No transcurso desta nota biografica, que nutre
a memoria e vigoriza as raices, estd tamén a formacién no mosteiro franciscano onde Lamazares se achegou
a palabra, nas augas de cuxos estanques reverberaba a poesia. O verbo que nos confire a orixe, que obedece a
sabedoria das xentes da domus. A palabra serd a que sustente as raices de Lamazares, nunha complicidade e
profundidade que o pintor nos devolve a través dun alfabeto orixinal, o Alfabeto Delfin, que leva incrustados
os recordos profundos e individuais da sia infancia na aldea e que se plasma na sda pintura.

PASADO

Na orixe hai unha vibracién vital, unha enerxia que crepita e alimenta a chama que se mantén durante a nosa
existencia para nos recofiecer nela e nos sentir responsables de que non se apague. A través do xesto puidemos
responder ao mais puro dos sentidos, nunha relacién tan préxima do sublime como a nosa aspiracién a
desentranar o misterio. Regresamos ao pasado, onde habitan as nosas duibidas, inseguridades e temores.
Volvemos a aqueles que ponderaron soluciéns, que instigaron respostas, reinventaron quimeras e perseguiron
sonos con ese desexo tan profundo de esclarecer o misterio e achegarse a stia verdade. Que lapa é esa que ainda
nos fascina? A mesma que prenderon os nosos antepasados, a que os mantivo unidos arredor das mais diversas
manifestacions propiciatorias da creacion artistica. Saber revisitar o pasado e extraer del a sensibilidade mdis
pura significa estar  altura do proposito orixinario, comprometerse a alimentar a chama en sinal de respecto.

«...toda obra de arte, se quere alcanzar os mais altos cumes, debe pacientemente, coiddindose
minuciosamente desde os inicios da sta creacion, penetrar milenios e chegar, se lle é posible,
noite inmemorial habitada polos mortos que se van recofiecer na obra.

Non, o destino da obra de arte non son as xeraciéns novas, senén que se ofrece ao pobo
innumerable dos mortos. Que a acepten ou que a rexeiten»®.

Na obra de Lamazares percibese un entendemento e un respecto polo pasado, pola sabedoria
implicita neste volver atrds, nese achegarse ao principio, nese arrimarse 4 labarada coa intencién de recibir
dela a enerxia transferida no misterio da creacién. Un achegamento aos seus coetdneos, que espertaran
nel a curiosidade, o desexo de afondar no conecemento e na experiencia. Cerca del estdn artistas como

3 Maria Zambrano, El suefio creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1989, p. 37.
4 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, Paidds, Barcelona, 1986, p. 15.
5 Jean Genet, “El estudio de Alberto Giacometti”, en Giacometti: Coleccién de la Fundaciéon Maeght, Fundacién Juan March, Madrid, 1976, s. p.
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Laxeiro e Fraile, que tiveron unha enorme importancia na decisién de Lamazares de se dedicar 4 pintura.
Pero serdn viaxes a xeografias mais remotas e estudos madis profundos os que leven a Lamazares a indagar
na obra de artistas como Fra Angelico, Matisse, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Mir6, Tapies, e

poetas como Oroza, Uxio Novoneyra, San Xodn da Cruz, Rilke, Artaud, Vallejo, Rosalia, Holderlin, Lorca;
autores de textos que encerran as preguntas primordiais e amplian a stia comprensién. Epocas como a arte
bizantina e exposiciéns como a que o Museo do Home de Paris lle dedicou 4 arte de Oceania en 1972 son
tamén foco de atencidn e fonte de emocién para Lamazares, que capta nesas manifestacions unha aurora
de primavera para a stia pintura e o seu proceso creativo. Na stia obra hai unha preocupacién por preservar
a relacién co seus devanceiros, por recuperar a sia memoria e espertar en si mesmo a conciencia dun
traballo mais auténtico. O pasado é a cuestidn, e a obra de Lamazares serd sempre unha revisitacién dese
pasado que, da man dunha conciencia mais lticida, nos revela unha verdade resplandecente.

— Que respostas che segue a dar o pasado?

— Marco Aurelio nas siias Meditacions recorda unhas belas palabras de Platén: “Importa moito a quen
discorra sobre os homes, que considere asi mesmo, como desde un lugar elevado, o que pasa na redondez
da terra: as multitudes, os exércitos, as labranzas, os matrimonios e divorcios, os nacementos e mortes,

o balbordo dos tribunais, os paises desertos, as diversas poboacions bdrbaras, as festas e loitos, as feiras,
todo o boureo e o harmonioso conxunto dos contrastes”. Traballo propio para un pintor!!!

SENSIBILIDADE
Ser humano: a definicién mais sinxela e apta para entender o significado da sensibilidade. Unha definicién
que nos remite & comprension dun atributo tan exclusivo do humano que o acompana en todas as

stias manifestacions e relacidons cos seus conxéneres. Atencién que se traduce nunha aguda curiosidade
polo mundo. Os estimulos son diversos e aluden a diferentes reaccidons ante as cores, as texturas, 0s

sons, os olores e os sabores, que na sua diversidade ensanchan as experiencias sensoriais e intensifican a
sensibilidade. As manifestacions artisticas son proba evidente da conciencia humana como posibilitadora
do facer e do crear.

«A especificidade da arte consiste en que ordena o caos sen sair da esfera do sensible»®.

A arte trae canda ela retos orixinais; o seu propdsito é estimular e fomentar experiencias que sirvan a
sensibilidade en canto esencia da comprension e a existencia humanas.

O afan por desenvolver e afinar a sensibilidade é un desexo que todos deberiamos compartir e unha
necesidade fundamental para o equilibrio emocional e psicoléxico.

A intensa concentracién que Lamazares exhibe outérgalle singularidade no tocante 4 stia comprension
do mundo e 4 stia capacidade de crear formas novas. Emana da pureza do manancial, da fonte onde a auga
abrolla do interior da terra e se precipita ladeira abaixo formando a corrente do rio. Lamazares ten esa
transparencia, esa forza que se precipita na stia obra e xera correntes de forte vibracion, de intensa vitalidade;
xestos veloces, axitados en equilibrio, xestos serenos, ponderados, en suspenso e de inmensa calma.
Lamazares posie unha refinada sensibilidade, unha esixente relacion co seu foro intimo, coa sta resposta aos
estimulos, 4 sia comprension do espiritual, que convive coa emocién nunha consagracion da verdade. Ao
longo dos anos desenvolveu unha obra que revela unha maneira meditada de nos chamar 4 contemplacién
e 4 sensibilidade atenta. Series de obras como La sombra del corazén (A sombra do corazén), E fai frio no
lume, Gracias do lugar, Domus Omnia, Suefio de la casa de las vacas (Sono da casa das vacas) ou Xanelas son
reverberacions da sta erudicion asentada na conciencia madis reflexiva do humano.

— Dirias que a sensibilidade é a tiia existencia como pintor?
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XESTO
Un sentido da razén, como se o nico traxecto posible para acadar a forma fose o xesto. Xestos que, mill6ns
de veces repetidos desde a stia creacion, non perderon a autenticidade.

O xesto axudou a fixar algo, a rexistralo, para que da inscricion resultase a presentacién da idea, do
intento, do propdésito, da dubida, da intencién. O xesto xorde de realizar a conexién co cerebro nunha
articulacion frutifera. A orixe do xesto alimenta os alicerces mdis primarios da creacion.

«O debuxo establécese sempre como a fixacién dun xesto que concreta unha estrutura, polo que
enlaza con todas as actividades primordiais de expresion e construcion vinculadas ao cofiecemento,
4 descricion das ideas, as cousas e aos fendmenos de interpretacion baseados na explicacién do seu
sentido por medio das stias configuraciéns»’.

A sinxeleza converte o xesto nunha accion que aspira a satisfacer as intenciéns mais audaces da mente
e da sensibilidade. S6 a través do xesto foi posible desenvolver a escritura e as manifestacions mais ousadas da
creacion artistica. Non me refiro simplemente a manifestaciéns dunha elaborada e excelente ostentacién técnica
ou dun refinado virtuosismo. A sobranceira capacidade de aproveitar ao méximo o xesto esta reservada a aqueles
aos que, mediante o uso, lles foron reveladas as stias manifestacions mdis orixinais. A pintura e a escrita dimanan
do uso do xesto, nun efecto sumamente revelador da aptitude que permite a sia practica mais simple.

Na base do traballo de Lamazares subxace un fino sentido do uso do xesto; é consciente de ata que
punto este lles achega unicidade s stias obras e de como as remite a planos de veracidade na esencia do
facer primordial. A sinxeleza do xesto é unha presenza perseverante; dd lugar a rexistros de figuras envoltas
en xestos moi espontdneos e de forte afirmacion nas stias obras dos anos setenta, liberdndose logo en xestos
leves e delicados nas obras desenvolvidas en Paris. As obras da stia etapa neoiorquina exhiben unha xestién
perfeccionada da escala do xesto na sucesion das follas de papel, nun equilibrio sensible, que se manifesta
admirablemente nas obras de gran formato como as series Xanelas e Sellos (Selos). O xesto acompana a
obra de Lamazares de forma moi meditada e imaxinada. Dos golpes e perforaciéns que executa nos seus
soportes de cartén xorde unha singularidade que lle confire identidade na stia resposta ao debuxo e ao xesto
como comunén entre debuxo e pintura. Mediante o perfeccionamento do xesto e das formas de o rexistrar
e conter, Lamazares ideou o Alfabeto Delfin, que depura o xesto do debuxo co xesto da escritura e coa
creatividade do xesto que fura e golpea o soporte de carton. Estes xestos son reflexo da atenta e continuada
depuracién da sda sensibilidade ata chegar aos xestos primordiais que manifestaba na infancia, que, ainda
que inxenuos, eran puros e desbordaban sinceridade.

— Pédese dicir que o xesto se converteu na forza primordial da siia obra?
— O:s fillos de labregos nacemos cun sacho na man. Seria un gran honor escoitar dicir de min:
esta pintura estd feita por un labrego.

SABEDORIA

A aldea celebra unha sabedoria, unha razén que se quere apegada ao terreal, a unha conciencia pura baseada no
contacto coas orixes. Como se ainda puidésemos existir no Antigo Testamento. Para se revelar a esencia compre
preservar a herdanza; saber convivir coa sucesion, coa recuperaciéon das formas; saber escoitar, respectar os
silencios e presentir os comportamentos. Alén de cada acontecemento diario, existe unha fe que se eleva e

vela pola equidade, que se propdén responder 4 sinxeleza dos dias. Unha xustiza que esta por vir e que, asistida
pola stplica, vela pola alma que perdura na plenitude de cada ser. A sabedoria é un testemufio que impregna

6 José Gil, O tempo indomado, Relégio D’dgua, Lisboa, 2020, p. 15.
7 Juan José Gémez Molina (coord.), Las lecciones del dibujo, Céatedra, Madrid, 1995, p. 17.
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o corazon, que lle confire valor e intrepidez elevando o espirito. De tan sinxela, a sabedoria convértese nun
tesouro que atopa a gorida naqueles que o saben coidar. A aldea deixouse guiar polo xenuino, e nela habitan os
que ainda comparten, os iluminados pola primeira aurora que sinalou o espertar.

“Canta ao teu pobo e serds universal”; asi reza un dito popular. Son sabenzas que, depuradas, nos
transmitiron unha conciencia integra. Lamazares é portador da sabedoria da aldea, desde que bebeu dela xa
nunca a soltou, e como afirma o adaxio popular, percorreu o globo na procura do desexo de saber, pero sen
deixar de cantarlle d stia aldea, as stas raices galegas, sen lle deixar ao mundo perturbar a stia sabenza orixinal.

«O mundo ¢é o que o artista fai del»®.

Viaxou por todo o mundo e a stia carreira desenvolveuse en contextos diametralmente opostos a
sta Galicia natal. Madrid é a cidade onde acabou por establecerse e onde viviu mdis tempo, con todos
os perigos dunha época en que a capital, arrastrada polo animado desenfreo e a excitacién propia da
liberdade acabada de adquirir, todo o desafiaba.

Londres, Salamanca, Paris, Nova York e Berlin foron algunhas das cidades coas que alternou a stia
residencia en Madrid; en todas elas se deixou abordar, cofiecer e explorar, mais regresando sempre 4 sia
terra, e mdis concretamente 4 stia aldea, ao seo da familia, ao seo materno. Regresar 4 sabenza pura que
o0 viu nacer; traer a vibraciéon do mundo para respirar na aldea e refuxiarse na plenitude da stia gorida.
Ese discernimento e esa sensatez constitien, de seu, unha mostra desa sabedoria que se refina e que o
impregna todo. E series como Domus Omnia, na que, malia ser pintada en Berlin, Lamazares consegue
destilar a atmosfera dos eidos e fragas galegos internandose nos verdes e nas brumas tan propios da
paisaxe do interior de Galicia, son bo exemplo diso.

— Conservas algunha lembranza ou mesmo algunha prdctica da sabenza da aldea? E ai onde reside
a tua poesia?

— Se no meu traballo hai algo de poesia, é porque nela estd a mifia aldea como lugar de vida,

de infancia, de fantasia.

BUSCAR/TENTEAR/EXPERIMENTAR

Por vales e outeiros, por hortos e carreiros, por eidos e fragas, o desexo de corricar, de sentir o camifio que
no noso deambular nos permite tentear e experimentar. Que buscamos nas nosas incursiéns polo campo?
Tan s6 responder &s tarefas que o compromiso da subsistencia nos impén. Unha realidade que se amplia
co descubrimento e a relacién coa natureza na sta version mdis audaz. Somos parte interesada e, como
tal, atoparemos nela unha resistencia coa que é necesario saber lidar. Queremos recuperar as sementes,
recibilas en colleitas abundantes como recompensa polo esforzo realizado para as cultivar. En todo

ciclo hai un tenteo, unha especie de aprendizaxe anovada, como se de ciclo en ciclo non houbese nada
aproveitable. A experiencia proporciona unha certa seguridade, pero non garante, malia todo, a completa
realizacion, e en cada acto de arrebolar semente 4 terra hai algo de novo dispoiiible para a orixe. Todo

estd concibido para o renacer dunha nova experiencia; instasenos a nos reinventarmos e a deixarmos se
diluiren as certezas que coidabamos ter acadado.

Na stia obra, Lamazares leva a cabo unha procura incesante, convencido de que a tal procura lle vai
proporcionar respostas que 4 sia vez se traducirdn en experiencias potenciadoras doutras empresas, doutras
colleitas que poden ser proveitosas, sempre e cando a primavera lles sexa propicia e os rigores da intemperie non
lles impidan medrar. Na obra de Lamazares hai un tentear constante, unha perseverante indagacion, un querer

8 Mark Rothko, Escritos sobre arte (1934-1969), Paidds, Barcelona, 2007, p. 66.
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Antén Lamazares, Gracias do lugar, CGAC, 1996
Vista da exposicion / Vista de la exposicion / Exhibition view

Entre os meses de xullo e setembro de 1996, Lamazares realiza a exposiciéon Gracias do lugar no marco dun programa de
intervenciéns no Dobre Espazo do CGAC no que participaron artistas como Anish Kapoor, Juan Mufioz, Berta Caccamo e Nacho
Criado, entre outros. Comisariada por Alberto Ruiz de Samaniego, a exposicién incluia a obra bifronte Eidos de Bama e outras da
serie Eidos de Rosalia, presentes case trinta anos despois, con outra lectura, no mesmo espazo.

Entre los meses de julio y septiembre de 1996, Lamazares realiza la exposicién Gracias do lugar en el marco de un programa de
intervenciones en el Doble Espacio del CGAC en el que participaron artistas como Anish Kapoor, Juan Mufioz, Berta Caccamo y
Nacho Criado, entre otros. Comisariada por Alberto Ruiz de Samaniego, la exposicion incluia la obra bifronte Eidos de Bama'y
otras de la serie Eidos de Rosalia, presentes casi treinta afios después, con otra lectura, en el mismo espacio.

Between July and September 1996 Lamazares presented Gracias do lugar exhibition at CGAC, in the framework of a programme
of artistic interventions in the museum’s Double Space together with artists Anish Kapoor, Juan Mufioz, Berta Cadccamo and
Nacho Criado, among others. Curated by Alberto Ruiz de Samaniego, the exhibition included the two-faced work Eidos de Bama
and others from the Eidos de Rosalia series present now, almost thirty years later, with a new interpretation in the same space.
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extraer dos materiais e do uso que fai deles as experiencias mais extraordinarias que intensifiquen o alcance
desexado na creacion da obra. O desexo inherente 4 creacion é o estimulo para a revelacion mais profunda
da manipulacién da materia en conxuncién coa léxica da razén e o impulso da emocién. Conciliar estes
elementos é propiciar a plenitude dunha obra audaz e disposta ao asombro que, nos seus avatares, é portadora
de exteriorizacion e materializacion. Toda a traxectoria de Lamazares esta guiada por esta conciencia dun
traballo aberto ds posibles respostas que son resultado da experimentacion en grao sumo. Tarefa que o levou
a esmerarse en obras de gran singularidade e a dotar o seu traballo dunha consistente orixinalidade, como
vimos nas series Flor Novoneyra e San Juan de la Cruz (Cdntico espiritual, A la tarde te examinaré en el amor)
(San Xoén da Cruz [Céntico espiritual, A tarde examinareite no amor]), onde xunta o depurado emprego do
Alfabeto Delfin coa destreza primorosa no uso da cor que, aplicada en innumerables capas, densifica o corpo
da obra con magnificos resultados. Imposible non apreciar, non se deixar levar pola unicidade conseguida
nestas obras; unicidade que as fai excelsas.

—Tenteando e experimentando construiches o conxunto da tiia obra. Segues a buscar revelacions?
— Sill! Diso falo e diso quero falar na mifia pintura, de revelacions, iluminacions, epifanias.

LUZ

Para os que podemos ver, a luz constitte a base que nos permite gozar da percepcién da cor e a forma. O
mundo revélasenos cando xorde a luz, que é dadora de vida e orixe da existencia. A experiencia e a aprehensioén
da sensibilidade luminica proceden dunha exquisita atencién que nos permite acceder aos matices e as
tonalidades mais sutis. A luz da nosa infancia, das douradas mands de outono, deses invernos que se volvian
pardos e diluian a definicion das formas, a que en primavera xurdia resplandecente como anunciando a
chegada dun veran que traia intensidade incandescente e sombras contrastadas; esa luz, que exaltaba as cores
nos campos mediante ricas tonalidades, dos verdes aos laranxas, dos ocres aos terras, entre carballos e hortos,
nun crisol de espectros cromdticos, esta toda na sia obra.

A obsesion dos pintores polo dominio da cor e a sia necesidade de comprender a luz foron constantes.
Goethe, no seu tratado, defendia a percepcion da cor nun contexto psicol6xico, sen a reducir a un exercicio de
indole puramente fisica. A Leonardo, pola stia banda, preocupaballe ser quen de pintar a atmosfera, a sensacién
que temos do espazo que media entre o noso ollar e 0o mundo que nos rodea.

«Oh, luz desfalecida!

Que formas invisibles nos revelas!
Da tda morte nacen as estrelas,
Que a morte é outra vida»®.

Lamazares concede grande atencion ao uso da cor, e este trazo é revelador dunha aguda sensibilidade
cromatica. As suas series sempre reflectiron un desenvolvemento moi elaborado, que pon de manifesto a sta
tendencia a compor o espazo e as formas cromaticamente e con equilibrio. As capas que foi engadindo as stas
obras dos ultimos anos son unha demostracién de como as veladuras e vernices aplicados en mans sucesivas
garanten a presenza dunha atmosfera, dun espazo que media entre a nosa vision e os obxectos, onde se procesa
e se crea o ambiente que dé lugar a unha aura.

«Laluz juega y rie en la superficie de las cosas, pero solo el calor penetra»'.
Non podemos permanecer alleos aos avances que, en materia cromdtica, desenvolveron pintores
como Giotto, Fra Angelico, Matisse ou Rothko, pintores polos que Lamazares sente un gran respecto e

nos que atopa as obras madis perfectas. Hoxe atravesamos un momento no que se busca a imaxe mais
nitida, no que a vibracién cromadtica se eleva ao mais limpido recorte das formas. Imaxes que se volven
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artificiais, desprovistas desa atmosfera que as faria mais poéticas e achegadas 4 nosa percepcion. Antén
consegue unha inmensa profundidade de cor que fai posible unha experiencia de fruicién moi particular
no ambito do sagrado.

— A luz sempre tivo diferentes lecturas; a través da luz chega a anunciacion. Que segue representando
a luz para ti? No uso da cor, estds mdis cerca dos misterios da luz?
— Para min, a luz é asombro, alegria, Venres Santo, 24 de decembro.

MISTERIO

A nosa existencia elévase na orixe como un presunto misterio. Non resolvemos a comprension que nos
fustriga e de cada tentativa se derivan fragmentos que non estdn 4 altura da medida da resposta. O misterio
obriganos a manter certa distancia e non nos abandona na stia esencia, pola contra, alenta unha ascension
tan singular que nos vemos arrastrados cara ao seu centro. Vagamos por sendeiros que nos conducen &
alienacidn, a curiosidade reclama a nosa atencion, somos almas libres en campo aberto. Quixemos ver o
cosmos o primeiro dia e extraerlle o seu segredo mais intimo.

«Existe o que chamamos a via non éptica do contacto fisico intimo, que vai ligada 4 terra, que
atrapa o ollo do artista desde abaixo, e existe o contacto non dptico realizado a través do vinculo
cosmico que descende desde o alto»'!.

Na nosa tarefa asistenos a necesidade de elucidar, que é unha forma de facer préximo, ou mesmo
accesible, o principio de simplicidade contido na enerxia primitiva. Existe un estado xenuino que desde
sempre propiciou o acceso ao divino, no sentido de celebracién.

A presenza e a conciencia do misterio foron unha constante na traxectoria de Lamazares; hai na
stia obra un espazo que permite apropiarse da esencia da orixe; hai nos seus xestos unha convivencia
coa celebracion. Unha percepcién de que vida e morte se entrecruzan para exhortar 4 clarividencia, ao
ascenso ao arcano.

«...escoitando nas noites os que nos faltan»'2.

Eses que nos faltan fannos renacer; grazas a eles avanzamos no misterio da creacion; a eles se
encomendan os entes que nos revelan a creaciéon como unha tentativa de corporizacion.

Lamazares ten presente a morte na stia obra; asi o testemunan series como E fai frio no lume, onde
invoca a morte a través dunha oracién en homenaxe 4 morte de seu pai. Son obras impregnadas de misterio,
de exploracién dos pensamentos, que acoden en auxilio do discernimento da razén.

«A experiencia que temos da vida é que a morte é o que soamente destrte e desintegra; e que
unicamente ela é capaz de facer retroceder o divino proceso en que algo vivo se xera. A morte ¢ a xénese
ao revés, e 0 home na sta sepultura percorre ao revés o misterioso camino que lle dd nacemento»*.

9 “O luz desfalecida / Que formas invisiveis nos revelas! / Da tua morte nascem as estrelas, / Que a morte é outra vida”, Teixeira de Pascoaes,
Versos pobres, Livraria Civilizagao, O Porto, 1949, p. 7.

10 Gaston Bachelard, Psicoandlisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 44.
11 Paul Klee, El estudio de la naturaleza, seguido de Una teoria de los colores, José ]. de Olaneta Editor, Palma de Mallorca, 2022, p. 123.

12 Antén Lamazares, cit. en Lamazares. Viaje intimo, Enrique Beotas, Sergio Casquet e Pedro Sempere (eds.), Quindici Editores, Madrid,
2012, P. 149.
13 Maria Zambrano, La agonia de Europa, Trotta, Madrid, 2012, p. 108.

21



Lamazares percorre o camino, comparteo cos seus, coas sias vivencias, traendo ao presente os seus
recordos madis reconditos nun proceso de revisitacion constante. As obras que comporien a serie Domus Omnia
falannos desas vivencias, desa capacidade de revisitar os recordos daqueles que o acompanaron e compartiron
a sta vida con el. Recordo daqueles que habitaron as casas, foron vida, se encargaron dos labores e deixaron
sentir a stia presenza. Domus Omnia é un estoupido de cores e formas, un aliciente para a contemplacién, un
deambular por esa aldea que ainda nos chama & comufién e onde sempre residiu o misterio.

— O misterio infunde curiosidade. A tiia pintura contempla o misterio?
— Unha das calidades irrenunciables dunha pintura é o misterio. Un bo pintor busca o misterio.

SAGRADO/RELIXIOSO

O encontro estd na orixe da nosa ambicién mdis primaria; un encontro cunha entidade que esta féra
do noso alcance. Como individuos incapaces de comprendermos o universo respondemos as formas
mais ousadas, a aquelas que nos permiten achegarnos 4 divindade. Desexamos alcanzar un estado de
plenitude e perfeccion; aferraimonos a creatividade e, a partir de ai, atrevémonos a mostrar as formas
mais complexas que, a través da stia esencia, nos permiten acadar un ideal de contigiiidade co sagrado.
A creacién responde 4 necesidade de expresar os mais diversos pensamentos; cremos que a través do seu
uso podemos facernos presentes, superar a morte e reaccionar ante a vida que se nos revela no amor, na
alma e na esfera do espiritual en canto proxecciéon da nosa existencia. Hai unha intencién de se resistir
ao tempo, un sentido harmonioso da intemporalidade, como se nesa toma de conciencia se proxectase
a inmensidade, un achegamento ao sagrado. Nesta concepcién do sagrado dbrese o espazo onde a

nosa sensibilidade se ve estimulada a obxectivar, a facer visible. Por esta via foise desenvolvendo unha
inteleccién constante, reveladora das soluciéons mdis ousadas, baseadas nunha comprensién incompleta
do sobrehumano. Unha comprension capaz de sobrevivir ao tempo, ben para estimular a curiosidade
que desencadea a creatividade, ben para garantir a existencia dunha plenitude de expresiéons coas que
aspiramos a conecer a verdade.

O sagrado coldcanos fronte ao enigma, nese punto en que ainda non se produciu unha revelacién
plena; pero non por iso deixamos de albiscar a resposta de singularidade que posue o primordial e o
que del emana como forza vital. Aqueles que tentan mostrarnolo sitianse no espazo intermedio entre a
realidade e o divino.

«Se o pintor pinta en lugar de ninguén, a incandescencia designa estritamente a coincidencia entre
morrer e pintar. O punto de incandescencia é a mirada dos mortos antes de que nacéramos. E o
ollo que nunca veremos, agés a través dun corpo incandescente.

Este é o poder divino da arte, e non hai outro: vernos (ficcionalizarnos) sempre mortos fainos
renacer; vernos (imaxinarnos) no lugar do nada é a condicién para facelo todo.

O divino ¢ o corpo na arte»'.

A obra de Lamazares completa ese corpo incandescente, guianos por vieiros onde o sacro permanece,
cunha sabenza tan xenuina que reclama para os seus xestos revelacions portadoras da razén do excelso. Non hai
que esquecer que a estadia de Lamazares nun mosteiro franciscano e a formacién que ali recibiu contribuiron
a intensificar e reforzar a comprension do sagrado que trafa da aldea. Unha reformulacion de conciencias que
o pintor traslada 4 obra e que redunda en sofisticadas composicions nas que aborda o dmbito do relixioso. Ese
cofiecemento, que provén dunha aprehensién inmediata da experiencia da celebracién, dun discernimento
do ritual, esta presente na obra de Lamazares, impregnando incluso os xestos mdis sinxelos que se traducen
en formas capaces de nos ofrecer seres puros dotados de vigor e orixinalidade. Ademais, guianos a través dos
caminos intrinsecos da palabra, devolvéndolle o seu valor de meditacién e outorgdndolle existencia na sua
pintura. A orixinalidade da sta obra radica nunha constante e meritoria aproximacion a lecturas sensibles;
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nunha apelacién a mirar atentamente, ao significado preciso do que supén somerxerse na mdis espiritual das
contemplacions; na apreciacion da sabedoria que se demora no sagrado. As series dedicadas a San Xoan da Cruz
e 4 poesia de Novoneyra son un reflexo de como a palabra, o don mdis auténtico que nos foi outorgado, desde a
orixe mesma da nosa existencia, constitie a base para a creacién do corpo da pintura.

— A nosa existencia convive coa do sagrado, cunha resposta ao relixioso. A tiia obra ten como destino
unha asimilacién da presenza do sagrado e o relixioso?

— De neno queria ser santo. Sigo namorado dos asuntos sagrados e con frecuencia os trato na mifia
pintura. E unha das razéns polas que inventei o meu Alfabeto Delfin.

CONTEMPLACION

Os estimulos son a fonte da que manan os principios capaces de fundamentaren as soluciéns mais audaces.
Reaccionamos, vémonos obrigados a responder a esa chamada capaz de garantirnos as sensaciéns mais
singulares. A experiencia, que confire sentido 4 nosa vida, afunde as raices na herdanza, responsable da
inmutabilidade do mais singular e puro dos xestos. As aparencias mais admirables reclaman constantemente a
atencion da nosa mirada. A creacion, que se configura como un soporte imaxinado da sensibilidade, condtcenos
a estados de éxtase, nos que a sensibilidade é a esencia.

«A contemplacioén permitelles ds potencias superiores da alma remontérense por riba do tempo, en
graza supra-corporal, supra-psiquica. Nese estado, non hai tempo, nin multiplicidade»".

Abstraidos da nosa realidade cotid, vémonos sometidos a estados espirituais, onde a percepcion se
ampara nunha éxtase desprovista de forma.

«A vida espiritual, na que tamén se atopa a arte e da que a arte é un dos seus mais fortes axentes,

¢ un movemento complexo pero determinado, traducible a termos simples, que conduce cara a
adiante e cara a arriba. Este movemento é o do cofiecemento. Pode adoptar moitas formas, pero no
fondo mantén sempre un sentido interior idéntico, 0 mesmo fin»'.

Podemos testemufiar que a obra de Lamazares contén en si toda unha intelixencia de principios tan
singulares que en ningunha das stas series deixou de atender a existencia do espiritual. Unha presenza feita da
stia concepcion da vida, da morte, do amor, da memoria, do sagrado, da infinidade, que apela 4 contemplacién, a
sabedoria de nos situar perante a nosa verdade, como se se nos concedese a potestade de sermos eternos.

«O amor, a morte e o lume foron unidos no mesmo instante. Mediante o seu sacrifico no corazén
da lapa, a bolboreta ddnos unha leccion de eternidade».

Ao longo da sta traxectoria, Lamazares tivo en conta a sia experiencia de contemplacion. A paisaxe que lle
deu abeiro na sda infancia, entre eidos, fragas e caminos, constittie a sia verdadeira vocacion. A sua sensibilidade
para captar as mdis diversas singularidades, cores, sons, recendos, texturas e sensaciéns foi medrando nun corpo
que se elevaba para espertar nel o poder da sensibilidade creadora. A sabedoria do traballo que Lamazares
nos regala hoxe, neste vasto percorrido seu, ¢ a demostracion de como unha contemplacién atenta e sensible

14 Tomds Maia, Incandescéncia, Cézanne e a pintura, Sistema Solar (Documenta) / Cadernos do Atelier-Museu Jalio Pomar, Lisboa, 2015, p. 37.
15 Horacio Bollini, Fra Angelico y el silencio, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2016, p. 102.

16 Vasili Kandinski, De lo espiritual en el arte, Paid6s, Barcelona, 1996, p. 25.

17 Gaston Bachelard, Piscoandlisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 34.
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pode funcionar como réplica s mdis profundas experiencias de transcendencia. A pureza que hoxe podemos
contemplar na obra de Lamazares transpdrtanos a un rexistro de profundidade e esmero que conduce ao mdis
estimulante exercicio de contemplacion.

— Contemplaches campos e montafias, afondaches nas tias lecturas e na comprension da palabra,
consideras a contemplacién como un fin da obra que creas?
— Si; espero que alguén olle os meus cadros como eu ollaba os paxaros escribiren no ceo na mifia nenez.

SILENCIO

Aspirar a posuir a mais plena das formas leva implicita unha vontade de silencio, porque s6 no silencio pode
residir a mdis profunda das verdades. Queremos converxer no silencio, certificar que na stia esencia conieceremos
o mdis puro sentir. Perseguir os seus designios é unha forma de responder 4 inquietude dos dias, ao ruido
incesante que nos asedia por toda a parte. Para posibilitar ese achegamento ao noso interior impémonos
serenidade, presupomos que, ao nos liberar de estimulos tentadores, nos acercaremos ao poder da verdade. A
creacion artistica encerra en si mesma a resposta ao silencio; revistese dunha sofisticaciéon que outorga a cada
obra licenza para absorber unha parte do seu espectro. Velar pola permanencia dun saber que conserva en si o
encima da tranquilidade plena implica un respecto polos sentidos que perpetuaron a experiencia do embeleso.

«O Silencio absoluto, no seu tratamento ontolé6xico, resulta unha instancia na que o mistico
abandona a pulsion do pensar e do dicir urxente, e ainda a dunha repeticién da oracién; Silencio e
Escuridade son complementos de Verbo e Luz»'2.

Un silencio interior que ten vontade propia e é capaz de responder aos silencios externos que encerran
os segredos para os que estamos predestinados, aqueles que permanecen ocultos nas cavernas que nos deron
abeiro ao nacermos. Cando nos achegamos as obras, cando nos ancoramos nelas, atrevémonos a recobrar
estados de serenidade e de simplicidade profunda. Mévennos a vontade e a intuicién de alcanzar o estado de
pureza, a confirmacion da verdade como proximidade ao divino, e é ai, nese propo6sito, onde recoiiecemos o
ntcleo mesmo do silencio. Hai unha intencién de superar, de suspender, de abeirar o sentido da vida no mdis
profundo, de impugnar a predestinacion da morte.

«O home cae no mutismo madis atroz, na demencia, na stia retdrica nauseabunda, cando silencia o
anhelo da alma de superar o tempo, de anular a morte»*.

Achegarse 4 obra de Lamazares é experimentar o silencio, formar parte dunha constelacién marabillosa
que nos depara estados de contemplacion e intensifica o gozo. O seu Alfabeto Delfin encerra unha clarividencia,
unha audaz contribucién que nos invita a achegarnos as formas puras, ao debuxo que sustenta a palabra, ao
rexistro que se substancia en materia e nos proporciona deleite. O encontro que se nos permite co excelso
provén da prerrogativa de poder convivir, gozar e contemplar a obra de Lamazares, que é resultado da
sabedoria e a grandeza de saber rescatar a humildade, a sinxeleza, o vigor, os azos, o corazén, o amor, a morte, a
plenitude... nun universo de verdade e silencio.

— Foi o silencio unha necesidade ao longo da tiia vida e da tiia obra?
— E o lugar desde onde poder achegarte ds tiias propias entrafias.

18 Horacio Bollini, op. cit., p. 113.
19 Maria Filomena Molder, O absoluto que pertence a terra, Saguao, Lisboa, 2020, p. 98.
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Lamazares. Material/Memoria
Gloria Moure

“Sutil colusién entre retablo sacro, gran venta imaxinaria e rotundo mural escultérico, a obra de
Lamazares xorde como excrecencia comunicativa depurada a través do severo cribo da esixencia
intelixente e do tupido filtro da sobriedade expresiva. Os seus contundentes e grandes formatos son
concreciéns dun desexoso amor pola materia e dun solitario devezo por intervir naquela, escolléndoa
e escoitandoa, que conseguen facer fluir en alianza indisociable o evidente e mais o hermético, de
modo que a memoria poética interior e sen tempo vénse configurar en obxecto e en imaxe”. Este inicio
do texto escrito por min en 1988, co gallo da magnifica exposiciéon que tivo lugar na galeria Gaspar de
Barcelona, paréceme ainda totalmente pertinente ao falarmos da sta producion artistica.

A obra de Antén Lamazares, ainda que maiormente adscrita ao xénero pictérico, connota moito
mellor a obxectualidade que a representacion, de maneira que a stia esencia configurativa se fai moito
mais patente do que calquera xustificacién descritiva e ilusionista. Cando se trata de técnicas mixtas,
ensamblaxes ou colaxe, esa evidencia estd mais que clara, e 0 mesmo ocorre coa iconografia xestual
ou signica, pero indefectiblemente, e malia a vontade do creador, abonda cunha capa mais ou menos
tenue de verniz para, coa axuda do formato do bastidor, calquera perceptor se ver empurrado ao
espazo ilusorio. E moito mdis doado comprender para calquera intelecto que unha lifia, un punto ou
unha mancha irregular son, ante todo, obxectos; e que a tnica representacién relevante non é aquela
redundante que mimetiza imaxes e cousas por outros medios, a partir dos orixinais sen6n aqueloutra
primaria que todos levamos a cabo para ordenarmos os datos sensoriais que recibimos das cousas e
asi podérmolas diferenciar entre elas e de nos.

Esa aproximacion correspéndese cunha concepcién do mundo e cunha actitude fronte 4 vida
determinadas, e forma con elas un todo indisociable, no que ocupan un lugar primordial o accidente,
a metamorfose continua, o inevitable camino cara 4 complexidade e a poetizacidn irrespectuosa de
todos os discursos culturais establecidos.

Ortogonalidade, simetria e centralidade intercélanse coa disposicién iconogrifica mais
arbitraria. Obxectos apenas esbozados comparten a sda indefinida resolucién con numeroloxias
simples ou residuos de palabras. Fondos tenues, que xogan co baleiro, comparten o espazo coa
opresion pesada de masas cromaticas atrapadas en ocasidns pola xeometria.

Se a méaxima entropia e uniformidade dos vernices dos anos oitenta non acabaron nunca de
desaparecer desde ent6n, é porque a traxectoria de Lamazares a partir daquel descubrimento non seguiu
un proceso de causalidade correlativa, senén que consistiu nun continuado retornar para seguir adiante.

A pesar da sta case palpable materialidade, as obras, ds veces ben literais no que se refire & simboloxia,
parecen escapar ao expresable lingtiisticamente; como se estivesen na fronteira discursiva, na marxe,
xusto onde as cousas poden mostrarse mais que falaren sobre elas. Vefien a ser como celebracions
antiepistemoldxicas as que s6 o perceptor liberado puidese acceder, e s que o creador chegase logo dun longo
e traballoso proceso de purificacién durante anos, co fin de conseguir a inxenuidade suficiente para logralo.

As obras tenden mais a presentar que a impor unha formalizacién ordenadora determinada.

Son como explosidns entrépicas parcial e momentaneamente coaguladas en leves e fraxiles estruturas
que, mdis que sistemas pldsticos pechados e autodefinitorios, se asemellan a parcializacions
instantdneas dunha obra en curso continuo de transformacién. No seu conxunto, postien unha tintura
arqueoldxica mdis antropoldxica que existencial, enfatizada por unha variedade de signos polisémicos,
elaborados sen ningin preciosismo e empapados de cotid familiaridade.

A loita entre a homoxeneidade da estable e simple desorde e a complexa heteroxeneidade de
calquera estrutura mdis ou menos inestable ¢é a dialéctica que define o natural e desde logo tamén
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todo proceso creador que se interpenetra con el. Tempo, espazo e causalidade formalizan esa loita
e conforman, a través do noso intelecto, tanto os seres como as cousas; por iso os obxectos son
percibidos como fenémenos, ainda que poidan ser conceptuados como entidades con calidades
intrinsecas. Pero ademais, a relaciéon do suxeito cos obxectos implica unha linguaxe, unha conciencia
e un corpo amalgamados por unha infinidade de xuizos de valor arquivados pola memoria da
experiencia; é nas obras que comporien a serie sobre o Alfabeto Delfin onde o poeta, e en especial
o poeta plastico, opera precisamente nese dmbito tratando, ainda que pareza unha ironia, de
desestabilizar as estruturas estables da linguaxe ou, nun sentido mdis amplo, dun discurso cultural
especifico, pois se este tltimo é o Gnico que valida a realidade, non deixando nada féra do seu
enorme alcance (como hoxe en dia sabemos xa todos), para ser auténtico e vivir na autenticidade
ao relacionarse coa realidade (cousa que define a existencia pero tamén a creacion artistica) é
necesario non permitir a permanencia rixida de ningtin c6digo de coniecemento, por irrespectuoso
que iso pareza, xa que como dixemos, o real, a nosa realidade, é cambiante, fluente e inestable; é
tempo, é movemento, e a existencia de cada individuo non é mdis que unha parte desta historia, a
cal, por angustioso que se nos antolle, non parece obedecer mais que ao azar do cego movemento.
Antén Lamazares, cuxa concepciéon do mundo coido que coincide con bastante exactitude coa que
acabamos de describir, pertence a aqueles que asumen a continxencia voluntariosamente e atopan
a stia motivacién mdis interior na admiracién que a sda participacion neste natural probablemente
indiferente lles provoca, dando sentido asi 4s stias vidas, ds stias accidns e ds stias decisions.
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Antéon Lamazares: a memoria do mundo
Bernardo Pinto de Almeida

MEMORIA

Conecin Anton Lamazares en 1984, en Galicia, canda outros artistas mdis desa extraordinaria rexién de
Espana que raia co norte de Portugal e cuxa tradicion lingiiistica é, 4 fin e ao cabo, a mesma desde tempos
medievais. Entre eles estaban Manolo Paz, Francisco Leiro, Manuel Moldes e un longo etcétera; todos eles
mais ou menos interesantes e desexosos de se daren a conecer, e todos eles vencellados naquel momento,
con maior ou menor intensidade, ao movemento Atlantica teorizado polo critico Antén Castro. Foi este
quen me invitara a cofiecer a realidade artistica galega, riquisima xa daquela, que el trataba de difundir e
que marcara como obxectivo xerar linguaxes propias que propiciasen un movemento de renovacion da arte
galega que, naquela convulsa época dos oitenta, asumia, no plano cultural, o desexo de autonomia que as
rexions de Espana reclamaban ent6n con expresiva intensidade.

Este movemento tamén estivo en certo modo vinculado, estética e ideoloxicamente, ao internacional
da Transvangarda, que o critico italiano Achille Bonito Oliva lanzara en Italia a finais da década de 1970
e cuxas principais consignas eran o regreso a pintura —en lifia coas correntes cofiecidas como os Novos
Salvaxes en Alemana ou a Bad Painting en Estados Unidos— e a revalorizacién do denominado genius loci;
ou sexa, a capacidade de retomar as tradicions locais ou nacionais; tarefa que para os italianos resultaba,
desde logo, moito mais sinxela grazas a riqueza da sta arte ao longo do século xx. Artistas como Enzo
Cucchi, Mimmo Paladino, Sandro Chia e, sobre todo, Clemente, volvéronse atrever a citar a Giacomo Balla
ou a Mario Sironi, sen teren que se adherir por iso a unha vision retro da arte.

A renovacién que se estaba a producir en toda Europa naquela época —e da que Julido Sarmento
era o exponente mais expresivo en Portugal— xurdira en gran medida como reaccién a excesiva
intelectualizacién asumida polos purismos da arte conceptual e os seus derivados, e pasaba por redescubrir
as tradicidns locais, o que delataba un sintoma agudo da crise da arte europea, que xa non queria seguir
aceptando os modelos ata entén dominantes, en certo modo impostos pola arte norteamericana. Unha vez
mais, vifiera de Italia (e tamén de Alemana) a vontade de non se someter ds concepcions exportadas por
Estados Unidos en canto aos novos modelos artisticos para pasar a xerar os propios.

Como curiosidade, non obstante, non deixa de ser interesante que un movemento de contido
claramente internacionalista puidese defender a0 mesmo tempo o que era unha afirmacién do local, pero
isto é tema para outra discusion. En calquera caso, e ao longo de toda Europa, coa redescuberta da pintura
recuperouse unha memoria expresivista, cando non expresionista, da arte, que vifia revalorizar o xesto, a
cor e a figura por riba dos canons anteriores da abstraccién que, unha vez rematada a guerra, dominara o
panorama artistico durante moito tempo na sda vertente xeométrica ou informalista.

Na Galicia milenaria, con bravo devezo independentista e conviccién autondémica respecto 4 Espana
“imperial”, da que Madrid se convertera no centro —sobre todo durante o franquismo coas politicas
represivas do ditador, que acababa de caer, dando paso por fin 4 democracia—, o0 movemento Atlantica tivo
unha dimensién rexional ineludible, precisamente en oposicién ao centralismo, ainda que algin eco dera
chegado 4 capital do reino e, sobre todo, ainda que algins dos seus artistas, entre eles o propio Lamazares, pero
tamén Paco Leiro e Menchu Lamas, foran gafiando progresivamente unha xusta, e cada vez maior, visibilidade
nacional e internacional. Polos motivos que acabamos de referir, a explicacion obvia da sda reivindicacién do
dereito a unha sensibilidade local obedecia mdis a razéns politicas do que propiamente artisticas.

DESDE GALICIA PARA O MUNDO AND BACK AGAIN
A pintura do que daquela era un artista novo, inquieta e vibrante, pulsional e intensa, inspirandose,
ainda que desde a distancia, en temas e formas gratos 4 expresion galega, debia en realidade moito mais
as notables imaxes dos poemas da gran Rosalia de Castro que 4 obra de Laxeiro, vello pintor e mestre
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indiscutible da pintura moderna en Galicia, cuxo localismo era evidente, malia o seu talento. A Lamazares,
pintor culto e esixente, consciente e atento aos sinais do seu tempo histdrico e estético, non lle interesaba
tanto acudir a tradicidns localistas (por veces mesmo provincianas), como retomar, de entre unhas poucas
referencias constantes, elementos que lle permitisen avantar por terreo seguro na obra que se propufia facer
e na que soubo pér de manifesto desde moi pronto unha forte orixinalidade.

Desde esta perspectiva, e malia ser completamente diferente, a sia pintura xa debia mdis a Tapies
do que a toda a tradicién pictérica local —a diferenza de Manuel Moldes, por exemplo— grazas a unha
certa inquedanza mistica que lle atravesaba o espirito e os xestos e nutria a tension interna dos seus cadros,
suxerindolle algunhas solucions plasticas verdadeiramente orixinais.

Pero a maior débeda que contraeu con Tapies foi a sia notable capacidade de recuperar, para a stia
propia obra, a posibilidade de introducir con orixinalidade na pintura a complexa idea do muro. Unha
idea, ou mdis ben un concepto, que dominou con extrema mestria desde ben axina, sen perder nunca a
orixinalidade nin a forza expresiva e sen caer no informalismo, mais ben ao contrario, reapropidndose del
cun novo significado, ao que xa volverei, pero que o converteu inmediatamente en parte dunha excepcional
e riquisima tradicion de toda a arte occidental na que se inscriben artistas tan diversos como, ademais dos
xa mencionados, Wols, Asger Jorn, Sigmar Polke, Basquiat, Sean Scully, Jorge Galindo e algins outros.

De feito, tanto a idea como a propia imaxe do muro —que o cataldn consagrou como emblema
poderoso e distintivo da sda arte, afirmando que o muro estaba xa no seu apelido, dado que en cataldn muro
dise tapi, o que Tapies explicaba como unha inscricién premonitoria no seu propio nome— consoliddranse
internacionalmente, en parte en canto dimension politica de denuncia dunha Espana illada polo franquismo,
e tamén bebian dunha inspiracién distante. A mesma que vinculaba nunha lina de continuidade o
medievalismo cataldn co século xx. Un vinculo que se revelara a comezos do século xx grazas 4 poderosa
afirmacion realizada pola pintura solar de Mir6, na que se asistia 4 plena consagracion da vitoria da luz e
da cor sobre a escuridade inquisitorial da tradicion espanola; vitoria celebrada con levidade. E isto ocorria
ao mesmo tempo que se recuperaba o decidido aceno a un sentido primitivo da arte, a un arkhé ' que
reencontraba na stia pintura a claridade case que cegadora dos muros cataldns e a cifra arcaica das inscriciéns
na pedra coas que se forxou a inmemorial tradicion desta arte, tanto en pintura como en escultura.

UN MISTICO DO NOSO TEMPO

Pintor de raiz; é dicir, nado pintor antes mesmo de ter adquirido plena conciencia de selo, Antén
Lamazares non podia, obviamente, acomodarse aos argumentos que ditaban os movementos do momento
nin, ainda menos, someterse 4s modas que se daban daquela. E asi, desde moi pronto, isto é, desde
mediados dos anos setenta, a sia obra comezou a despuntar como unha das mais coherentes da Espana

da época, ao tempo que, con certa forza, {fan arraigando as afirmaciéns doutros pintores xa consagrados
como Miquel Barcel6, Ferran Garcia Sevilla ou José Maria Sicilia, que desde moi cedo xa obtiveran maior
popularidade e reconiecemento no mercado espanol.

O certo é que as obras destes artistas, moi elegantes nas solucions que dialogaban con modas e modos
internacionais, adquiriron unha proxeccién mais inmediata que a de Lamazares, que, ao ser de seu mais
profunda, mais intima e, sobre todo, mdis tumultuosa, tanto nas stias inquietudes como na estratexia de
afirmacion, precisou de mdis tempo para chegar a configurarse neste vasto corpo que hoxe podemos ver como
dunha enorme coherencia interna na stia dimensién mdis plena, enfrontado asi ao tempo. Por iso pode dicirse
que Lamazares evidencia hoxe —visto desde a escala temporal da obra que se foi realizando ao longo de case que
cinco décadas— un alento que o sitta entre os grandes artistas espanois da segunda metade do século xx e, sen
dubida, en lugar 4 parte dentro de todo a arte espanola contempordnea, a cuxa escena pertence por enteiro.

1 Véxase o meu ensaio Arte e infinitud. Lo contempordneo: entre la arkhé y lo tecnoldgico, Brumaria, Madrid, 2022.
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O silencio do pintor, que durante moito tempo optou por se refuxiar no seu discreto estudio,
lonxe dos circulos de consagracién mundana ou medidtica, significou desde o principio outro modo
de entenderse coa pintura e a stia elaboracién, tamén mais acorde coa sta personalidade e natureza
circunspecta e meditativa, e incluso cos temas que, pouco a pouco, foron adquirindo autonomia no seu
universo persoal. A partir destas premisas parece mais interesante contemplar no dia de hoxe a stia obra
recente, esquecidas as polémicas en relacion a un suposto genius loci e, sobre todo, nun novo contexto
estético, de melodia incerta e que apunta xa cara a unha dimensién global.

AS BRETEMAS DE AVALON

A mesta brétema de vernices que cobre cada unha das sdas obras, radicalizando o seu emprego de
maneira singular —pero que foi un elemento habitual na obra do pintor desde o principio—, non
deixa de evocar unha certa atmosfera que procede, de feito, da memoria arcaica do seu insélito pais.
Case que podemos sentir a densa presenza desa profunda atmosfera gaélica que une Galicia con Irlanda
nun profundo continuum xeografico e imaxinario e logo se estende ata os reinos de Elsinor. E que

se percibe por igual, ainda que non sexa evidente, nunha evocacién dos madeiros esaxeradamente
vernizados dos barcos que desde sempre pescaron ali, seguindo os lentos rituais dun pobo que tamén
sempre foi marifieiro. Do mesmo xeito, a melancolia das sias cores —vermellos case rosados, azuis
palidos pero profundos, verdes e violetas espectrais—, se ben pertencen ante todo a gran tradicién
da pintura, estdn mais preto deses medios tons da paisaxe galega que das sublimidades espectrais das
paisaxes da pintura casteld. S6 nisto persiste o genius loci.

Pero o certo é que, por baixo das espesisimas capas de verniz, resalta a presenza dun materialismo
ardente, signo case apagado de violentas e funestas paixéns da alma, cando non do corpo. Da mesma
forma, nos modos de desorganizar a superficie do cadro, ds veces incluso cunha aparencia de violenta
desorde, acaba por se imprimir un reflexo de selo saturniano que foi sempre o sinal que deixan os
espiritos que se internan no caos sen temelo ainda e que se enfrontan a el ata reencontrar o cosmos.

Se, nun primeiro momento da mirada, estas son algunhas das caracteristicas da sia obra recente,
cabe destacar outras que, pola stia especificidade, a singularizan incluso desas asociacidons. Antén
Lamazares segue a ser hoxe, como era nos seus inicios, un artista melancélico con certa inclinacién
mistica. As suas figuras, aparentemente elementais, reducidas no debuxo a un aspecto case que
diagramatico, parecen querer dar testemuno das visions, dun sentido mais ben metafisico, dunha paisaxe
distante e talvez perdida no imaxinario mdis fondo da infancia. Xestos serios e austeros de xentes xa
desaparecidas, que evocan unha certa atmosfera fantasmatica de fabulacién contemplativa.

Non é estrano, xa que logo, pensar na sia obra como nunha continuacién probable e, en boa
medida necesaria, dunha certa mistica espanola de enorme tradiciéon que se remonta no tempo ao
século xvT; é dicir, a san Xodn da Cruz e santa Tareixa de Avila. Do primeiro, o artista ilustrou, en
efecto, unha colecciéon de poemas con pequenas e magnificas pinturas de enorme delicadeza que
revelan desde o principio a sta comufién de espirito co gran mistico. Versos como “Mira que a doenza
/ de amor que non se cura / sendn coa presenza e a figura” 2 parecen dialogar coa fondura abisal e
melancélica da stia obra, consagrada tamén a un recollemento profundo e ao mergullo valente nos
misterios intimos do ser. E, ao contemplar a pintura de Antén Lamazares, podémola reconiecer como
a obra dun home de meditaciéns escuras e desgarradas que non se contenta nin se deixa seducir pola
gloria mundana, xa que unha inquietude mais fonda lle atormenta o espirito.

Neste sentido, ainda sendo certo que, como mencionei, Tapies lle serviu en certa época de
referente importante ao reconecer a sta capacidade de se internar en aventuras na superficie e a
solaridade orfica tan propia de Mir6 e da arte catald, o que se foi revelando co paso do tempo é que
a stia pintura, pola contra, nun berro ocasional de cores estridentes, reconece o negro como se fose
un alfabeto, unha lingua aprendida cedo, e emprégao en proporcién exacta a stia necesidade de
comunicar o seu propio drama interior.
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O ACTO DA PINTURA: A PINTURA EN ACTO

Por todo isto, a stia obra preséntase como propia dun melancélico e un asceta, é dicir, de alguén que,
case incesantemente, busca a explicaciéon remota das orixes, pero que se proxecta na euforia futurista
dos devires, e por iso afirmei que é tipicamente mistica. Por todas estas razons, a sia pintura é en por
si densa e cargada de memoria. Os sentimentos en que se fundamenta mestdranse cos seus materiais e
xestos, igualmente densos, cargados, que os expresan e incorporan, pois en Lamazares o acto da pintura
adquire a transcendencia dunha comunicacién de orde espiritual.

José Jiménez, sen dubida un dos criticos espanois madis intelixentes, manifestou xa en 2000 que
“Lamazares é un medieval polo dialogo constante que mantén coa pintura relixiosa recreada unha e
outra vez na sta pintura. Pero tamén polo modo en que nela abre a via 4 stia propia intimidade: non hai
distancia nin recubrimento. Pola contra, nudez da experiencia. Tratase de ir a un mesmo e iso é o que
revela o xesto: o noso xardin interior” 3. A observacién é xusta e pertinente, porque hai algo dese silencio
propio dos castelos e das igrexas romanicas na pintura de Lamazares. Mais tamén respira un tanto desa
dureza case monadstica dos muros baleirados, a xorda presenza dos arcos de granito, a sobria arquitectura
ou a austeridade das ventas estreitas, apenas entreabertas ao exterior.

Nas stas obras, todo queda confinado asi nunha intimidade secreta que semella querer evitar
as relacions abertas co mundo exterior. As veces, en grandes superficies pechadas sobre si mesmas e
practicamente monocromas, dbrese un nicho ocupado por unha pequena figura —que non deixa de
evocar esas figuras anxelicais de Paul Klee, artista do que Lamazares aprendeu moito— que repousa no
seu interior como protexida de calquera contacto co exterior, como se cada cadro fose un limbo protector.

De feito, esas enormes superficies semellan ter nacido para redimensionar as figuras nun espazo
inalcanzable, tamén el afastado do mundo, nunha singular especie de voto de pobreza. Xa que os
materiais do artista son sinxelos, despoxados, afastados de toda mundanidade, exactamente coma
as rudas capas de la que lles serven de hébito aos frades franciscanos. E, facéndose eco da mesma
pobreza, a stia pintura érguese nunha soidade andloga 4 daqueles cristos de madeira basta que por
veces atopamos en pequenas igrexas romanicas case abandonadas a stia sorte nas inmediaciéns
dalgunha aldea perdida nos confins do mundo.

Todo nestas obras denota unha pobreza esencial, que se configura como sinal moral en tanto en
canto parece renegar do mundo e dos seus atractivos, incluso cando —e isto ten sucedido ds veces—
certa violencia erética pode envolvelo e facer do cadro o escenario de encontros que non deixan de
evocar a concepcion batailleana do erotismo tomado como experiencia sagrada ou sacrificial.

Pero malia iso, cada cadro é como a expresion dun voto, presenza sobria e de enorme humildade.
Gloria Moure, que lle dedicou un dos textos mais fermosos da stia xa longa bibliografia, xa dixo a este
respecto que “a imaxineria utilizada por Lamazares, coma sempre primitiva, hermética e enraizada na
stia orixe e no seu talante, tende, cada vez madis, ao estritamente signico, e a incrustarse sen permanecer
no conxunto compositivo. Os parcos pero potentes signos encérranse en receptaculos pictoricos
descentrados, ou flotan, solitarios, sobre grandes capas de cor” %. Os carténs, as madeiras e, ds veces 0s
propios lenzos sen tratar que, nun estado préximo ao do xa mencionado rudo tecido de la, envolven as
figuras, protexéndoas da gran noite medieval na que parecen suspensas, son en realidade capas de cor.
Como se as stas figuras camifiasen polo silencio de bosques milenarios, ou de frondosas forestas nas que
s6 de cando en vez unha capela despoxada de todo ornamento ofrece acubillo ao peregrino solitario que
cruza o mundo nunha viaxe na que nada o debe distraer da contemplacién do creado.

2 San Juan de la Cruz, “Céntico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo”, en A la tarde te examinardn en el amor, Editorial La Cama Sol,
Madrid, 2022.

3 José Jiménez, “Los artistas del siglo xx1”, El Mundo, 11/3/2000.
4 Gloria Moure, en Antén Lamazares (cat. exp.), Sala Gaspar, Barcelona, 1988, s. p.
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A XEIRA DO PEREGRINO
A pintura de Lamazares lémbranos en boa medida ese gran tema teol6xico arcaico, tipicamente
medieval no caso de Occidente, da xeira do peregrino: é, de seu e en por si, peregrinaciéon, no mais
alto sentido mistico e teoléxico do termo. Por outras palabras, ¢ unha forma de facer unha viaxe de
aprendizaxe, xa que designa unha maneira elemental de se relacionar coa materia do mundo, que
se comunica logo baixo a sda luz contida, na que case se albisca un fondo de estoicismo. En todas as
formas de espiritualidade, tanto en Occidente como en Oriente, a figura do peregrino é metéfora do
paso do home por este mundo e da stia aprendizaxe °.

Esta austeridade dchase tamén en Mird, a quen Lamazares coneceu en 1979, o0 mesmo dia en
que o mestre facia 80 anos, un encontro que sen dibida o marcou moito. Tamén no cataldn, a pesar
do fondo solar de toda a stia obra, rexorde a visién encantada dun mundo que acaba de nacer, cando
todo se configura e emerxe como forma primeira. O mundo, visto a través dos ollos de Mir¢ e agora de
Lamazares, é sagrado en por si, precisamente porque o esforzo do artista —pertencendo a stia arte 4 orde
do revelar e sendo a obra a forma desta revelatio— se asemella ao que esixe a xeira do peregrino. E esa é
xustamente a razon de que a obra de Lamazares necesitase tempo, porque corresponde a un camifo de
sentido espiritual inscrito e entrelazado no camino da propia arte. Como ben sinalou Miguel Fernandez-
Cid: “Se é certo que as suias obras tefien un caracter férreo e pesado —o concepto case escultdrico de
traballo cos materiais— a maneira de rematalas eleva as stias posibilidades poéticas, misteriosas” 6. Esa
dimensién escultdrica esta ai, xa que as obras, ao se tratar de cadros, estan realizadas con materiais
pesados e densos: madeiras, ds veces metais, tinturas de barco, vernices mestos... e todo adquire nelas
un aire case brutal que en ocasions evoca o brutalismo tipico de Dubuffet. Viris, e por veces brutais, os
movementos e os xestos que as percorren revelan ainda, 4 flor de pel da sta pintura, unha delicadeza
e unha sensibilidade case excesivas, que chocan coa vontade, igualmente presente, de racionalizar as
formas e estruturalas friamente nun principio compositivo sobrio e contido. Lamazares imponse a férrea
vontade de deixar nas stias obras a marca da sta contencidn espiritual.

MEMORIA, 2

Moitos anos despois de coniecer Anton Lamazares e a sia sorprendente obra, que me entusiasmou de
inmediato e que puiden exhibir xunto coa doutros artistas galegos, como Paz, Leiro e algins mais, e
contempldandoa agora desde unha distancia temporal que permite dotala dun sentido mais profundo,
ben en canto a stia ambicién programatica ou ao seu vasto e denso conxunto, entendo cada un dos seus
cadros como partes esenciais do continuum dunha obra. Unha que é propia dun pintor maduro e serio,
que aprendeu a filtrar os seus impulsos por medio dunha conciencia meditativa, ainda que inquieta, que
obviamente vai moito madis ald das tentacions de facilidade que lle depararia o seu talento natural.

E vendo esta pintura ao cabo de moitos anos, situado ante ela nun vasto conxunto, sinto 0 mesmo
respecto e admiraciéon que espertou en min ao principio, pero felicitome por tela coniecido antes e por
poder arestora, volvendo a ela como quen regresa a unha casa conecida, recofiecer con sinxeleza que segue
a ser fiel, que cumpriu plenamente as firmes promesas coas que deu comezo.

5 The Pilgrim’s Progress ou A viaxe de Cristiano d Cidade Celestial ¢ unha obra de John Bunyan de 1678 considerada unha das mais
significativas en relacién coas précticas teoldxicas e relixiosas. Traduciuse a mais de 200 idiomas e nunca deixou de imprimirse. Apareceu
en neerlandés en 1681, en alemdan en 1703 e en sueco en 1727. Nela, o protagonista, un mozo que responde ao simple nome de Cristiano,
atormentado polo desexo de se librar da pesada carga que leva canda el, prosegue a stia viaxe por un estreito vieiro.

6 Miguel Ferndndez-Cid, “Entre la religién y el misterio”, en Antén Lamazares. La sombra del corazén (cat. exp.), Monasterio de Veruela,
Zaragoza, 1992, S. p.
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O soblime
Angela Molina

—Vostede ve algo?—preguntoulle Poussin a Porbus.
—Non. E vostede?
—Nada.

A obra mestra descofiecida
Honoré de Balzac

Produce certa apatia escribir sobre un artista do que practicamente todos, criticos, escritores, fildsofos,
tamén amigos, dixeron case que todo. Asi que, primeiro, aventirome a lanzar unha conclusién.

Unha conclusion concisa e un tanto desafiante, que non pretende ser punto final de nada, pero si
contrapunto, vontade de pescuda de novos sentidos.

A pintura de Antén Lamazares é inefable porque é dona de si mesma. Postie, no entanto, o
signo do alumear tormentoso (como o do poeta ou do santo), do conflito subxectivo da fe. Non a fe
conecida, mais esoutra certeza do que se espera da pintura como unha revelacién. E iso que significa?
A verdade, a verdade, o que un descubra nela: unha codia de pan, unha figura voadora, unha diatriba,
o excremental, a palabra exacta. Un pé.

Avanzado o asunto —digamos que o obxecto de escrutinio é demasiado sutil ou difuso—, presumo
que un dos atributos mdis patentes na sta obra ten que ver coa fuxida. Lamazares parte da aprendizaxe
da historia para escapar do feitizo dunha auténtica “ansiedade da influencia”, como se nos quixese dicir
que nada pode brotar por baixo da sombra das grandes drbores. Tras dese desafio edipico a todos os seus
antecedentes paternais —desde a tradicién grecorromana, os bizantinos e Fra Angelico, a Van Gogh, os
primitivistas, Klee, Newman, Fontana, Mir6, Tapies—, elixe facer unha pintura en mutacién (correlato
dun mundo que observa transfigurado), unha maneira de exhibir (in)diferenza cara aos seus mestres.

Traballando sobre o lenzo, mdis ben cartén e madeira bruta, previamente montada, chatolada,
cosida, enmarcada, recuberta dun preparado a base de vernices e esmaltes, Lamazares mdstrase
en parte revocador, en parte poeta-pasteleiro. Ut pictura poiesis. Toda esta riqueza material —en
realidade o noso pintor é un povera— lévao a un resultado metafisico: estancias e paisaxes onde aboian
figuras imprecisas nunha atmosfera enturbada, sucia, sempre afastados dun virtuosismo gratuito. A
pintura ¢ dona de si mesma porque é quen de xestionar todas as contradiciéns, de evocar conceptos
transcendentes: espirito, beleza, verdade, unidade. Debemos seguir, non a historia, sendn a natureza,
parece dicirnos o artista, obedecendo a sta propia necesidade emancipatoria. Mais esa natureza é
abstracta, o arrebato do real, non a stia perdicion.

Resulta dificil vermos os seus cadros, no seu aspecto matérico, como algo puro. Pero esa é a ambicién
do pintor. A stia non é unha arte elevada ou unha idealizacidon; achégase mdis a unha arte baixa, xa que busca
a obxectividade para facer unha representacion tan real como calquera obxecto do mundo. A stia pintura non
¢ a dun expresionista ao uso, a dun eu liberado ou emocional; pola contra, “expresa” o que ve, puramente.

Obsérvase na maneira en que crea unha contrailusién da luz ou en como volatiliza o obxecto
natural creando unha ingravidez que s6 é posible representar de maneira abstracta. Asi mesmo, emprega
o simbolismo da cor para modular as diferentes actitudes dese fluxo: amarelos, vermellos sanguentos,
verdes, ocres, pardos e negros, manchas, cuadriculas e médulos, tanto se son horizontais como verticais,
son a proxecciéon dun mundo indefinido pero non por iso menos real. Dentro do cadro aparecen pequenas
xanelas que se abren a outras. Representan a determinacién do autor de lanzar unha dobre rede sobre
a realidade mentres interpela o espectador, pois é pintura narrada a un ti, pintura relacional. A imaxe
desprégase no tempo, mdis que no espazo. Porque a pintura, sabémolo, sempre se deixa e non se deixa ver.
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O obxecto de busca de Lamazares ¢, por riba de todo, o tema apropiado, a singularidade. E este é o
asunto que, diciamos antes, mais lle concirne, a vontade de comezar desde cero, pintar como se (a pintura)
nunca existise antes, un tipo de xénese con imaxes de xerminacién e alusioéns 4 renovacién da natureza.

Outro trazo que define a stia obra é que rara vez é frontal. Pode ser contemplada desde moitos
puntos focais dentro do campo 6ptico. Formas e cores estin emparedados no marco, de maneira que as
figuras, biomorficas, abstractas (abstraidas), materiais e escrituras (o seu Alfabeto Delfin), estan exentas
de se teren que ocupar da axitacién do espazo circundante. Baixo o precinto da obra, o que conta é
desvelar que o continxente aspira ao transcendental. Unha invasién panteista penetra no zume de arbores,
o sangue animal, a atmosfera, a pura vaguidade do espazo. E ollo!, o cadro é o chan natal. O pé —ese pé
de Frenhofer 'l— esta vivo e deixou a sia pegada na realidade.

Neste punto, é importante referirse tamén 4 escala, que no caso de Lamazares conforma unha actitude
ética. Os seus cadros estan feitos a escala natural. En realidade, son portas que se abren a outras portas, unha
forma de provocar o espectador para que asimile a pintura de inmediato, para que a experimente en plena
faciana, para que a atravese. A pesar deses planos atmosféricos que dan un efecto de extension pictdrica mais
grande do que realmente ¢, a siia pintura é para ser vista de cerca, mesmo moi de cerca, o que nos obriga a
renunciar ao noso dominio sobre todo o campo visual e, polo tanto, ao sublime. Experimentdmonos ali, in
situ, fronte 4 obra, a inmensidade non esta féra sen6n dentro, o espazo é presenza, non un infinito.

A sensacion fisica do tempo. O soblime 2.

1 “Cores confusamente amasadas e contidas por unha multitude de lifias estrafas que forman unha muralla de pintura”. O escritor Honoré
de Balzac definiu con estas palabras un cadro do ancidn mestre Frenhofer no seu conto A obra maestra descofiecida (1831), cerca dun século
antes de chegar a abstraccién 4 pintura.

2 O soblime é unha nova categoria estética derivada principalmente doutro termo, sublime, e que, a diferenza deste, consiste
fundamentalmente nunha “cativeza” ou, por asi dicir, o efecto que produce a beleza humilde, capaz de levar o espectador nun momento
determinado a un estado de serenidade, mdis ald de toda racionalidade. O concepto do “soblime” foi acufiado en 2023, no proceso de escrita
dun texto de catalogo sobre a pintura de Antén Lamazares, como contrapeso & espectacularizacion da arte e & éxtase dos cartos, ao auxe da
arte dixital e a falsa panacea da IA (Intelixencia Artificial).
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O alfabeto do pai
Juan Carlos Mestre

Cada fragmento do desexo esta cheo de haches e cartuchos de fogueo. Nada significa do mesmo modo
duas veces, pero “a auga que baixa 4 tumba a darlle de beber a quen sexa” ¢ a mesma que inicia o seu
periplo 4 busca do deus das améndoas e do cianuro. Canta verderolo, canta antes de chegar o inverno
e a luz podreza, pois esquecida, coma un ovino de cristal no plumier dos acrididos, estda a nadadora co
barbantesa remoe no anifiadoiro baleiro dos galifieiros.

De nada lles serve as claustrais o coral tinguido, nin ao corporal anhelo o gratuito acivro e as stias
lenes meixelas de resio encarnado. Canto sucede ¢ o que a0 amentar coexiste, esta lifa baixo a que calla o
mar os seus frascos de vitriolo, a virgula entre as primitivas trementinas do reloxeiro ctibico. “Corazén ti és o
rir da aurora’, ti o oscilante adepto 4s matinas sacras e ao cenobio estrito do orante lobo. Mira temoeiro, al6
ao fondo estd o teu pai, erguido no vestixio, baixo as nocturnas e sinuosas luzadas e o escintileo do l6strego.

As silabas, como mazds inocentes, contanse cos ollos. Inocua a pericia do rizoma perante os fieitos e o
prateiro do baculo. Sabio o que camifia sen levar enriba ningtin peso e o mendicante de algo apdcrifo ao abrazar
o lume que o ama. Asi o dador das cousas santas escritas nos cantos de il poverello d’Assisi e o libro exipciaco
das linarias e os paxarifios mortos. Traballa a noite na vernizadura dos signos predestinados ao balbucido da
divindade baixo a albura das laxas, a pegada das ferraxes no lameiro e a gleba, a eclosién da memoria nos
hexagonos, a sta crisdlida impura da que emerxe a sombra dun cabalo, iso, 0 evanxeo dos ronseis que deixan os
descalzos sobre as cores pitagoricas. Ben, loado aquel que no benigno se alimenta sé de palabras. El, o pai.

A colleita de vogais & cebadas negras sae 4 mand o home, o que extremo no seu xacigo de penumbra
é agora o alumeado, o que visita o espello sen reflexo dos carténs fulxidos e devolve ao mundo as reliquias
esparexidas polas terras de esquecemento. Quen trae de volta ao lar os inventarios do apego e levanta choza
nas comarcas movedizas do apego baixo as sacramentais nebulosas. Do celo luminico do pai esta feito o
suasorio do fillo, o que inclina a cabeza por gratitude cara ao lucente ocelo. Dos atributos do Apocalipse,
todos; da necesidade do Xénesis, esa presada de arroz das estrelas. Non hai outra aprendizaxe que o
bautismo e a disciplina imaxinaria ante os apdlogos da destrucion. Punto e a parte.

Libre, pero non menos furioso que A tempestade de Shakespeare retocada por Hieronymus Bosch.
Sabeo, o alfabeto do existente estd composto por igual do motete das rulas e do tépalo, do carozo da
acerola e da drupa do alanxio. Para nomear as cousas coa voz da palpebra foi feita a libérrima no cativerio
das formas, esta pintura vecinia do &mbar e consorte na viuvez dos pelados carballos. Aceptemos a
hipétese botanica da creacién do mundo, a labranza da arte como vontade do unixénito. Aceptemos a
fisiocracia da agricultura e a beneficencia dos carabidos. Non obstante, que fai ai ese home, fai o que fai,
non o ves?, fala co vapor do visible e a inmaterialidade con febre. Nada mais, iso fai.

O presente, o imperativo, o que adivinou estadeas e o rostro dos profetas curandeiros sobre as
bolsas de penso, o semellante que chama idade ao guién de bronce entre dtias datas e cabecina de xade
ao monacal ollo dos repolos leigos. Entrementres o meditas que non se diga outra cousa sobre isto, é
vento, melaza do dureo nas feces do mel; ¢é Rilke, vai ti saber por que, indo ao dentista. Dia a dia no loado
da orfandade, esta ai oindo ao pai baixo o meteoro branco, oindo féra a outridade do intrinseco fronte 4
mania do moderno, os significados en fuga da exterioridade, a desercién dos bens que asistian as técnicas
do subito e as anunciacidns do revelado. Calma, isto ainda non consta na semdntica xenerativa, pero esta
af a agardar o intre do lampo. Entén escoitas o de Claraval bisar: servo indtil € s6 o que fai o que debe
facer. Pénsao. Ao final do sufrimento hai unha porta custodiada por un can que trila como, de costas ao
pexegueiro, ladraria un paxaro. Senor das esferas e os aruxos, sefior da escudela e o zunido do bastante
pobre, fai descender sobre min a beizén das augas.
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Pasan sen parar os nimbos e as auras, pero non o compasivo que remove cun pau os breos
pelédxicos, os botes de laton da instrucién publica, os tarros con bulleiro e calcaria lama ocednica.
Prosodia do tintureiro, alfena e cirtamo co que cebar as aves. Transcorre sen clemencia o severo tempo
en que os cadornos medran cara ds cernas ata magoaren a cavilacion das vogais e a abertura do iris
baixo da lingua dos poliuretanos. S6 se avanza cara a atrds, iso imp6n o que cumpre o seu encargo coa
futuridade e aguilloa cunha espina de ouro a rutina do mestre. Toda chave que non fecha por dentro
torna a fechadura nun misero leito. “Son unha pedra e choro si”.

Loadas vos, serdas, en quen sucede a medusa con pelo de lontra, o cero cor violeta, o rechio a xiz da
cola de pipermin e dstato do cometa. E iso abonda, as especies na sda diafanidade, os cauterios curadores,
as frases de silencio, as austeras aveas ante os coroides das rosas alcalinas e as xornaleiras maltas da Lua.

S6 o que a linguaxe ve € pola stia vez pensado pola farina urania, a enlouquecedora, a unixénita, a suave
marea na artesa sen pan dos alcois, a misericordia do serpentin ante as naturezas ebrias. E esa necesidade
da carencia perante as obrigas do baleiro, nese auxilio perante o precepto doutrinal do xaxin das formas,
onde se xera a xeometria sen proporcién do ovalado palustre sobre o que o pintor incumpre a ordenanza
dos 6leos. S6 pinta o que desconcerta, bagatela e mansedume é canto a tranquilizar regresa, parvidade
fronte ao asombro, e dese saber carente de calquera outra realidade que non sexa a propia abstraccién do
oprimente como idea obsesiva, desa esencia inherente ao ser de canto asiduo e vivaz resiste ata perturbar os
sosegos da morte, nace a voz sen boca que pronuncia o alfa, boi, e o fenicio beta, que segundo a orde solar
do requisito é a casa, o lar natal do alfabeto magnético do pai.

Cando a calor e o frio cometen inxustiza baixa o senor da montaia, sopra, acende. Cando xa a
abismada polo fondo do seu rio trae na man un ramallete de cristas de galina. Cando na médquina de
escribir introduce o modernizador o seu papel leituga, e ao banquete sintdctico chegan bebendo coma
esponxas a hipotaxe e o ablativo, etcétera. Cando vén tras del un can automatico de cor accidental e as
lentellas se atan ao rabo dos xornais esparexidos como se fosen peixifios a un délar cada un. Cando sobre
as patrias, malditas e seraficas, descende o preterido e o duradeiro da omisién. Cando a arte morreu, cando
a arte resucitou, cando a arte se cansou de morrer oitenta e seis mil catrocentas veces cada dia. E o pai,
dipsomaniaco de choivas, ebrio de azul na cantina da escolopendra, primeiro capitulo & man esquerda
dos surrealistas, estende sobre a confidencia do corazén o vidro mensaxeiro das stias moedas quimicas.
Cando a vontade compra o esforzo, ad libitum, o capricho dun sideral legume, unha melanita opaca como
a obstinacién dunha egua. Cando os adverbios relativos introducen oracidns que expresan tempo, nas que
equivale, literalmente, a0 momento en que se fai algo.

Non todo foi xerado para a comprension do lunar, e non todos, tampouco, entre eles o neno que
desennobela a época inmunda, han de poder soportar o perturbador conflito co que metaférico subxace
baixo as herbaxes amarelas do sono. Non todas as premisas aceptardn a intelixibilidade como unha alegria
do dia que choveu sobre as alegres cebadas e a ritmica dos corvos. Todo o descritible non é mais que outro
reiterado abuso de confianza da realidade. Ao que iamos, que o pai di: colle ese u sen facer ruido, si, oes
ben, ese u de ungtiento mercurial que move a alma 4 virtude, ese mesmo u de unto e rosado ubre, e avisa
as perdices, uh! uh! que xa van cara aos cavorcos os cazadores, “ti corazén bicicleta de domingo e can nas
nubes’, e nos seus zocos ainda durmida a perspicacia que embeleca o clic do gatillo.

Chove sobre a civilizacién dtona dos museos e o foro medieval da couza. Sobre os predios do gran
copulador anguiliforme e a autodevoracién da poesia ao se facer cabeza comprobable dunha irrealidade
incomprobable. E o dia da uncién, a hora das linguaxes aparentes e as vexigas cheas de fentos; as cunchas
coas suas belas orellas de metal liban nos mirabeis o prestixio do pesimismo, e un enxamio de ukeleles
e delicados uves con ademdn de nena ensaia polas vinas o grand battement da dozura negra. Eu son a
universidade, o mestre da letra ele no anfiteatro da capoeira. Entendido.

O que ilumina sabe que lle abonda ao reisenor unha 4 para non ser mosca, que 4 lavandeira que tende
os seus labios 4 porta da tafona lle sobra unha escama para converter cada pano tafetd nun mendigo. Acouta
o pai: aqui non caben as bagullas, morrer é calquera noite sen amor, e os peixes aterrados polo baleiro
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berran pequenas pingas de brillo nas ardoras botdnicas do mais distante. Loureiros verdes, membranas de
polimeros, péptidos covalentes nos secantes neuronais do belo autémata. Aclaremos a escuridade: a arte non
ten unha maneira de ser, a arte non axuda, nin redime, nin liberta. Ela é de seu o favor e o don que salva e

a graza que libera. Acaso amortiza o fracaso, acaso salda as débedas coa hereditaria e secular tradicién da
indecente parca, a que fia, a que debanda, a que corta a saba 4 medida do teu sono.

Non o ordenanza no catastro das estéticas e o seu romano rustico que se avergonza das observacions
do espectador, aquel na demasiada importancia dos xofres, admitindo os anhidridos do ese, o agre
ouropigmento, o dezaseis do seu niimero atémico posterior ao fésforo e anterior ao cloro, un que estala no
seu rubi, outro prisioneiro da ontoloxia do camaledn, o de sentimentalidade protomarxista, aquel na gabanza
das grandes bandadas de inocencia, ese rapaz outonal con pés de mandolina e mil calorias de diamante, o
cristidn sen mais, os restos, as reliquias, o delirio das variaciéns Goldberg para violin e tivula no presebe da
tonalidade vecifia, e por ultimo a tdboa periddica dos elementos espirituais: a floculaciéon das particulas do
pensamento na mineria das augas da linguaxe, as cristalizacions na femia do cuarzo das ciencias do feo, é
dicir Artaud e Dequedana, arcanxos sen biografia e asibilacién das vibrantes no somier da xeeira.

Velaqui o pacto co cabalo ao galope e o tridngulo do vindeiro, co impronunciable e o tetragramaton
e a metempsicose do 6rfico. E na sta cifra, o pai. O fermento da cor baixo a pel, dpex das cosmogonias e
primeira cabeza do sentido. O que pinta a stia casa con sonoridades para se emancipar da realidade e
existir xa s6 nas substancias do nomeado adrede contra os arpexos da sona. Gozo inventado para deitar a
cabeleira espiritual do tacto, a inconsciente polpa da visién profética baixo as palpebras do teatro pensativo.
S6 ela, a impaciente pintura dos alumeamentos da noite, cofiece a eventualidade do que se desconiece tras
a trituracién da angustia, a insolubilidade da pedra absoluta da fe, a negrura dos acidos mordentes, as
oleosas arterias da calcografia onde se camufla cautelosa a deidade na stia infinidade excesiva. Cartonaxes
devidas en aldea, viscerais papeis nesa artesa, do remoto grego pTog, sinénimo de pan, onde levedan as
silabas da muller e o home, o ruido ordenado da negacién, que 4 dereita dos nimeros suma a musica s
gravitaciéns do misterio, o maternal pai do abecedario inverso 4 duracién moral dos simbolos.

E entén isto, aquilo, o outro, di o pai: o aire mdeo un cego. Aqui, desta banda da traducién,
todo é inservible. A poesia, a pintura, xa estaba feita cando chegaron os conferenciantes e os albaneis.
Arestora baixa pola escaleira a alancada irremisible do vento, e 0 que puxo de revés os xesos é o que
agora talla, grava, axusta o innominable co eolito da intelixencia. Parece mentira, xa non hai bisel
de amor nas vinculacidns do oblicuo, sen6n ensamblaxes entre as insipidas medulas da invencién; a
entelequia tornou realistica e a cousa real da arte subxectiva foi roubada ds agochadas por groseiros e
neuralxicos chuféns dunha marca moi boa. A pintura, pintura. Ao dominio do pintado, descomedida
desobediencia e o motin incesante do translaticio. Ao incesto astral: fillos de pan. Dicia: comede deste
veronés, comede deste azul de Francia, e do turqui e do malva uz, bebede ptrpura contra o presaxio da
pulsatila. O relato deberia proseguir asi: non hai relato.

Dicia: medide cada un segundo a extension do seu ceo, segundo a decision das stas palabras,
segundo a lonxitude do seu acerto no defecto. Camifiaron xuntos, non meteron foucino na colleita da
virtude allea, traballaron s6s. Asi a ciencia do pai ante as sementeiras, esmola e sal na estaciéon da auga e
o ferrocarril, ali onde ninguén falta, ali onde todo sobexa: os de madeira e lume, os de silencio e trebdn,
persoas de alume para aclarar as augas avoltas, laborais sen rescision espantando as larvas na factoria do
retratismo, precavidos tras da fumareda de Isto non é unha pipa, de escuma de mar, de torga. Non perdas
o tempo coas aliaxes da patristica, o esquecemento ten as cobadeiras luidas, en cada palabra hai unha
incubadora e todas as lifias rectas terminan por se curvaren ao voltearen os vértices de verdete, as sias
Orbitas azuladas, os acetatos de cobre cos que pinta a vida dos santos animais sobre as agriculturas da Terra.

Pumba! Canto ves non é o que pensas, o volume da felicidade non colle na aréola avermellada
do cobizoso seareiro da cerrada da noite, senén na auréola da eclipse que esquiva os feroces cerebros
nutricios do saber. Parte esa noz o pai, extrae o ruido desa mudez que promete a subxectividade, invoca
a insolencia do sabor das cousas, o amateur dos perigos solares que azoutan o noxo inservible cara a
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beleza con dentes de ouro. E impetra, exhorta: ten piedade da idea que non pode seguirse e da sombra
que non pode seguirte; abandona os esqueletos de pomba e as ainda mais terribles cinzas cominadas ao
usurario, ao amansamento das formas esquivas e a venal ganancia da domesticacién do talento. Cando o
pincel se aloumina a si propio, cando a superficie se reconcilia coa profundidade, cando os astros saen da
farmacia coa sia aguda cortesia de cacto e o triplo ocelo ao axexo do himendptero, o surréalisme volvese
infravermello, e o kabuki, o pensionista antifonal que no patio de butacas do vaudeville malogra o sfumato
das viol4ceas lacas e os verticilos da esclarea, sae de escena. Rematada a escena iluminase o ciclorama, e
unha voz ao fondo fala de ti como se fose un héspede mozo na fonda de Moliere, o avido.

Bo raio crebe a codia de arxila dos significados e a apofonia do nome, lama, lamazal, voz de ti nas
nicotinas e nos vertedoiros de azougue, de ti na tripla metade do debuxo e a molécula imantada polos
hidréxenos incertos do deus impubere. E a espora nupcial a que aroma os terebintos e bota de af os
antigos lagartos erguidos sobre as centdureas, ¢ a musicalidade da pintura a que arrebola o idioma gastado
da paisaxe 4 morea de escoura da cambaleante perspectiva da razén harménica. De pétalos e esterco
e esnaquizadas anforas estd feita a crueldade preciosa e a melancolia dos apagados encantamentos do
sentido. Recalca o pai: non ten outra raiz o mundo que a que testemufan as choivas sobre a afirmacién
das criaturas con cabeza de home e os homes con cabeza de animais biblicos. O pai nos carbonos, no
repano das stplicas, abrairas e tenaces, no compds e a copa que participan dun semellante proveito,
nas recordacions das gredas e a pana, os cacharros do proverbio onde se pousa a monarca albina, na
temperanza da drbore e a erradia feluxe das ferrerias sobre os erres que non tefien prezo.

Sucede o proxenitor, fala, despidese, “ald vas Teodosio boa viaxe”, a presenza xiradora, as sucesions
do cultivo nocturno, os angulos disolvidos no espello ustorio, os amarelos 6palos natais, o dador na sda
béveda celeste pastoreando o balbucido das emblematicas e os tétems misticos. Asunto de crenza o eco
do sagrado no alvaiade, o retintin do procreador da basica brancura que encirra co seu eco a hespéride e
o tauro. Dird a sombra: vale a herba 0 mesmo que un camifo, e un gato o dobre que tres anxos. E o que o
asume prézase do seu achado, ou sexa, sexa o silencio desa luz o que vai contigo.

Di o informante ante os musgos acidos e as hepaticas nas zonas himidas do pensamento: amar o
perdido transfigura as visiéns da orixe; o inicidtico é a inscricién do cometa endomingado no planisferio
sumerio do chamado cadro, o albedrio das consoantes do corazdn feitas coa mesma lama salutifera do
pai. Maza ¢ astro como é més a anubada tea sobre a rancorosa arxila, e de ambos os pares dedtcese a
mirada somatica do abeto que se asoma ao pozo lindceo da cérnea. Non mires cara a atrds, le en sentido
inverso ou non haberd cadrado, quadrus, o horizonte é duro coma pan de famentos. “E o corvo sinalou
co dedo a casa que estd xunta a ponte ai é asi verd vostede cuar cuar cuar cuar cuar cuar cuar’. Fora desta
liberdade non estd ningtin, nada, ninguén, nin entendemento nin son ningun de coniferas no caixén do
fulgor onde a luz centripeta acode ao bebedoiro das aves.

Ata aqui o ouveo das cinzas, o ceo onde as par6tidas custean a saliva; ata aqui as conversas filiais
entre carqueixas e silvas litirxicas, o plasma ionizado pola neutralidade, o cuarto estado da materia,
cuxa gravidade atrae as particulas vocélicas que dan existencia ao ser de sede, ao propiciatorio e ao
oleiro que se axuda do seu indice para o razoamento magnético e a sinestesia hipnética. Afinidade
do dormente co propio idiolecto do seu sofio, a ddrsena ao abeiro do azar, o sufraxio da barcada cara
aos noroestes do Leteo, o arsenal onde o betumeiro calafatea a xuntura podre dos madeiramentos
do sentido. Observa o pai a través do burato das estrelas, mais apenas conta, de pena cala o case non,
de non, impar, a cantidade de nada, non pondera, enxerga os encarnizamentos, as lapas himidas, ao
corifeo do grande ensaio da egolatria, os abrasivos da comedia da arte, e pensa “oh oh home oh home o
teu coraz6n oh home oh home oh oh oh”, pero dito en ringleira e cara a abaixo.

Pero ese bicho ai roendo o osifio da poesia. Malia esa rula disecada na barberia do carpinteiro e os
frades. Non obstante, as catequistas, Sade, o xastre de lapelas erguidas como auriculas de lobetas anfibias,
canto dd que pensar, as brisas nas sdas faenas estranxeiras, os lugares baixo o bulleiro, “corazén a vaca
rubia ri nas nubes que pasan’, as prédicas tedricas, os adulterios contra o aburrimento, os conos, as axilas
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de lentella dos padroados onde o rei de copas é adestrado polos esquios. Toda esa forraxe no presebe das
vitorias e das neves, a sementadora de perfecciéns brancas nas ribadas da gran cicatriz da avaricia, sequera
iso, o af pintado para todo cristo, como un benedicite na mesa do dltimo horto: o oliveiral do cadro.

Espreguizase a devandita idolatria das catedras de prima, e entre o marabilloso relativo dos
vinculos esperta discordante o cardinal do pai. A terra, querido Eluard, xa non é azul como unha
laranxa, e o serafin de sete 4s onde daba principio o verbo das margas vélvelle as costas 4 fame lisa dos
xeos. Coida el a satide do pan, preserva as verduras talladas pola viruxe, vela a transferencia do que cura
nos aceites, as capsulas de ruda, os gallados azuis, o desespero do paifoco cacaracd no seu catre astral.
Sol individual e tan belamente trastornado polos arrabaldes onde pace a egua azul. Agora ¢ o dobre
onte dos futuros perdoados polo “cesto grande do milagre”.

O outro, nin cousa fisica nin moral, o biétopo velazquenio onde traballa a ciencia vaticinadora
das cdérneas. A lucente brétema da salvagarda nesas veladuras de gasolina e seda que derrama o alter ego
das fiandeiras sobre a tenebrosidade da museografia capicta. Dito. Con mdis do necesario propiciouse
a catastrofe, e xa s6 o parente, carne de laverca no peito da crucifixion, poderd achegar a man a chaga
de grafito onde anifa o resucitado, a feracidade esparexedora sobre as pinceladas hortas, os acedos
fiinchos e as embrionarias xemas opostas 4 ufia, a luz retida no espazo das herbaceas rizas e as
translucidas capas das lilidceas, as stias perecedoiras turbideces unxidas pola leita do ictus métrico, e o
matiz das augas fecundado polo amén da mandorla.

Non existe equivalencia, o desarme estético é unha neurastenia do mercado como calquera outra
mancia de dominio. Véndolles vino ds formigas, non hai sabedoria que substitta a supersticion futura
daoutra. Ea querenza do pai a que retén canto incesantemente se renova nos nichos da estatuaria, as
cavidades onde a paix6n pola verdade equivale 4 modesta floracion da semente das coles e a boa vontade
do sorgo. Son os santorais da milfollas e do pelargonio nitido, son as artemisas e a caléndula do labrador
do aire as que aromatizan o catén do pai, a escisiéon do ditongo ante a cova do beizo uliscando o verdete
masculino. Non cesa o que foi, a eternidade do baleiro no desaugadoiro patriarcal, a luminosa canela, o
medio xornal dos ouregos no eixido, canto camina cun sol ao lombo e lle quita a borra aos tintos. O pai.

Dispensado pola compaixdn o facedor entrégase cada mand ao ministerio das figuracidns que
converten o home en modesto animalino ético, e iso que sen disputa comparte o cerdeiral e a cornalina,
os ascomicetos do pan verde na dorna de aldea e o baul do cortesdn presbitero; son as filosofias da
formalidade na zaranda do gran requisito: o verdadeiro que deslinda a equidade das ideas abstractas
dos escripulos doutrinarios; é dicir, as especies da aflicion e o gozo, os traballos que eximen da dor
ante o mandato inintelixible, a futura meteorizacion das pinacotecas na biosfera, o picanzo vermello
na escola da énfase, os resortes vocais do entendemento cromatico fronte ds pigmentarias ucronias do
naturalismo e a autenticidade fantastica.

E ese soletreo que estd ai, entre Delacroix e Byron, soportado na balsa da Medusa na que embarcou
Dante, tomba e dalle sobre as vagas da reputacidn, a noite espiritual coas stias erraticas febres, o santo
descalzo baixo a reagrupaciéon de todos os sentidos, de todas as iluminacidns que nas cesuras do inédito
dan satude ao sofio de Xodn, o da Cruz, na inverniza estacidon do 6xido. Ai Lamazares, citado 4 mantenta
como musico entre os poetas malditos, no filo de Rimbaud, nos filamentos do quiasma 6ptico, partitivo
entre o xesto do coitelo e a cruz ferrada. Ninguin escolio ha de explicalo, mais algin indicio ha de ser
dito: o pau conxectural das intuiciéns gnosticas e, acaso, a disolucién dos nédulos arborescentes na
modulacién das grisallas cuxa equivalencia é a utopia do ainda e ao seu carén acaso o nunca, como
recurso equitativo do futurible enxefio pictérico, a saber: a técnica dos distantes frios do maxenta, a
interioridade dos taninos e a tintura dos iodos, as maceracidns violetas e a stua cristalizaciéon nos sistemas
numéricos do hialino, a irisacién do 6palo, o estireno, os éteres.

Canta na neutralidade do id o paterno, o home que aconsoanta os emparrados e sopesa as magoas
e o do, o espaventoso da coloracién da dor, o individuo que alixeira os seiréns da aparellada besta. Un
mestre cun lapis de hematita ante o frutificar da milgranda e os cinabrios. Home cuberto polo manto das
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xeoloxias e os alivios da nivaciéon. Home nas prudencias da hasta e a medida aspérrima dos aridos, ante as
fanegas de gran ocre e no balanceo das substancias ingravidas sobre os canabos. Criatura inflexible e ductil,
albura e titanio no prato das aliaxes férricas. Materia de metafonia e apofonia, e teofania da divindade que
se manifesta nas letras, nas fitas para o asunto das feituras da linguaxe e as frases volitivas do discernir do
home. Alf parola o pai, cos cerquifios e as escuras bardas, baixo a rexa bategada das choivas do preambulo.
Un home devagar no silencio do estritamente sé. Carafio!, un semellante que non nega coa cabeza, un
home no xardin dos mortais escuros a carén das xaspeadas mulleres, contornando con breas as entidades
da aura, as monadas, os seres de debuxo que van de paso entre os pastos cara ds disposicions da alacridade.
E logo dixo: “corazon esta poceira é tan grande que é un mar dificil”.

Asi custodia o pai o idioma ao que, sen ser debedor, se debe, 0 que adoza o préstamo das codias
acres na cidra confeitada e esparexe a follaxe das mantelarias outonais polos pifieirais de resinaxe.

S6 as palabras poden inclinarse mdis que o Populus alba, facer as beiras ante a duracién emocional
dunha rocha, s6 elas poden espirse baixo as axilas estelares dos limbos e permanecer intactas como un
inmodesto astro. E iso sdbeo o pai en cuxo hospital de abellas zoan as alvarizas do fillo. Un contempla
un rio e outro ¢ a identidade dese mesmo rio no que xa incorporeamente xuntas se abrazan as stias
augas. Aquel ante unha paisaxe de leitos de bulleiro, este en canto sen descanso concirne 4 naturalidade
verosimil, ambos nesa estraiieza do encantamento sobre as lamas e os exvotos ofrecidos 4 milagreria
dos ventos. Pensa un: canto non participa do panorama do prodixio pertence por descarte 4 indecision
dos motivos obvios; e o outro apunta: aquelas crebas no encallamento do tempestuoso, tras a aparente
revolta, non son mais que a tardanza da pintura rdpida. Raz6n teran.

A arte ou ¢ transeunte ou devén en inmobilidade rugosa. Non houbo dngulo no exordio, o truco
foi a columna babildnica e o deusino arameo levando un pao para encirrar as farinas venéficas perante
o desexo da lifia. Debuxar un can disxuntivo, pero coa paleta do albanel; debuxar un oco onde se queira
durmir, onde se poida sonar do revés a calcomania; un deses anos agrandado polos interrogatorios
tedricos, o esclarecido ante a perplexidade razoable, os encapotamentos de teazas e cuticulas sobre
asentadas celulosas e pensativas ligninas. Debuxar as filiaciéns, o fervedoiro imaxinario do verdor, os
vapores dinamicos da cepa e o carballo, os ferraiais primordiais, a himida inexistencia das tinturas
silentes. Non é outro o mecanismo da conduta que vincula as formas e as estaciéns 4 man sexual do
debuxistico, o areoso, o carbénico, os trazos destinguidos dos condominios vexetais, a mamila da aurora
ainda na caluga do estio, ao seu xeito cada deus co seu carmin para que se fixen nel as musas e as turbas.

Como édrbore que non se deita nunca, amansa o artifice as representacions das forzas fisicas e
o catro cdsmico dos aires. Todo é asunto de orientacion, o lugar por onde sopra a luz, o lugar onde o
oido chora, a cor que outorga lei 4 vertixinosa cabalgata de almas no vendaval. Redimir o sufrimento
é tarefa, tamén, desa crenza nos claroscuros onde molla o pan aquel outro Antén Caravaggio, o trazo
civilizatorio, a pincelada eximida de calquera outra significacién que non sexa o cardcter emancipador
do falante pictérico. E a campé da tormenta a que esperta ao iniciado no estigma, radicalmente estético,
da paixon cristoloxica. O estampado nos infolios litograficos e o arcano sacramento penitencial onde
atopa abrigo o heresiarca dos modos fotograficos. Baixo a secreta rocha aldctona do templo rupestre, ald
onde o creador dos artiodéctilos, a corza e o cérvido, se consagran 4 crianza de estrelas, entre os éxidos
de manganeso e o taumaturxico ocre de bismuto; onde o mesmo cervato, corenta mil anos antes da
mistica, imprimiu a sta Unica letra no marco de didclases.

E logo, o poeta, o vedor na participacién do cdsmico e as cousas infinitas, a libracién lunar, as
virgulinas do grafema e os acrénimos do silabario amarico, as calendarizaciéns astrondmicas, a ideacién
de trilos e onomatopeas, a autoria de signos inarticulables e cartularios onde acreditar deslindes,
ferreirino de chaves e sons curvos para a xerminacién dos ideogramas agricolas. A imaxinacién do
aire respira ben na pintura. E o alfabeto do pai, a aldeifia pallosa na que vive inclusivo o creptisculo
da gréfica e as anomalias que xeran singularidade aos ordenamentos artisticos, a lilaina corporativa,

o emprazamento de cousas opostas 4 congregacion, o desacato volumétrico, as venialidades ante a
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xeometria do espazo, o sobresemento da perspectiva, a tridimensionalidade e a representacién do plano,
o dificil por ser ulterior 4 presenza, a desaparicién da aura na obra de arte. O pai, garda e avisador do
lume, custodio do edicto e os elementos harménicos, é, en todo o seu, sabedor deses sintomas, a fin

da fermosura das bestas, a corrosién dos belos metais, o apagamento da densidade tras a moenda dos
s6lidos e 0 murchamento da plenitude nos herbarios.

Da idade do pai no alfabeto do tempo da conta a dactiloloxia das arbores, o cifrado baixo as
intemperies astrais por san Buenaventura, franciscano, adepto de Aristételes e mestre en artes, precursor
apocrifo das mans que falan. Dos ndmeros racionais, e por tanto da congruencia do merlo categérico
ante o panorama albino, dan conta esas neves nas que amence o proxenitor entre os digrafos do asubio.
Daqueles signos no rego inventado para traducir os sonos da Biblia por Cirilo e Metodio, minudsculos
misioneiros bizantinos ante o alfabeto grego, testemunan estas grafias samaritanas inscritas nas ldpidas
do abecedario dos mortos, as bilabiais vivas que cavan o que miman, o dialecto volatil da xograria e as
especies iconoclastas do mester acoitelado do idioma. E a memoria do mundo, o ser sentado 4 mesa das
rosaceas, os portadores de mercadorias abstractas e calidades dunha pureza sen suxeito, a que vén repetir
ante as galas da verdade: a negrura sé se disgrega na opacidade, o clarear s6 cumpre a stia promesa na
ultimacién do diafano.

A estas cabarfiuelas chega o pai, ao sitio da consecuencia e das derivacions. Trae unha corda para
desatar a montana. Déitase onde a estrela ferve o seu cacifio de silencio e fertiliza o milagre do c6dex da
noite. Logo, deixa a cruz acendida para que algiin deus durma na sda cinza. O demais é sono, o alfabeto
do pai que desde o anterior ao vindeiro se denomina Delfin. Antén Lamazares, fillo de Delfin.

/ pp. 42-43 /

Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion / Vista de la exposicion / Exhibition view

41






Villagarcia. Vilagarcia de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre tablex / Mixed media on hardboard

100 x 62 cm

Villagarcia. Vilagarcia de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre tablex / Mixed media on hardboard

95 x 60 cm
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Familia Sete. Vilagarcia de Arousa, 1973
Técnica mixta sobre aglomerado / Mixed media on fiberboard

58 x 49 cm
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Villagarcia. Vlilagarcia de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre lenzo / Técnica mixta sobre lienzo / Mixed media on canvas
73 x60 cm
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Villagarcia. Vilagarcia de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre lenzo / Técnica mixta sobre lienzo / Mixed media on canvas
73 x 60 cm

Cabeza. Paris, 1975
Técnica mixta sobre aglomerado / Mixed media on fiberboard
75 x40 cm
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Ferrol. Ferrol, 1976
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard

32x28cm
Ferrol. Ferrol, 1976

Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
32x37cm
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Ferrol. Ferrol, 1976
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard

70 x 37 cm
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Ferrol. Ferrol, 1976

Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

116 x 86 cm
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Rubin. Rubin, 1977

Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
103 x119cm
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—Aiii Dios, —E outros din que non. Rubin, 1977

Materiais directos en estrutura metélica de base de cama / Materiales directos en estructura metéalica de base de cama
Materials applied directly on metal bed base
188 x 97 cm
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Crucificado. Rubin, 1977
Técnica mixta sobre aglomerado / Mixed media on fiberboard
100 x 70 cm
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Rubin. Rubin, 1977
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

265x 178 cm
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Ribadavia. Madrid, 1978
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

258 x 160 cm
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Balde. Madrid, 1978
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
164 x 139 cm
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Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
87 x 59 cm

Saco. Madrid, 1979

Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
95 x b8 cm
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Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
95 x b8 cm

Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x b8 cm
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Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x 568 cm

Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x 58 cm
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Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x 58 cm
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Prima Un. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
112 x89 cm

Vitoria. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
80 x70cm
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Cambotes. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
117 x 54 cm

2 bolsillos. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
116 x 50 cm
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El sermén de la montana. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre sacos de papel e madeira / Técnica mixta
sobre sacos de papel y madera / Mixed media on paper bags and wood

95x115cm
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Angel Mari. Madrid, 1982
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard

167 x 89 cm
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Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

75 x 105 cm
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Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

124 x 92 cm
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Madrid, 1984
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

80 x 80 cm
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Madrid, 1984
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

92 x 62 cm
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Felicita. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
94 x 97 cm
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Qué? Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
95 x 100 cm
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Familia. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
161 x50 cm
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Familia. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
131 x94 cm
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Xente de Requixo. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
75 x 65 cm
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Pardesoas. Madrid, 1982
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
100 x 95 cm
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A Santifia. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre porta de madeira / Técnica mixta sobre puerta de madera / Mixed media on wooden door
137 x 57 cm

Patitas de alambre. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
243 x 40 cm
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Chicho. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

100 x 100 cm
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Sepultura de camionero. Madrid, 1985-1986
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood

68 x 61 cm
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14 apartamentos. Madrid, 1984
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard

55x 350 x 14 cm
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Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion / Vista de la exposicion / Exhibition view
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Si atn me fuera dado ver, elevo el silencio
Anténio Gongalves

HORIZONTE
El horizonte se afirma ante nuestra mirada con una singularidad tan propicia que a través de él se nos revelan
las lineas mas remotas de aquello que la humanidad ha sabido preservar como parte de su herencia. Hasta
donde la vista alcanza apenas divisamos una porcion del horizonte; mas alld se extiende una vasta inmensidad
que solo la imaginacién puede llegar a desvelar. Aquellos que, por sus inclinaciones y su especial sensibilidad,
consiguen hacer visible dicha inmensidad nos muestran creaciones que elogian las excelencias de nuestra
humanidad. ;Hasta dénde podemos llegar? El mundo no solo nos entra por los ojos, sino a través de una
compleja construccién que, a lo largo de nuestra existencia, se nos permite explorar, conocer y experimentar,
tomandole el pulso a aquello que nos identifica y nos confiere autenticidad. Como seres humanos formamos
parte de ese misterio; en él radica nuestra manera de entender la muerte; lo moldeamos con formas que
remiten a nuestros antepasados; aspiramos fervientemente a expandir el horizonte. El deseo de comprender
no nos da tregua y, amparandose en la curiosidad, que en un primer momento se deja guiar por la intuicién,
fluye hacia ese estado puro propio de la distancia que pretendemos salvar.

Pero ;qué es eso que tenemos ante nuestros 0jos y, al mismo tiempo, habita en lo mas profundo de
nuestros corazones? De la percepcién sabemos que nos ayuda tanto como nos confunde; de la vista, que
existe una conexion fisica entre mente y emocion.

«Lo que sabemos o0 lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas»'.

Para concedernos un sentido que refuerce nuestra relaciéon con el mundo, sostienen aquellos que, en
su quimera, defienden las interpretaciones mas singulares del confin del horizonte.

Acaricio la posibilidad de encontrar en este confin del horizonte los paisajes de la condicion humana,
con el necesario desorden y los precarios equilibrios que acuden en auxilio de la creacién para que de sus
entranas surja el esclarecimiento, como bien supo poner de manifiesto Gloria Moure en la conversacion que,
en su dia, mantuvo con Lamazares.

«...a la necesidad de abrir el campo de visiéon que toda cultura, todo tiempo, toda criatura necesita.
Este paso adelante que intenta dar el bebé nada mds ponerse en pie»®.

Lamazares nos sitiia ante una ventana que define un encuadre en el que se inscribe y se observa el
horizonte; no necesariamente el horizonte que la visién alcanza, sino una incursién en la experiencia del
universo interior, en nuestra comprensiéon mds intima del horizonte que aflora a través de nuestra experiencia
de la sensibilidad. Ese estimulo nos conduce a una experiencia de mdltiples capas, jtan sutiles y primorosas!, de
una meditada sencillez que parece concebida para regalarnos infinitas lineas de excelsos horizontes.

Antén Lamazares aspir6 a construir un alfabeto posible y, en ese sueno, nacié su Alfabeto Delfin,
que expande nuestro horizonte y nos lleva a comprender los paisajes de la condicion humana. Avanzamos
hacia el conocimiento, movidos por un estimulo que nos empuja a elevarnos reinventando la lectura y la
contemplacién. Nuevos horizontes atin por perfilar.

1 John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2018, p. 13.

2 Gloria Moure, “Paisajes de la condicién humana. Entrevista con Antén Lamazares’, en Antén Lamazares 1980-2010, Museo de Pontevedra,
Pontevedra, 2011, p. 12.
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— Anton, sde qué manera definirias tu horizonte? ;Sientes que tu horizonte se ha ampliado?
— Mi divisa bien podria ser: un prado verde donde el alma pace... y donde a veces el horizonte es
sol de mediodia.

TIEMPO
La existencia solo puede tener lugar dentro de un marco temporal. En su acepcién mds pura, el tiempo carece de
forma y su definicién es inevitablemente compleja. Pero aunque hayamos sido capaces de encontrar una forma
de medirlo, no hemos logrado aprehenderlo, por eso nos limitamos a rondarlo creyendo que lo comprendemos
sin llegar del todo a definirlo. La memoria se sirve del tiempo, esto es, de una serie de estratos ordenados mds
o menos densos que se han ido agregando a nuestro ser. Respondemos a los estimulos y a la herencia que apela
a la naturaleza precisa de la verdad como sentido de la vida. Para comprender el tiempo, emprendemos una
indagacién permanente que asume esa voluntad de esclarecimiento. La creacién artistica responde al propdsito
de las posibilidades de aproximacion, a la explicacién del mds simple de los designios de la nocién de tiempo.

La obra de Antén Lamazares consigue resolver de manera muy precisa la problemadtica del sentido
del tiempo. En ella encontramos varias capas que responden a distintos tiempos, desvelan soluciones y fijan
estratos de comprension. Nos hallamos ante cincuenta afios de un proceso creativo incesante, que responde a
las exigencias de su inquietud como pintor. En estos estratos temporales, ha revisitado los tiempos de diversos
colegas de profesion que, en la linea cronolégica, han protagonizado diversas incursiones en su obra. Visitas a
museos, monumentos, iglesias, espacios de memoria, exposiciones y lecturas han contribuido a conformar una
experiencia que rebosa conciencia y sensibilidad ante el tiempo, dotdndolo de sedimentos y aportandole
una grandeza que alimenta su singularidad creativa.

«La persona dispone del tiempo que le ofrece la conciencia. El tiempo sucesivo, coordinada a la que
cualquier suceso puede ser referido. Mas ello no significa que en la vigilia estemos constantemente
prendidos de ese tiempo. De él caemos en la atemporalidad del suenio»?.

Esta atemporalidad a la que se entrega Lamazares es la base de su reflexion sobre el ejercicio de la pintura,
rescatando tiempos y recuerdos para traerlos al presente mediante una materializacién que devora el sueno. Sus
series constituyen el fundamento que le permite revisitar sus propésitos temporales: la infancia, la aldea con
sus ritmos y cadencias, las derivas de sus viajes y estancias temporales en geografias y lugares... Convivencias y
relaciones que evocan la anamnesis, que evocan oportunidades que hacen retroceder los tiempos y moldean el
sueno. La palabra tiene una presencia muy especial en la plasmacion de estos suefios, en la constitucion del tiempo
que se fija en la obra de Lamazares; palabra que se repliega y prolifera en una materia convertida en poema. El
tiempo de Lamazares contiene en si multiples tiempos; su obra contiene el sueno en primigenia intemporalidad.

— A lo largo de tu trayectoria y de sus sucesivos estratos temporales, ;sientes que has podido definir el tiempo?
— Quiero que mi pintura sea silvestre y atemporal. Como dice Cervantes: “Corre el tiempo, vuela y va ligero,
y no volverd”.

MEMORIA/RAICES
La complexién del cuerpo en crecimiento constituye el registro de la memoria; en él se demora la presencia de los
acontecimientos que han formado parte de su relacién con el mundo.

«Es prestando su cuerpo al mundo que el pintor cambia el mundo en pintura»*.

La simplicidad del medio, en la génesis del nucleo familiar constituido por el padre y la madre, es la forma

que adopta esa primera razoén de ser que nos permite comprender la célula familiar. De ese sustrato se nutren
las raices que se fortalecen y se propagan a la comunidad de la aldea, a los vecinos que comparten los dias,
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responden al crecimiento y a las travesuras, y participan de la memoria. En este crecimiento anida el registro
de los recuerdos, una sensibilidad atenta a la autenticidad que puebla el lugar, a quienes lo habitan y lo cuidan,
ofreciendo sustento a sus raices.

Lamazares se ha preocupado, con absoluta franqueza, de cultivar y nutrir sus raices en el seno familiar, en
la fortaleza de su madre, en la robustez de su padre, en ese esbozo biografico que ha ido trazando con las labores
del campo. Las vacas que, diseminadas por los prados, nos conducen al encuentro de los paisajes; los cerdos
que avanzan por estrechos senderos y cuyos chillidos, en su hora final, resuenan en los tiempos frios en que se
curan las carnes. Las lineas que se ofrecen al arado que desgarra la tierra, los surcos que restituyen la presencia
del interior a la luz del sol. Zanjas a lo largo de los caminos y veredas que en invierno retienen el agua y reflejan
imagenes, fragmentos que quedan depositados en esos charcos y permiten que emerja la imaginacién. Son
esos surcos, que Lamazares nos muestra en sus obras, los que a través de su esencia nos aportan esa sencillez
tan caracteristica capaz de reconquistarnos con una sabiduria tan hermosa. La aldea, esa casa comun, esa
domus que albergaba una forma de vida, una respuesta al origen, a la comunién de una sabiduria ancestral.
Lamazares encierra la sensibilidad de esta sabiduria y ha sabido trasladar a su pintura los medios mas sencillos,
la madera que estructura sus piezas, donde el cartén recuperado se pliega para recibir los gestos expresivos del
desasosiego que acompana al nacimiento de la obra. La inquietud de quien espera a que broten las semillas,

a que florezca la primavera. Que la poesia vaya al encuentro de la naturaleza, que se hundan las raices que
alimentan la existencia de la razén pura. En el transcurso de esta semblanza biogréfica, que nutre la memoria

y vigoriza las raices, esta también la formacion en el monasterio franciscano donde Lamazares se acerco a

la palabra, en las aguas de cuyos estanques reverberaba la poesia. El verbo que nos confiere el origen, que
obedece a la sabiduria de las gentes de la domus. La palabra serd la que sustente las raices de Lamazares, en una
complicidad y profundidad que el pintor nos devuelve a través de un alfabeto original, el Alfabeto Delfin, que
lleva incrustados los recuerdos profundos e individuales de su infancia en la aldea y que se plasma en su pintura.

PASADO
En el origen hay una vibracion vital, una energia que crepita y alimenta la llama que se mantiene a lo largo de
nuestra existencia para que nos reconozcamos en ella y nos sintamos responsables de que no se apague. A través del
gesto hemos podido responder al mds puro de los sentidos, en una relacion tan cercana a lo sublime como nuestra
aspiracion a desentranar el misterio. Regresamos al pasado, donde habitan nuestras dudas, inseguridades y temores.
Volvemos a aquellos que ponderaron soluciones, que instigaron respuestas, reinventaron quimeras y persiguieron
suenos con ese deseo tan profundo de esclarecer el misterio y acercarse a su verdad. ;Qué llama es esa que atin nos
fascina? La misma que prendieron nuestros antepasados, la que los mantuvo unidos en torno a las mas diversas
manifestaciones propiciatorias de la creacion artistica. Saber revisitar el pasado y extraer de €l la sensibilidad mas
pura significa estar a la altura del propésito originario, comprometerse a alimentar la llama en sefial de respeto.

«...toda obra de arte, si quiere alcanzar las mds altas cimas, debe pacientemente, cuiddndose
minuciosamente desde los inicios de su creacién, penetrar milenios y llegar, si le es posible, a la noche
inmemorial habitada por los muertos que van a reconocerse en la obra.

No, el destino de la obra de arte no son las generaciones jovenes, sino que se ofrece al pueblo
innumerable de los muertos. Que la acepten o que la rechacen»’.

En la obra de Lamazares se percibe un entendimiento y un respeto por el pasado, por la sabiduria implicita
en este volver atrds, en ese acercarse al principio, en ese arrimarse a la llama con la intencién de recibir de ella
la energia transferida en el misterio de la creacion. Un acercamiento a sus coetdneos, que despertaran en él la

3 Marfa Zambrano, El suefio creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1989, p. 37.
4 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, Paidds, Barcelona, 1986, p. 15.
5 Jean Genet, “El estudio de Alberto Giacometti”, en Giacometti: Coleccién de la Fundaciéon Maeght, Fundacién Juan March, Madrid, 1976, s. p.
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curiosidad, el deseo de profundizar en el conocimiento y la experiencia. Cerca de ¢l estan artistas como Laxeiro

y Fraile, que tuvieron una enorme importancia en la decisiéon de Lamazares de dedicarse a la pintura. Pero seran
viajes a geografias mas remotas y estudios mas profundos los que lleven a Lamazares a indagar en la obra de
artistas como Fra Angelico, Matisse, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Mir6, Tapies, y poetas como Oroza, Uxio
Novoneyra, San Juan de la Cruz, Rilke, Artaud, Vallejo, Rosalia, Holderlin, Lorca; autores de textos que encierran
las preguntas primordiales y amplian su comprensién. Epocas como el arte bizantino y exposiciones como la
que el Museo del Hombre de Paris le dedicé al arte de Oceania en 1972 son también foco de atenciéon y fuente

de emocién para Lamazares, que capta en esas manifestaciones una aurora de primavera para su pintura y su
proceso creativo. En su obra hay una preocupacion por preservar la relacion con sus antepasados, por recuperar
su memoria y despertar en si mismo la conciencia de un trabajo mas auténtico. El pasado es la cuestion, y la obra
de Lamazares serd siempre una revisitacion de ese pasado que, de la mano de una conciencia mds ltcida, nos
revela una verdad resplandeciente.

— sQué respuestas te sigue dando el pasado?

— Marco Aurelio en sus Meditaciones recuerda unas bellas palabras de Platon: “Importa mucho a quien
discurra sobre los hombres, que considere asimismo, como desde un lugar elevado, lo que pasa en la redondez
de la tierra: las multitudes, los ejércitos, las labranzas, los matrimonios y divorcios, los nacimientos y muertes,
el barullo de los tribunales, los paises desiertos, las diversas poblaciones bdrbaras, las fiestas y lutos, las ferias,
toda la barahiinda y el armonioso conjunto de los contrastes’. j;; Trabajo propio para un pintor!!!

SENSIBILIDAD

Ser humano: la definicién mas sencilla y apta para entender el significado de la sensibilidad. Una definicién

que nos remite a la comprensién de un atributo tan exclusivo de lo humano que lo acompaiia en todas sus
manifestaciones y relaciones con sus congéneres. Atencién que se traduce en una aguda curiosidad por el mundo.
Los estimulos son diversos y aluden a diferentes reacciones ante los colores, las texturas, los sonidos, los olores

y los sabores, que en su diversidad ensanchan las experiencias sensoriales e intensifican la sensibilidad. Las
manifestaciones artisticas son prueba evidente de la conciencia humana como posibilitadora del hacer y del crear.

«La especificidad del arte consiste en que ordena el caos sin salir de la esfera de lo sensible»®.

El arte trae consigo retos originales; su propdsito es estimular y fomentar experiencias que sirvan a la
sensibilidad en cuanto esencia de la comprension y la existencia humanas.

El afan por desarrollar y afinar la sensibilidad es un deseo que todos debiéramos compartir y una necesidad
fundamental para el equilibrio emocional y psicolégico.

La intensa concentracién que Lamazares exhibe le otorga singularidad en lo tocante a su comprensién
del mundo y a su capacidad de crear formas nuevas. Emana de la pureza del manantial, de la fuente donde el
agua brota del interior de la tierra y se precipita ladera abajo formando la corriente del rio. Lamazares tiene
esa transparencia, esa fuerza que se precipita en su obra generando corrientes de fuerte vibracion, de intensa
vitalidad; gestos veloces, agitados en equilibrio, gestos serenos, ponderados, en suspenso y de inmensa calma.
Lamazares posee una refinada sensibilidad, una exigente relacién con su fuero interno, con su respuesta a los
estimulos, a su comprension de lo espiritual, que convive con la emocién en una consagracién de la verdad. A lo
largo de los afios ha desarrollado una obra que revela una manera meditada de llamarnos a la contemplacién y
a la sensibilidad atenta. Series de obras como La sombra del corazén, E fai frio no lume (Y hace frio en el fuego),
Gracias do lugar (Gracias del lugar), Domus Omnia, Suefio de la casa de las vacas o Xanelas (Ventanas) son
reverberaciones de su erudicion asentada en la conciencia mas reflexiva de lo humano.

— ;Dirias que la sensibilidad es tu existencia como pintor?
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GESTO
Un sentido de la razén, como si el tnico trayecto posible para alcanzar la forma fuera el gesto. Gestos que,
millones de veces repetidos desde su creacion, no han perdido su autenticidad.

El gesto ayudo a fijar algo, a registrarlo, para que de la inscripcion resultase la presentacion de la idea, del
intento, del propésito, de la duda, de la intencidn. El gesto surge de realizar la conexién con el cerebro en una
articulacion fructifera. El origen del gesto alimenta los cimientos mds primarios de la creacion.

«El dibujo se establece siempre como la fijaciéon de un gesto que concreta una estructura, por

lo que enlaza con todas las actividades primordiales de expresién y construcciéon vinculadas al
conocimiento, a la descripcion de las ideas, las cosas y a los fendmenos de interpretacion basados en
la explicacion de su sentido por medio de sus configuraciones»”.

La sencillez convierte el gesto en una accién que aspira a satisfacer las intenciones mas audaces de la mente y
la sensibilidad. Solo a través del gesto ha sido posible desarrollar la escritura y las manifestaciones mds osadas de la
creacion artistica. No me refiero simplemente a manifestaciones de una elaborada y excelente ostentacion técnica o
de un refinado virtuosismo. La sobresaliente capacidad de aprovechar al maximo el gesto estd reservada a aquellos
a los que, mediante el uso, les han sido reveladas sus manifestaciones mds originales. La pintura y la escritura
dimanan del uso del gesto, en un efecto sumamente revelador de la aptitud que permite su practica mas simple.

En la base del trabajo de Lamazares subyace un fino sentido del uso del gesto; es consciente de hasta
qué punto este aporta unicidad a sus obras y de cémo las remite a planos de veracidad en la esencia del hacer
primordial. La sencillez del gesto es una presencia perseverante; da lugar a registros de figuras envueltas en
gestos muy espontaneos y de fuerte afirmacion en sus obras de los afos setenta, liberdandose luego en gestos
leves y delicados en las obras desarrolladas en Paris. Las obras de su etapa neoyorquina exhiben una gestion
perfeccionada de la escala del gesto en la sucesion de las hojas de papel, en un equilibrio sensible, que se
manifiesta admirablemente en las obras de gran formato como las series Xanelasy Sellos. El gesto acompana
la obra de Lamazares de forma muy meditada e imaginada. De los golpes y perforaciones que ejecuta en sus
soportes de cartén surge una singularidad que le confiere identidad en su respuesta al dibujo y al gesto como
comunion entre dibujo y pintura. Mediante el perfeccionamiento del gesto y de las formas de registrarlo y
contenerlo, Lamazares ide6 el Alfabeto Delfin, que depura el gesto del dibujo con el gesto de la escritura y con la
creatividad del gesto que perfora y golpea el soporte de carton. Estos gestos son reflejo de la atenta y continuada
depuracién de su sensibilidad hasta llegar a los gestos primordiales que manifestaba en la infancia, que, aunque
ingenuos, eran puros y desbordaban sinceridad.

— ;Se puede decir que el gesto se ha convertido en la fuerza primordial de su obra?
— Los hijos de labradores nacemos con una azada en la mano. Seria un gran honor escuchar decir de mi:
esta pintura estd hecha por un labrador.

SABIDURIA

La aldea celebra una sabiduria, una razén que se quiere apegada a lo terrenal, a una conciencia pura basada
en el contacto con los origenes. Como si aun pudiéramos existir en el Antiguo Testamento. Para que la
esencia se revele es necesario preservar la herencia; saber convivir con la sucesién, con la recuperacién

de las formas; saber escuchar, respetar los silencios y presentir los comportamientos. Mds alla de cada
acontecimiento diario, existe una fe que se eleva y vela por la equidad, que se propone responder a la
sencillez de los dfas. Una justicia que esta por venir y que, asistida por la stplica, vela por el alma que perdura

6 José Gil, O tempo indomado, Relégio D’4gua, Lisboa, 2020, p. 15.
7 Juan José Gémez Molina (coord.), Las lecciones del dibujo, Catedra, Madrid, 1995, p. 17.
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en la plenitud de cada ser. La sabiduria es un testimonio que impregna el corazén, que le confiere valor
e intrepidez elevando el espiritu. De tan sencilla, la sabiduria se convierte en un tesoro que encuentra su
guarida en quienes saben cuidarlo. La aldea se ha dejado guiar por lo genuino, y en ella habitan los que atin
comparten, los iluminados por la primera aurora que senal6 el despertar.

“Canta a tu pueblo y serds universal”; asi reza un dicho popular. Son sabidurias que, depuradas, nos han
transmitido una conciencia integra.

Lamazares es portador de la sabiduria de la aldea, desde que bebié de ella ya nunca la soltd, y como
afirma el dicho popular, recorri6 el mundo en pos del deseo de saber, pero sin dejar de cantar a su aldea, a sus
raices gallegas, sin dejar que el mundo perturbara su sabiduria original.

«El mundo es lo que el artista hace de él»®.

Viajé por todo el mundo y su carrera se desarrollé en contextos diametralmente opuestos a su Galicia
natal. Madrid es la ciudad donde acabé por establecerse y donde ha vivido mds tiempo, con todos los peligros
de una época en que la capital, arrastrada por el animado desenfreno y la excitacion propia de la libertad recién
adquirida, todo lo desafiaba.

Londres, Salamanca, Paris, Nueva York y Berlin fueron algunas de las ciudades con las que alterné su
residencia en Madrid; en todas ellas se dej6 abordar, conocer y explorar, pero regresando siempre a su Galicia
natal, y mas concretamente a su aldea, al seno de su familia, al seno materno. Regresar a la sabiduria pura que lo
vio nacer; traer la vibracién del mundo para respirar en la aldea y refugiarse en la plenitud de su madriguera. Ese
discernimiento y esa sensatez constituyen, en si mismos, una muestra de esa sabiduria que se refina y lo impregna
todo. Y series como Domus Omnia, en la que, a pesar de haber sido pintada en Berlin, Lamazares consigue
destilar la atmosfera de los campos y bosques gallegos adentrandose en los verdes y las brumas tan propios del
paisaje del interior de Galicia, son buen ejemplo de ello.

— sConservas algiin recuerdo o incluso alguna prdctica de la sabiduria de la aldea? ;Es ahi donde reside
tu poesia?

— Si en mi trabajo hay algo de poesia, es porque en ella estd mi aldea como lugar de vida, de infancia,
de ensofiacion.

BUSCAR/TANTEAR/EXPERIMENTAR

Por valles y colinas, por huertos y senderos, por campos y bosques, el deseo de corretear, de sentir el camino que

en nuestro deambular nos permite tantear y experimentar. ;Qué buscamos en nuestras incursiones por el campo?

Tan solo responder a las tareas que el compromiso de la subsistencia nos impone. Una realidad que se amplia

con el descubrimiento y la relacién con la naturaleza en su versién mds audaz. Somos parte interesada y, como

tal, encontraremos en ella una resistencia con la que es necesario saber lidiar. Queremos recuperar las semillas,

recibirlas en cosechas abundantes como recompensa por el esfuerzo que hemos puesto en su cultivo. En todo ciclo

hay un tanteo, una especie de aprendizaje renovado, como si de ciclo en ciclo no hubiera nada aprovechable. La

experiencia proporciona una cierta seguridad, pero no garantiza, pese a todo, la completa realizacion, y en cada acto

de lanzar semilla a la tierra hay algo de nuevo disponible para el origen. Todo estd concebido para el renacer de una

nueva experiencia; se nos insta a reinventarnos y a dejar que se diluyan las certezas que crefamos haber alcanzado.
En su obra, Lamazares lleva a cabo una bisqueda incesante, convencido de que dicha busqueda

le proporcionard respuestas que a su vez se traducirdn en experiencias potenciadoras de otras empresas,

de otras cosechas que pueden ser provechosas, siempre y cuando la primavera les sea propicia y los

rigores de la intemperie no les impidan crecer. En la obra de Lamazares hay un tantear constante, una

8 Mark Rothko, Escritos sobre arte (1934-1969), Paid6s, Barcelona, 2007, p. 66.
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Carlos Oroza con Anton Lamazares / Carlos Oroza with Antén Lamazares

Fotogramas da longametraxe Tan antiguo como el mundo, Rinoceronte Films, 2012, dirixido por Nayra e Javier Sanz Fuentes / Fotogramas
del largometraje Tan antiguo como el mundo, Rinoceronte Films, 2012, dirigido por Nayra y Javier Sanz Fuentes / Stills from the As Old As
the World feature film, Rinoceronte Films, 2012, directed by Nayra and Javier Sanz Fuentes.

Considerado polo pintor un dos seus referentes persoais e culturais, o poeta Carlos Oroza (Viveiro, 1923-Vigo, 2015) e Lamazares
participaron en varios proxectos conxuntos, como as ediciéns Desexo sen tramite (Aguatinta, Vigo, 2006) e Un sentimiento ingravido
recorre el ambiente (Raifia Lupa, Barcelona, e Yves Riviére, Paris, 2006).

Considerado por el pintor uno de sus referentes personales y culturales, el poeta Carlos Oroza (Viveiro, 1923-Vigo, 2015) y Lamazares
participaron en varios proyectos conjuntos, como las ediciones Desexo sen tramite (Aguatinta, Vigo, 2006) y Un sentimiento ingravido
recorre el ambiente (Raifia Lupa, Barcelona, e Yves Riviere, Paris, 2006).

Considered by the painter to be one of his personal and cultural models, the poet Carlos Oroza (Viveiro, 1923-Vigo, 2015) and Lamazares
took part in several joint projects, such as the books Desexo sen tramite (Aguatinta, Vigo, 2006) and Un sentimiento ingravido recorre el
ambiente (Raifia Lupa, Barcelona, and Yves Riviere, Paris, 2006).
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perseverante indagacion, un querer extraer de los materiales y del uso que hace de ellos las experiencias
mads extraordinarias que intensifiquen el alcance deseado en la creacion de la obra. El deseo inherente a la
creacion es el estimulo para la revelacion mas profunda de la manipulaciéon de la materia en conjunciéon con
lal6gica de la razén y el impulso de la emocion. Conciliar estos elementos es propiciar la plenitud de una
obra audaz y dispuesta al asombro que, en sus avatares, es portadora de exteriorizacién y materializacion.
Toda la trayectoria de Lamazares estd guiada por esta conciencia de un trabajo abierto a las posibles
respuestas que son resultado de la experimentacién en grado sumo. Tarea que lo ha llevado a esmerarse en
obras de gran singularidad y a dotar su trabajo de una consistente originalidad, como hemos visto en las
series Flor Novoneyra 'y San Juan de la Cruz (Cdntico espiritual, A la tarde te examinaré en el amor), donde
auna el depurado empleo del Alfabeto Delfin con la destreza primorosa en el uso del color que, aplicado
en innumerables capas, densifica el cuerpo de la obra con magnificos resultados. Imposible no apreciar, no
dejarse llevar por la unicidad conseguida en estas obras; unicidad que las hace excelsas.

—Tanteando y experimentando has construido el conjunto de tu obra. ;Sigues buscando revelaciones?
— 1iiSi!!! De eso hablo y de eso quiero hablar en mi pintura, de revelaciones, alumbramientos, epifanias.

LUZ

Para los que podemos ver, la luz constituye la base que nos permite disfrutar de la percepcion del color y la
forma. El mundo se nos revela cuando surge la luz, que es dadora de vida y origen de la existencia. La experiencia
y la aprehension de la sensibilidad luminica proceden de una exquisita atencién que nos permite acceder a

los matices y las tonalidades mds sutiles. La luz de nuestra infancia, de las doradas mananas de otono, de esos
inviernos que se volvian pardos y dilufan la definicion de las formas, la que en primavera surgia resplandeciente
como anunciando la llegada de un verano que traia intensidad incandescente y sombras contrastadas; esa luz,
que exaltaba los colores en los campos mediante ricas tonalidades, de los verdes a los naranjas, de los ocres a los
tierras, entre robles y huertos, en un crisol de espectros cromaticos, esta toda en su obra.

La obsesion de los pintores por el dominio del color y su necesidad de comprender la luz han sido
constantes. Goethe, en su tratado, defendia la percepcion del color en un contexto psicoldgico, sin reducirla a un
ejercicio de indole puramente fisica. A Leonardo, por su parte, le preocupaba ser capaz de pintar la atmdsfera, la
sensacion que tenemos del espacio que media entre nuestra mirada y el mundo que nos rodea.

«;Oh, luz desfallecida!

iQué formas invisibles nos revelas!
De tu muerte nacen las estrellas,
Que la muerte es otra vida»®.

Lamazares concede gran atencion al uso del color, y este rasgo es revelador de una aguda sensibilidad
cromatica. Sus series siempre han reflejado un desarrollo muy elaborado, que pone de manifiesto su tendencia a
componer el espacio y las formas cromaticamente y con equilibrio. Las capas que ha ido anadiendo a sus obras de
los ultimos afios son una demostracién de como las veladuras y barnices aplicados en manos sucesivas garantizan
la presencia de una atmosfera, de un espacio que media entre nuestra visién y los objetos, donde se procesa y se
crea el ambiente que da lugar a un aura.

«La luz juega y rie en la superficie de las cosas, pero solo el calor penetra»'®.
No podemos permanecer ajenos a los avances que, en materia cromdtica, desarrollaron pintores como Giotto,
Fra Angelico, Matisse o Rothko, pintores por los que Lamazares siente un gran respeto y en los que encuentra las

obras mds perfectas. Hoy atravesamos un momento en el que se busca la imagen mds nitida, en el que la vibracién
cromdtica se eleva al mds limpido recorte de las formas. Imdgenes que se vuelven artificiales, desprovistas de esa
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atmosfera que las haria mas poéticas y cercanas a nuestra percepcién. Antén consigue una inmensa profundidad de
color que hace posible una experiencia de fruicién muy particular en el dmbito de lo sagrado.

— La luz siempre ha tenido diferentes lecturas; a través de la luz llega la anunciacion. ;Qué sigue representando
la luz para ti? En el uso del color, jestds mds cerca de los misterios de la luz?
— Para mi, la luz es asombro, alegria, Viernes Santo, 24 de diciembre.

MISTERIO

Nuestra existencia se eleva en el origen como un presunto misterio. No hemos resuelto la comprensién que
nos hostiga y de cada tentativa se derivan fragmentos que no estdn a la altura de la medida de la respuesta.

El misterio nos obliga a mantener cierta distancia y no nos abandona en su esencia, al contrario, alienta una
ascension tan singular que nos vemos arrastrados hacia su centro. Vagamos por senderos que nos conducen
a la alienacion, la curiosidad reclama nuestra atencién, somos almas libres en campo abierto. Quisimos ver el
cosmos el primer dia y extraer de él su secreto mas intimo.

«Existe lo que llamamos la via no dptica del contacto fisico intimo, que va ligada a la tierra, que atrapa
el ojo del artista desde abajo, y existe el contacto no 6ptico realizado a través del vinculo césmico que
desciende desde lo alto»'.

En nuestra tarea nos asiste la necesidad de elucidar, que es una forma de hacer préximo, o incluso
accesible, el principio de simplicidad contenido en la energia primitiva. Existe un estado genuino que desde
siempre ha propiciado el acceso a lo divino, en el sentido de celebracién.

La presencia y la conciencia del misterio han sido una constante en la trayectoria de Lamazares; hay en su obra
un espacio que permite aduenarse de la esencia del origen; hay en sus gestos una convivencia con la celebracion. Una
percepcién de que vida y muerte se entrecruzan para exhortar a la clarividencia, al ascenso a lo arcano.

«...escuchando en las noches a los que nos faltan»'.

Esos que nos faltan nos hacen renacer; gracias a ellos avanzamos en el misterio de la creacion; a ellos se
encomiendan los entes que nos revelan la creacién como una tentativa de corporeizacion.

Lamazares tiene presente la muerte en su obra; asi lo atestiguan series como E fai frio no lume, donde
invoca a la muerte a través de una oracién en homenaje a la muerte de su padre. Son obras impregnadas de
misterio, de exploracién de los pensamientos, que acuden en auxilio del discernimiento de la razén.

«La experiencia que tenemos de la vida es que la muerte es lo que solamente destruye y desintegra;
y que tnicamente ella es capaz de hacer retroceder el divino proceso en que algo vivo se engendra.
La muerte es la génesis al revés, y el hombre en su sepultura recorre al revés el misterioso camino
que le da nacimiento»®.

Lamazares recorre el camino compartiéndolo con los suyos, con sus vivencias; trayendo al presente
sus recuerdos mds reconditos en un proceso de revisitaciéon constante. Las obras que componen la serie

9 “O luz desfalecida / Que formas invisiveis nos revelas! / Da tua morte nascem as estrelas, / Que a morte é outra vida”. Teixeira de Pascoaes,
Versos pobres, Livraria Civilizagao, Oporto, 1949, p. 7.

10 Gaston Bachelard, Psicoandlisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 44.

11 Paul Klee, El estudio de la naturaleza, seguido de Una teoria de los colores, José J. de Olafieta Editor, Palma de Mallorca, 2022, p. 123.

12 Antén Lamazares, cit. en Lamazares. Viaje intimo, Enrique Beotas, Sergio Casquet y Pedro Sempere (eds.), Quindici Editores, Madrid, 2012, p. 149.
13 Maria Zambrano, La agonia de Europa, Trotta, Madrid, 2012, p. 108.
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Domus Omnia nos hablan de esas vivencias, de esa capacidad de revisitar los recuerdos de aquellos que lo han
acompaniado y han compartido su vida con él. Recuerdo de aquellos que habitaron las casas, fueron vida, se
encargaron de las labores y dejaron sentir su presencia. Domus Ompnia es un estallido de colores y formas, un
aliciente para la contemplacion, un deambular por esa aldea que todavia nos llama a la comunién y donde
siempre ha residido el misterio.

— El misterio infunde curiosidad. ; Tu pintura contempla el misterio?
— Una de las cualidades irrenunciables de una pintura es el misterio. Un buen pintor busca el misterio.

SAGRADO/RELIGIOSO
El encuentro estd en el origen de nuestra ambicién mas primaria; un encuentro con una entidad que estd
fuera de nuestro alcance. Como individuos incapaces de comprender el universo respondemos a las formas
mds osadas, a aquellas que nos permiten acercarnos a la divinidad. Deseamos alcanzar un estado de plenitud y
perfeccion; nos aferramos a la creatividad y, a partir de ahi, nos atrevemos a mostrar las formas mas complejas
que, a través de su esencia, nos permiten alcanzar un ideal de contigiiidad con lo sagrado. La creacién responde
a la necesidad de expresar los mds diversos pensamientos; creemos que a través de su uso podemos hacernos
presentes, superar la muerte y reaccionar ante la vida que se nos revela en el amor, en el alma y en la esfera
de lo espiritual en cuanto proyeccién de nuestra existencia. Hay una intencién de resistirse al tiempo, un
sentido armonioso de la intemporalidad, como si en esa toma de conciencia se proyectase la inmensidad, un
acercamiento a lo sagrado. En esta concepcion de lo sagrado se abre el espacio donde nuestra sensibilidad se ve
estimulada a objetivar, a hacer visible. Por esta via se ha ido desarrollando una inteleccién constante, reveladora
de las soluciones més osadas, basadas en una comprensién incompleta de lo sobrehumano. Una comprension
capaz de sobrevivir al tiempo, bien para estimular la curiosidad que desencadena la creatividad, bien para
garantizar la existencia de una plenitud de expresiones con las que aspiramos a conocer la verdad.

Lo sagrado nos coloca frente al enigma, en ese punto en el que ain no se ha producido una revelacién
plena; pero no por ello dejamos de vislumbrar la respuesta de singularidad que posee lo primordial y lo que
de él emana como fuerza vital. Aquellos que intentan mostrarnoslo se sittian en el espacio intermedio entre la
realidad y lo divino.

«Si el pintor pinta en lugar de nadie, la incandescencia designa estrictamente la coincidencia entre
morir y pintar. El punto de incandescencia es la mirada de los muertos antes de que naciéramos. Es el
0jo que nunca veremos, salvo a través de un cuerpo incandescente.

Este es el poder divino del arte, y no hay otro: vernos (ficcionalizarnos) siempre muertos nos hace
renacer; vernos (imaginarnos) en el lugar de la nada es la condicién para hacerlo todo.

Lo divino es el cuerpo en el arte»™.

La obra de Lamazares completa ese cuerpo incandescente, nos guia por caminos donde lo sagrado pervive,
con una sabidurfa tan genuina que reclama para sus gestos revelaciones portadoras de la razén de lo excelso.
No hay que olvidar que la estancia de Lamazares en un monasterio franciscano y la formacién que alli recibié
contribuyeron a intensificar y reforzar la comprension de lo sagrado que traia de su aldea. Una reformulacion
de conciencias que el pintor traslada a su obra y que redunda en sofisticadas composiciones en las que aborda
el ambito de lo religioso. Ese conocimiento, que proviene de una aprehensién inmediata de la experiencia
de la celebracién, de un discernimiento de lo ritual, estd presente en la obra de Lamazares, impregnando
incluso los gestos mds sencillos que se traducen en formas capaces de ofrecernos seres puros dotados de vigor
y originalidad. Ademads, nos guia a través de los caminos intrinsecos de la palabra, devolviéndole su valor
de meditacion y otorgdndole existencia en su pintura. La originalidad de su obra radica en una constante y
meritoria aproximacion a lecturas sensibles; en una apelacion a mirar atentamente, al significado preciso de
lo que supone sumergirse en la mas espiritual de las contemplaciones; en la apreciacion de la sabiduria que se
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demora en lo sagrado. Las series dedicadas a San Juan de la Cruz y a la poesia de Novoneyra son un reflejo de
c6mo la palabra, el don mas auténtico que nos ha sido otorgado, desde el origen mismo de nuestra existencia,
constituye la base para la creacion del cuerpo de la pintura.

— Nuestra existencia convive con la de lo sagrado, con una respuesta a lo religioso. ;Tu obra tiene como destino
una asimilacion de la presencia de lo sagrado y lo religioso?

— De nifio queria ser santo. Sigo enamorado de los asuntos sagrados y con frecuencia los trato en mi pintura.
Es una de las razones por las que inventé mi Alfabeto Delfin.

CONTEMPLACION

Los estimulos son la fuente de la que manan los principios capaces de fundamentar las soluciones mas audaces.
Reaccionamos, nos vemos obligados a responder a esa llamada capaz de garantizarnos las sensaciones mds
singulares. La experiencia, que confiere sentido a nuestra vida, hunde sus raices en la herencia, responsable de la
inmutabilidad del mds singular y puro de los gestos. Las apariencias mas admirables reclaman constantemente
la atencién de nuestra mirada. La creacién, que se configura como un soporte imaginado de la sensibilidad, nos
conduce a estados de éxtasis, en los que la sensibilidad es la esencia.

«La contemplacién permite a las potencias superiores del alma remontarse por encima del tiempo,
en gracia supra-corporal, supra-psiquica. En ese estado, no hay tiempo, ni multiplicidad»".

Abstraidos de nuestra realidad cotidiana, nos vemos sometidos a estados espirituales, donde la percepcién
se ampara en un éxtasis desprovisto de forma.

«La vida espiritual, en la que también se halla el arte y de la que el arte es uno de sus mas fuertes
agentes, es un movimiento complejo pero determinado, traducible a términos simples, que conduce
hacia adelante y hacia arriba. Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar muchas
formas, pero en el fondo mantiene siempre un sentido interior idéntico, el mismo fin»®.

Podemos atestiguar que la obra de Lamazares contiene en si toda una inteligencia de principios tan
singulares que en ninguna de sus series ha dejado de atender a la existencia de lo espiritual. Una presencia hecha
de su concepcién de la vida, de la muerte, del amor, de la memoria, de lo sagrado, de la infinitud, que apela a la
contemplacion, a la sabiduria de situarnos ante nuestra verdad, como si se nos hubiera concedido la potestad de
ser eternos.

«El amor, la muerte y el fuego han sido unidos en el mismo instante. Mediante su sacrifico en el
corazon de la llama, la mariposa nos da una leccién de eternidad»".

Alo largo de su trayectoria, Lamazares ha tenido en cuenta su experiencia de contemplacion. El
paisaje que le dio cobijo en su infancia, entre campos, bosques y caminos, constituye su verdadera vocacion.
Su sensibilidad para captar las mas diversas singularidades, colores, sonidos, olores, texturas y sensaciones
fue creciendo en un cuerpo que se elevaba para despertar en él el poder de la sensibilidad creadora. La
sabiduria del trabajo que Lamazares nos regala hoy, en este vasto recorrido suyo, es la demostraciéon de cémo

14 Tomds Maia, Incandescéncia, Cézanne e a pintura, Sistema Solar (Documenta) / Cadernos do Atelier-Museu Julio Pomar, Lisboa, 2015, p. 37.
15 Horacio Bollini, Fra Angelico y el silencio, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2016, p. 102.

16 Vasili Kandinski, De lo espiritual en el arte, Paid6s, Barcelona, 1996, p. 25.

17 Gaston Bachelard, Piscoandlisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 34.
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una contemplacion atenta y sensible puede funcionar como réplica a las mds profundas experiencias de
trascendencia. La pureza que hoy podemos contemplar en la obra de Lamazares nos transporta a un registro
de profundidad y esmero que conduce al mds estimulante ejercicio de contemplacion.

— Has contemplado campos y montafias, has profundizado en tus lecturas y en la comprension de la
palabra, sconsideras la contemplacion como un fin de la obra que creas?
— Si; espero que alguien mire mis cuadros como yo miraba escribir en el cielo a los pdjaros en mi infancia.

SILENCIO

Aspirar a poseer la mas plena de las formas lleva implicita una voluntad de silencio, porque solo en el silencio
puede residir la mds profunda de las verdades. Queremos converger en el silencio, certificar que en su esencia
conoceremos el mas puro sentir. Perseguir sus designios es una forma de responder a la inquietud de los

dias, al ruido incesante que nos asedia por doquier. Para posibilitar ese acercamiento a nuestro interior nos
imponemos serenidad, presuponemos que, al liberarnos de estimulos tentadores, nos acercaremos al poder de
la verdad. La creacion artistica encierra en si misma la respuesta al silencio; se reviste de una sofisticaciéon que
otorga a cada obra licencia para absorber una parte de su espectro. Velar por la pervivencia de un saber que
conserva en si la enzima de la tranquilidad plena conlleva un respeto por los sentidos que han perpetuado la
experiencia del embeleso.

«El Silencio absoluto, en su tratamiento ontoldgico, resulta una instancia en la que el mistico
abandona la pulsion del pensar y del decir urgente, y aun la de una repeticiéon de la oracidn;
Silencio y Oscuridad son complementos de Verbo y Luz»'.

Un silencio interior que tiene voluntad propia y es capaz de responder a los silencios externos que
encierran los secretos para los que estamos predestinados, aquellos que permanecen ocultos en las cavernas
que nos dieron cobijo al nacer. Cuando nos acercamos a las obras, cuando nos anclamos en ellas, nos
atrevemos a recobrar estados de serenidad y de simplicidad profunda. Nos mueven la voluntad y la intuicién
de alcanzar el estado de pureza, la confirmacién de la verdad como proximidad a lo divino, y es ahi, en ese
proposito, donde reconocemos el niicleo mismo del silencio. Hay una intencién de superar, de suspender, de
cobijar el sentido de la vida en lo mas profundo, de impugnar la predestinacién de la muerte.

«El hombre cae en el mutismo mads atroz, en la demencia, en su retdrica nauseabunda, cuando
silencia el anhelo del alma de superar el tiempo, de anular la muerte»®.

Acercarse a la obra de Lamazares es experimentar el silencio, formar parte de una constelacién
maravillosa que nos depara estados de contemplacion e intensifica el goce. Su Alfabeto Delfin encierra una
clarividencia, una audaz contribucién que nos invita a acercarnos a las formas puras, al dibujo que sustenta la
palabra, al registro que se sustancia en materia y nos proporciona gozo. El encuentro que se nos permite con
lo excelso proviene de la prerrogativa de poder convivir, disfrutar y contemplar la obra de Lamazares, que es
resultado de la sabiduria y la grandeza de saber rescatar la humildad, la sencillez, el vigor, el coraje, el corazén,
el amor, la muerte, la plenitud... en un universo de verdad y silencio.

— sHa sido el silencio una necesidad a lo largo de tu vida y tu obra?
— Es el lugar desde donde poder acercarte a tus propias entrafias.

18 Horacio Bollini, op. cit., p. 113.
19 Maria Filomena Molder, O absoluto que pertence a terra, Sagudo, Lisboa, 2020, p. 98.
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Lamazares. Material/Memoria
Gloria Moure

“Sutil colusion entre retablo sacro, ventanal imaginario y rotundo mural escultdrico, la obra de Lamazares
surge como excrecencia comunicativa tamizada a través del severo cedazo de la exigencia inteligente y

del tupido filtro de la sobriedad expresiva. Sus contundentes y grandes formatos son concreciones de

un deseoso amor por la materia y de una solitaria ambicién por intervenir en aquella, escogiéndola y
escuchdndola, que consiguen hacer fluir en alianza indisociable lo evidente y lo hermético, de modo que
la memoria poética interior y sin tiempo viene a configurarse en objeto y en imagen”. Este inicio del texto
escrito por mi en 1988, con motivo de la magnifica exposiciéon que tuvo lugar en la galeria Gaspar de
Barcelona, me parece aun totalmente pertinente cuando hablamos de su produccién artistica.

La obra de Antén Lamazares, aunque mayormente adscrita al género pictérico, connota mucho
mejor la objetualidad que la representacion, de manera que su esencia configurativa se hace mucho
mads patente que cualquier justificacién descriptiva e ilusionista. Cuando se trata de técnicas mixtas,
ensamblajes o collage, esa evidencia estd mas que clara, y lo mismo ocurre con la iconografia gestual
o signica, pero indefectiblemente, y a pesar de la voluntad del creador, basta una capa mds o menos
tenue de barniz para que, con la ayuda del formato del bastidor, cualquier perceptor se vea empujado
al espacio ilusorio. Es mucho mas facil comprender para cualquier intelecto que una linea, un punto
o una mancha irregular son, ante todo, objetos; y que la tinica representacidn relevante no es aquella
redundante que mimetiza imagenes y cosas por otros medios, a partir de los originales sino aquella
otra primaria que todos llevamos a cabo para ordenar los datos sensoriales que recibimos de las cosas
y asi poder diferenciarlas entre ellas y de nosotros.

Esa aproximacidn se corresponde con una concepciéon del mundo y con una actitud frente a
la vida determinadas, y forma con ellas un todo indisociable, en el que tienen un lugar primordial
el accidente, la metamorfosis continua, el inevitable camino hacia la complejidad y la poetizacién
irrespetuosa de todos los discursos culturales establecidos.

Ortogonalidad, simetria y centralidad se entremezclan con la disposicion iconogréifica mas
arbitraria. Objetos apenas esbozados comparten su indefinida resolucién con numerologias simples
o residuos de palabras. Fondos tenues, que juegan con el vacio, comparten el espacio con la opresién
pesada de masas cromdticas atrapadas en ocasiones por la geometria.

Si la méxima entropia y uniformidad de los barnices de los afios ochenta no ha acabado
nunca de desaparecer desde entonces, es porque la trayectoria de Lamazares a partir de aquel
descubrimiento no ha seguido un proceso de causalidad correlativa, sino que ha consistido en un
continuado retornar para seguir adelante.

A pesar de su casi palpable materialidad, las obras, a veces bien literales en lo que se refiere a
la simbologia, parecen escapar a lo expresable lingtiisticamente; como si estuvieran en la frontera
discursiva, en el margen, justo donde las cosas pueden mostrarse mas que hablar sobre ellas. Vienen a
ser como celebraciones antiepistemoldgicas a las que solo el perceptor liberado pudiera acceder, y a las
que el creador hubiese llegado tras un largo y trabajoso proceso de purificacién durante anos, a fin de
conseguir la ingenuidad suficiente para lograrlo.

Las obras tienden mds a presentar que a imponer una formalizacién ordenadora determinada.
Son como explosiones entrdpicas parcial y momentdneamente coaguladas en someras y fragiles
estructuras que, mas que sistemas pldsticos cerrados y autodefinitorios, se asemejan a parcializaciones
instantdneas de una obra en curso continuo de transformacién. En su conjunto, poseen un tinte
arqueoldgico mds antropoldgico que existencial, enfatizado por una variedad de signos polisémicos,
elaborados sin preciosismo alguno y empapados de cotidiana familiaridad.
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La lucha entre la homogeneidad del estable y simple desorden y la compleja heterogeneidad
de cualquier estructura mas o menos inestable es la dialéctica que define lo natural y desde luego
también todo proceso creador que se interpenetra con él. Tiempo, espacio y causalidad formalizan
esa lucha y conforman, a través de nuestro intelecto, tanto los seres como las cosas; por eso los objetos
son percibidos como fenémenos, aunque puedan ser conceptuados como entidades con cualidades
intrinsecas. Pero ademas, la relaciéon del sujeto con los objetos implica un lenguaje, una conciencia y un
cuerpo amalgamados por una infinitud de juicios de valor archivados por la memoria de la experiencia;
es en las obras que componen la serie sobre el Alfabeto Delfin donde el poeta, y en especial el poeta
pldstico, opera precisamente en ese dmbito tratando, aunque parezca una ironia, de desestabilizar
las estructuras estables del lenguaje o, en un sentido mas amplio, de un discurso cultural especifico,
pues si este tltimo es lo inico que valida la realidad, no dejando nada fuera de su enorme alcance
(como hoy en dia sabemos ya todos), para ser auténtico y vivir en la autenticidad al relacionarse con la
realidad (cosa que define la existencia pero también a la creacidn artistica) es necesario no permitir la
pervivencia rigida de ningtin c6digo de conocimiento, por irrespetuoso que eso parezca, ya que como
hemos dicho, lo real, nuestra realidad, es cambiante, fluyente e inestable; es tiempo, es movimiento, y la
existencia de cada individuo no es mas que una parte de esta historia, la cual, por angustioso que se nos
antoje, no parece obedecer mas que al azar del ciego movimiento. Antén Lamazares, cuya concepcién
del mundo creo que coincide con bastante exactitud con la que acabamos de describir, pertenece a
aquellos que asumen la contingencia voluntariosamente y encuentran su motivacion mas interior en la
admiracién que su participacién en este natural probablemente indiferente les provoca, dando sentido
asi a sus vidas, a sus acciones y a sus decisiones.
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Anton Lamazares: la memoria del mundo
Bernardo Pinto de Almeida

MEMORIA

Conoci a Antén Lamazares en 1984, en Galicia, a la vez que a otros artistas mds de esa extraordinaria region
de Espania que linda con el norte de Portugal y cuya tradicién lingiiistica es, al fin y al cabo, la misma desde
tiempos medievales. Entre ellos estaban Manolo Paz, Francisco Leiro, Manuel Moldes y un largo etcétera;
todos ellos mas o menos interesantes y deseosos de darse a conocer, y todos ellos vinculados en aquel
momento, con mayor o menor intensidad, al movimiento Atldntica teorizado por el critico Antén Castro.
Este me habia invitado a conocer la realidad artistica gallega, riquisima ya en aquellos anos, que ¢l trataba
de difundir y que se habia marcado como objetivo generar lenguajes propios en aras de un movimiento de
renovacion del arte gallego que, en aquella convulsa época de los ochenta, asumia, en el plano cultural, el
deseo de autonomia que las regiones de Espafa reclamaban entonces con expresiva intensidad.

Este movimiento también estuvo en cierto modo vinculado, estética e ideolégicamente, al internacional
de la Transvanguardia, que el critico italiano Achille Bonito Oliva habia lanzado en Italia a finales de la década
de 1970 y cuyas principales consignas eran el regreso a la pintura —en linea con las corrientes conocidas
como Los Nuevos Salvajes en Alemania o la Bad Painting en Estados Unidos— y la revalorizacion del
denominado genius loci; o sea, la capacidad de retomar las tradiciones locales o nacionales; tarea que para
los italianos resultaba, desde luego, mucho mas sencilla gracias a la riqueza de su arte a lo largo del siglo xx.
Artistas como Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, Sandro Chia y, sobre todo, Clemente, volvieron a atreverse a
citar a Giacomo Balla o a Mario Sironi, sin tener que adherirse por ello a una vision retro del arte.

La renovacién que se estaba produciendo en toda Europa en aquella época —y de la que Julidao Sarmento
era el exponente mas expresivo en Portugal— habia surgido en gran medida como reaccién a la excesiva
intelectualizacién asumida por los purismos del arte conceptual y sus derivados, y pasaba por redescubrir las
tradiciones locales, lo que delataba un sintoma agudo de la crisis del arte europeo, que ya no queria seguir
aceptando los modelos hasta entonces dominantes, en cierto modo impuestos por el arte norteamericano.

Una vez mas, habia venido de Italia (y también de Alemania) la voluntad de no someterse a las concepciones
exportadas por Estados Unidos en cuanto a los nuevos modelos artisticos para pasar a generar los propios.

Como curiosidad, sin embargo, no deja de ser interesante que un movimiento de contenido claramente
internacionalista pudiera defender al mismo tiempo lo que era una afirmacién de lo local, pero esto es tema
para otra discusion. En cualquier caso, y a lo largo de toda Europa, con el redescubrimiento de la pintura
se recuper6 una memoria expresivista, cuando no expresionista, del arte, que venia a revalorizar el gesto, el
color y la figura por encima de los cdnones anteriores de la abstraccién que, una vez acabada la guerra, habfa
dominado el panorama artistico durante mucho tiempo en su vertiente geométrica o informalista.

En la Galicia milenaria, con feroz anhelo independentista y conviccién autonémica respecto a la Espana
“imperial”, de la que Madrid se habia convertido en el centro —sobre todo durante el franquismo con las
politicas represivas del dictador, que acababa de caer, dando paso por fin a la democracia—, el movimiento
Atlantica tuvo una dimensién regional ineludible, precisamente en oposicién al centralismo, aunque algin
eco consiguiera llegar a la capital del reino y, sobre todo, aunque algunos de sus artistas, entre ellos el propio
Lamazares, pero también Paco Leiro y Menchu Lamas, fueran ganando progresivamente una justa, y cada vez
mayor, visibilidad nacional e internacional. Por los motivos que acabamos de referir, la explicacién obvia de su
reivindicacién del derecho a una sensibilidad local obedecia mas a razones politicas que propiamente artisticas.

DESDE GALICIA PARA EL MUNDO AND BACK AGAIN
La pintura del que entonces era un joven artista, inquieta y vibrante, pulsional e intensa, inspirdndose,
aunque desde la distancia, en temas y formas gratos a la expresion gallega, debia en realidad mucho mds
a las notables imdgenes de los poemas de la gran Rosalia de Castro que a la obra de Laxeiro, viejo pintor y
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maestro indiscutible de la pintura moderna en Galicia, cuyo localismo era evidente, a pesar de su talento. A
Lamazares, pintor culto y exigente, consciente y atento a las senales de su tiempo histdrico y estético, no le
interesaba tanto acudir a tradiciones localistas (a veces incluso provincianas), como retomar, de entre unas
pocas referencias constantes, elementos que le permitieran avanzar por terreno seguro en la obra que se
proponia hacer y en la que supo poner de manifiesto desde muy pronto una fuerte originalidad.

Desde esta perspectiva, y a pesar de ser completamente diferente, su pintura ya debia mas a Tapies
que a toda la tradicién pictérica local —a diferencia de Manuel Moldes, por ejemplo— gracias a una
cierta inquietud mistica que le atravesaba el espiritu y los gestos y nutria la tensién interna de sus cuadros,
sugiriéndole algunas soluciones plasticas verdaderamente originales.

Pero la mayor deuda que contrajo con Tapies fue su notable capacidad de recuperar, para su propia
obra, la posibilidad de introducir con originalidad en su pintura la compleja idea del muro. Una idea, o mas
bien un concepto, que dominé con extrema maestria desde muy pronto, sin perder nunca su originalidad ni
su fuerza expresiva y sin caer en el informalismo, mas bien al contrario, reapropidandose de él con un nuevo
significado, al que ya volveré, pero que lo convirtié inmediatamente en parte de una excepcional y riquisima
tradicion de todo el arte occidental en la que se inscriben artistas tan diversos como, ademds de los ya
mencionados, Wols, Asger Jorn, Sigmar Polke, Basquiat, Sean Scully, Jorge Galindo y algunos otros.

De hecho, tanto la idea como la propia imagen del muro —que el cataldn consagré como emblema
poderoso y distintivo de su arte, afirmando que el muro estaba ya en su apellido, dado que en cataldn
muro se dice tapi, lo que Tapies explicaba como una inscripcién premonitoria en su propio nombre—
se habian consolidado internacionalmente, en parte en cuanto dimensién politica de denuncia de una
Espana aislada por el franquismo, y también bebian de una inspiracién lejana. La misma que vinculaba
en una linea de continuidad el medievalismo catalan con el siglo xx. Un vinculo que se habia revelado a
comienzos del siglo xx gracias a la poderosa afirmacion realizada por la pintura solar de Mird, en la que
se asistia a la plena consagracion de la victoria de la luz y el color sobre la oscuridad inquisitorial de la
tradicién espafola; victoria celebrada con liviandad. Y esto ocurria al mismo tiempo que se recuperaba
el decidido guifno a un sentido primitivo del arte, a un arkhé ! que reencontraba en su pintura la claridad
casi cegadora de los muros catalanes y la cifra arcaica de las inscripciones en la piedra con las que se forj6
la antiquisima tradicion de este arte, tanto en pintura como en escultura.

UN MISTICO DE NUESTRO TIEMPO

Pintor de raiz; es decir, nacido pintor antes incluso de haber adquirido plena conciencia de serlo, Antén
Lamazares no podia, obviamente, plegarse a los argumentos que dictaban los movimientos de turno ni,
menos aun, someterse a las modas del momento. Y asi, desde muy pronto, esto es, desde mediados de los anos
setenta, su obra empezé a despuntar como una de las mds coherentes de la Espana de la época, al tiempo que,
con cierta fuerza, iban arraigando las afirmaciones de otros pintores ya consagrados como Miquel Barceld,
Ferran Garcia Sevilla o José Maria Sicilia, que desde bien temprano habian obtenido mayor popularidad y
reconocimiento en el mercado espanol.

Lo cierto es que las obras de estos artistas, muy elegantes en las soluciones que dialogaban con
modas y modos internacionales, adquirieron una proyeccién mas inmediata que la de Lamazares, que, al
ser en si misma mas profunda, mas intima y, sobre todo, mas tumultuosa, tanto en sus inquietudes como
en su estrategia de afirmacidn, necesité mds tiempo para llegar a configurarse en este vasto cuerpo que
hoy podemos ver como de una enorme coherencia interna en su dimensién mas plena, enfrentado asi al
tiempo. Por eso puede decirse que Lamazares evidencia hoy —visto desde la escala temporal de la obra
que se ha ido realizando a lo largo de casi cinco décadas— un aliento que lo sitda entre los grandes artistas
espafoles de la segunda mitad del siglo xx y, sin duda, en lugar aparte dentro de todo el arte espafiol
contemporaneo, a cuya escena pertenece por entero.

El silencio del pintor, que durante mucho tiempo opt6 por refugiarse en su discreto estudio, alejado
de los circulos de consagracion mundana o medidtica, significé desde el principio otro modo de entenderse
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con la pintura y su elaboracién, también mds acorde con su personalidad y su naturaleza circunspecta y
meditativa, e incluso con los temas que, poco a poco, fueron adquiriendo autonomia en su universo personal.
A partir de estas premisas parece mds interesante contemplar a dia de hoy su obra reciente, olvidadas las
polémicas en torno a un supuesto genius loci y, sobre todo, en un nuevo contexto estético, de melodia incierta
y que apunta ya hacia una dimension global.

LAS BRUMAS DE AVALON

La densa bruma de barnices que cubre cada una de sus obras, radicalizando su empleo de manera
singular —pero que ha sido un elemento habitual en la obra del pintor desde el principio—, no deja

de evocar una cierta atmosfera que procede, de hecho, de la memoria arcaica de su insélito pais. Casi
podemos sentir la densa presencia de esa profunda atmosfera gaélica que une Galicia con Irlanda en un
profundo continuum geografico e imaginario y luego se extiende hasta los reinos de Elsinor. Y que se
percibe por igual, aunque no sea evidente, en una evocaciéon de los maderos exageradamente barnizados
de los barcos que desde siempre han faenado alli, siguiendo los lentos rituales de un pueblo que también
ha sido siempre marinero. Del mismo modo, la melancolia de sus colores —rojos casi rosados, azules
pélidos pero profundos, verdes y violetas espectrales—, si bien pertenecen ante todo a la gran tradicién
de la pintura, estdn mds cerca de esos medios tonos del paisaje gallego que de las sublimidades espectrales
de los paisajes de la pintura castellana. Solo en esto persiste el genius loci.

Pero lo cierto es que, por debajo de las espesisimas capas de barniz, resalta la presencia de un
materialismo ardiente, signo casi apagado de violentas y funestas pasiones del alma, cuando no del
cuerpo. De la misma forma, en los modos de desorganizar la superficie del cuadro, a veces incluso
con una apariencia de violento desorden, se acaba imprimiendo un reflejo de sello saturnino que
ha sido siempre la impronta de los espiritus que se adentran en el caos sin temerlo todavia y que se
enfrentan a é| hasta reencontrar el cosmos.

Si, en un primer momento de la mirada, estas son algunas de las caracteristicas de su obra reciente,
cabe destacar otras que, por su especificidad, la singularizan incluso de esas asociaciones. Antén Lamazares
sigue siendo hoy, como era en sus inicios, un artista melancélico con cierta inclinacién mistica. Sus figuras,
aparentemente elementales, reducidas en el dibujo a un aspecto casi diagramético, parecen querer dar
testimonio de las visiones, de un sentido mas bien metafisico, de un paisaje lejano y tal vez perdido en el
imaginario mas profundo de la infancia. Gestos serios y austeros de gentes ya desaparecidas, que evocan una
cierta atmosfera fantasmética de fabulaciéon contemplativa.

No es extrafo, pues, pensar en su obra como en una continuaciéon probable y, en buena medida
necesaria, de una cierta mistica espanola de enorme tradicién que se remonta en el tiempo al siglo xvt; es
decir, a san Juan de la Cruz y santa Teresa de Avila. Del primero, el artista ilustré, en efecto, una colecciéon
de poemas con pequenias y magnificas pinturas de enorme delicadeza que revelan desde el principio su
comunién de espiritu con el gran mistico. Versos como “Mira que la dolencia / de amor que no se cura
/ sino con la presencia y la figura” 2 parecen dialogar con la hondura abisal y melancélica de su obra,
consagrada también a un recogimiento profundo y al buceo valiente en los misterios intimos del ser.

Y, al contemplar la pintura de Antén Lamazares, podemos reconocerla como la obra de un hombre de
meditaciones oscuras y desgarradas que no se contenta ni se deja seducir por la gloria mundana, ya que
una inquietud mds profunda atormenta su espiritu.

En este sentido, si bien es cierto que, como he mencionado, Tapies le sirvié en cierta época de
referente importante al reconocer su capacidad de adentrarse en aventuras en la superficie y la solaridad

1 Véase mi ensayo Arte e infinitud. Lo contempordneo: entre la arkhé y lo tecnolégico, Brumaria, Madrid, 2022.

2 San Juan de la Cruz, “Céntico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo”, en A la tarde te examinardn en el amor, Editorial La Cama Sol,
Madrid, 2022.
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6rfica tan propia de Mird y del arte catalan, lo que se ha ido revelando con el paso del tiempo es que su
pintura, por el contrario, en un grito ocasional de colores estridentes, reconoce el negro como si fuera
un alfabeto, una lengua aprendida tempranamente, y lo emplea en proporcién exacta a su necesidad de
comunicar su propio drama interior.

EL ACTO DE LA PINTURA: LA PINTURA EN ACTO

Por todo ello, su obra se presenta como propia de un melancélico y un asceta, es decir, de alguien que, casi
incesantemente, busca la explicacién remota de los origenes, pero que se proyecta en la euforia futurista de los
devenires, y por eso he dicho que es tipicamente mistica. Por todas estas razones, su pintura es de por si densa
y cargada de memoria. Los sentimientos en que se fundamenta se entremezclan con sus materiales y gestos,
igualmente densos, cargados, que los expresan e incorporan, pues en Lamazares el acto de la pintura adquiere
la trascendencia de una comunicacion de orden espiritual.

José Jiménez, sin duda uno de los criticos espafnoles mas inteligentes, dijo ya en 2000 que “Lamazares
es un medieval por el dialogo constante que mantiene con la pintura religiosa recreada una y otra vez en
su pintura. Pero también por el modo en que en ella da cauce a su propia intimidad: no hay distancia ni
recubrimiento. Al contrario, desnudez de la experiencia. Se trata de ir a uno mismo y eso es lo que revela el
gesto: nuestro jardin interior” *. La observacion es justa y pertinente, porque hay algo de ese silencio propio
de los castillos y las iglesias romdnicas en la pintura de Lamazares. Pero también respira un tanto de esa
dureza casi mondstica de los muros vaciados, la sorda presencia de los arcos de granito, la sobria arquitectura
o la austeridad de las ventanas estrechas, apenas entreabiertas al exterior.

En sus obras, todo queda confinado asi en una intimidad secreta que parece querer evitar las relaciones
abiertas con el mundo exterior. A veces, en grandes superficies cerradas sobre si mismas y practicamente
monocromas, se abre un nicho ocupado por una pequena figura—que no deja de evocar esas figuras
angelicales de Paul Klee, artista del que Lamazares ha aprendido mucho— que reposa en su interior como
protegida de cualquier contacto con el exterior, como si cada cuadro fuera un limbo protector.

De hecho, esas enormes superficies parecen haber nacido para redimensionar las figuras en un
espacio inalcanzable, también €l alejado del mundo, en una singular especie de voto de pobreza. Ya que
los materiales del artista son sencillos, despojados, alejados de toda mundanidad, exactamente como
las toscas capas de lana que sirven de hébito a los frailes franciscanos. Y, haciéndose eco de la misma
pobreza, su pintura se alza en una soledad analoga a la de aquellos cristos de madera tosca que a veces
encontramos en pequefas iglesias romanicas casi abandonadas a su suerte en las inmediaciones de
algin pueblo perdido en los confines del mundo.

Todo en estas obras denota una pobreza esencial, que se configura como senal moral en tanto en cuanto
parece renegar del mundo y de sus atractivos, incluso cuando —y esto ha sucedido a veces— cierta violencia
erética puede envolverlo y hacer del cuadro el escenario de encuentros que no dejan de evocar la concepcién
batailleana del erotismo tomado como experiencia sagrada o sacrificial.

Pero a pesar de ello, cada cuadro es como la expresion de un voto, presencia sobria y de enorme
humildad. Gloria Moure, que le dedicé uno de los textos mds hermosos de su ya larga bibliografia, ya dijo a
este respecto que “la imagineria utilizada por Lamazares, como siempre primitiva, hermética y enraizada en
su origen y en su talante, tiende, cada vez mads, a lo estrictamente signico, y a incrustarse sin permanecer en el
conjunto compositivo. Los parcos pero potentes signos se encierran en receptaculos pictéricos descentrados,
o flotan, solitarios, sobre grandes capas de color” %. Los cartones, las maderas y, a veces los propios lienzos
sin tratar que, en un estado préximo al del ya mencionado tosco tejido de lana, envuelven a las figuras,
protegiéndolas de la gran noche medieval en la que parecen suspendidas, son en realidad capas de color.

3 José Jiménez, “Los artistas del siglo xx1”, El Mundo, 11/3/2000.
4 Gloria Moure, en Antén Lamazares (cat. exp.), Sala Gaspar, Barcelona, 1988, s. p.
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Retrato colectivo dos artistas participantes na exposicién Atldntica, nuevas tendencias en la escultura y pintura gallegas no Centro
Cultural de la Villa de Madrid, 1981 / Retrato colectivo de los artistas participantes en la exposiciéon Atlantica, nuevas tendencias
en la escultura y pintura gallegas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1981 / Group portrait of the artists taking part in the
Atlantica, nuevas tendencias en la escultura y pintura gallegas exhibition held at Centro Cultural de la Villa de Madrid in 1981

De esquerda a derejta/ De izquierda a derecha / From left to right: Ignacio Basallo, Antén Goyanes, Mon Vasco, Alberto Datas,
Reimundo Patifio, Anxel Huete, Menchu Lamas, Correa Corredoira, Guillermo Monroy, José Freixanes, Antén Patifio, Francisco
Mantecoén, Manuel Moldes, Antén Lamazares. Fotografia / Photograph: Xurxo Lobato
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Como si sus figuras caminaran por el silencio de bosques milenarios, o de frondosas florestas en las que solo
de tanto en tanto una capilla despojada de todo ornamento ofrece cobijo al peregrino solitario que cruza el
mundo en un viaje en el que nada debe distraerle de la contemplacién de lo creado.

LA JORNADA DEL PEREGRINO

La pintura de Lamazares nos recuerda en gran medida ese gran tema teoldgico arcaico, tipicamente
medieval en el caso de Occidente, de la jornada del peregrino: es, en si mismo y por si mismo,
peregrinacion, en el mas alto sentido mistico y teolégico del término. En otras palabras, es una forma de
hacer un viaje de aprendizaje, ya que designa una manera elemental de relacionarse con la materia del
mundo, que se comunica luego bajo su luz contenida, en la que casi se vislumbra un fondo de estoicismo.
En todas las formas de espiritualidad, tanto en Occidente como en Oriente, la figura del peregrino es
metéfora del paso del hombre por este mundo y de su aprendizaje’.

Esta austeridad se encuentra también en Mir6, a quien Lamazares conocié en 1979, el mismo dia en que el
maestro cumplia 8o anos, un encuentro que sin duda le marcé mucho. También en el catalan, a pesar del fondo
solar de toda su obra, resurge la visién encantada de un mundo que acaba de nacer, cuando todo se configura
y emerge como forma primera. El mundo, visto a través de los ojos de Miré y ahora de Lamazares, es sagrado
de por si, precisamente porque el esfuerzo del artista —perteneciendo su arte al orden del revelar y siendo la
obra la forma de esta revelatio— se asemeja a lo que exige la jornada del peregrino.Y esa es justamente la razén
de que la obra de Lamazares necesitase tiempo, porque corresponde a un camino de sentido espiritual inscrito
y entrelazado en el camino del propio arte. Como bien ha senalado Miguel Fernandez-Cid: “Si es cierto que
sus obras tienen un caracter férreo y pesado —el concepto casi escultdrico de trabajo con los materiales— la
manera de terminarlas eleva sus posibilidades poéticas, misteriosas” . Esa dimension escultérica estd ahi,
ya que las obras, al tratarse de cuadros, estdn realizadas con materiales pesados y densos: maderas, a veces
metales, tintes de barco, barnices espesos... y todo adquiere en ellas un aire casi brutal que en ocasiones evoca el
brutalismo tipico de Dubuffet. Viriles, y por veces brutales, los movimientos y los gestos que las recorren revelan
todavia, a flor de piel de su pintura, una delicadeza y una sensibilidad casi excesivas, que chocan con la voluntad,
igualmente presente, de racionalizar las formas y estructurarlas frlamente en un principio compositivo sobrio y
contenido. Lamazares se impone la férrea voluntad de dejar en sus obras la huella de su contencién espiritual.

MEMORIA, 2
Muchos anos después de haber conocido a Antén Lamazares y su sorprendente obra, que me entusiasmé
de inmediato y que pude exhibir junto con la de otros artistas gallegos, como Paz, Leiro y algunos mas, y
contempldndola ahora desde una distancia temporal que permite dotarla de un sentido més profundo, bien
en cuanto a su ambicidn programdtica o a su vasto y denso conjunto, entiendo cada uno de sus cuadros
como partes esenciales del continuum de una obra. Una que es propia de un pintor maduro y serio, que ha
aprendido a filtrar sus impulsos por medio de una conciencia meditativa, aunque inquieta, que obviamente
va mucho mds alla de las tentaciones de facilidad que le depararia su talento natural.

Y viendo esta pintura al cabo de muchos afios, situado ante ella en un vasto conjunto, siento el mismo
respeto y admiracion que despertd en mi al principio, pero me felicito por haberla conocido antes y por
poder ahora, volviendo a ella como quien regresa a una casa conocida, reconocer con sencillez que sigue
siendo fiel, que ha cumplido plenamente las firmes promesas con las que dio comienzo.

5 The Pilgrim’s Progress o El viaje de Cristiano a la Ciudad Celestial es una obra de John Bunyan de 1678 considerada una de las més
significativas en relacién con las pricticas teoldgicas y religiosas. Se ha traducido a mds de 200 idiomas y nunca ha dejado de imprimirse.
Apareci6 en neerlandés en 1681, en alemdn en 1703 y en sueco en 1727. En ella, el joven protagonista, que responde al simple nombre de
Cristiano, atormentado por el deseo de librarse de la pesada carga que lleva a la espalda, prosigue su viaje por un estrecho sendero.

6 Miguel Ferndndez-Cid, “Entre la religién y el misterio”, en Antén Lamazares. La sombra del corazén (cat. exp.), Monasterio de Veruela,
Zaragoza, 1992, S. p.
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Lo soblime
Angela Molina

—; Ve usted algo?—pregunté Poussin a Porbus.
—No. ;Y usted?
—Nada.

La obra maestra desconocida
Honoré de Balzac

Produce cierta apatia escribir sobre un artista del que practicamente todos, criticos, escritores, filésofos,
también amigos, han dicho casi todo. Asi que, de primeras, me aventuro a lanzar una conclusién.

Una conclusién concisa y un tanto desafiante, que no pretende ser punto y final de nada, pero si
contrapunto, voluntad de pesquisa de nuevos sentidos.

La pintura de Antén Lamazares es inefable porque es duena de si misma. Posee, sin embargo,
el signo del alumbrar tormentoso (como el del poeta o del santo), del conflicto subjetivo de la fe. No
la fe conocida, sino esa otra certeza de lo que se espera de la pintura como una revelacién. ;Y eso qué
significa? La verdad, la verdad, lo que uno descubra en ella: un mendrugo de pan, una figura voladora,
una diatriba, lo excremental, la palabra exacta. Un pie.

Avanzado el asunto —digamos que el objeto de escrutinio es demasiado sutil o difuso—, presumo
que uno de los atributos mds patentes en su obra tiene que ver con la huida. Lamazares parte del aprendizaje
de la historia para escapar del hechizo de una auténtica “ansiedad de la influencia”, como si quisiera
decirnos que nada puede brotar bajo la sombra de los grandes arboles. Tras ese desatio edipico a todos sus
antecedentes paternales —desde la tradicion grecorromana, los bizantinos y Fra Angelico, a Van Gogh, los
primitivistas, Klee, Newman, Fontana, Mir6, Tapies—, elige hacer una pintura en mutacién (correlato de un
mundo que observa transfigurado), una manera de exhibir (in)diferencia hacia sus maestros.

Trabajando sobre el lienzo, mds bien cartén y madera bruta, previamente montada, tachonada,
cosida, enmarcada, recubierta de un preparado a base de barnices y esmaltes, Lamazares se muestra en
parte enlucidor, en parte poeta-pastelero. Ut pictura poiesis. Toda esta riqueza material —en realidad
nuestro pintor es un povera— lo lleva a un resultado metafisico: estancias y paisajes donde flotan
figuras imprecisas en una atmosfera enturbiada, sucia, siempre alejados de un virtuosismo gratuito.
La pintura es duena de si misma porque es capaz de gestionar todas las contradicciones, de evocar
conceptos trascendentes: espiritu, belleza, verdad, unidad. Debemos seguir, no a la historia, sino a
la naturaleza, parece decirnos el artista, obedeciendo a su propia necesidad emancipatoria. Pero esa
naturaleza es abstracta, el arrebato de lo real, no su perdicidn.

Resulta dificil ver sus cuadros, en su aspecto matérico, como algo puro. Pero esa es la ambicién
del pintor. El suyo no es un arte elevado o una idealizacion; se acerca mds a un arte bajo, ya que busca la
objetividad para hacer una representacién tan real como cualquier objeto del mundo. Su pintura no es la
de un expresionista al uso, la de un yo liberado o emocional; al contrario, “expresa” lo que ve, puramente.

Se observa en la manera en que crea una contrailusién de la luz o en cémo volatiliza el objeto natural
creando una ingravidez que solo es posible representar de manera abstracta. Asimismo, emplea el simbolismo
del color para modular las diferentes actitudes de ese flujo: amarillos, rojos sangrientos, verdes, ocres, pardos
y negros, manchas, cuadriculas y médulos, tanto si son horizontales como verticales, son la proyecciéon de un
mundo indefinido pero no por ello menos real. Dentro del cuadro aparecen pequenas ventanas que se abren
a otras. Representan la determinacién del autor de lanzar una doble red sobre la realidad mientras interpela
al espectador, pues es pintura narrada a un #i, pintura relacional. La imagen se despliega en el tiempo, mas
que en el espacio. Porque la pintura, lo sabemos, siempre se deja y no se deja ver.
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El objeto de buisqueda de Lamazares es, por encima de todo, el tema apropiado, la singularidad. Y
este es el asunto que, deciamos antes, mas le concierne, la voluntad de comenzar desde cero, pintar como
si (la pintura) nunca hubiera existido antes, un tipo de génesis con imagenes de germinacion y alusiones
a la renovacion de la naturaleza.

Otro rasgo que define su obra es que rara vez es frontal. Puede ser contemplada desde muchos
puntos focales dentro del campo 6ptico. Formas y colores estin emparedados en el marco, de manera
que las figuras, biomorficas, abstractas (abstraidas), materiales y escrituras (su Alfabeto Delfin), estan
exentas de tener que ocuparse de la agitacion del espacio circundante. Bajo el precinto de la obra, lo que
cuenta es desvelar que lo contingente aspira a lo trascendental. Una invasién panteista penetra en la savia
de drboles, la sangre animal, la atmésfera, la pura vaguedad del espacio. Y jojo!, el cuadro es el suelo
natal. El pie —jese pie de Frenhofer '!— estd vivo y ha dejado su huella en la realidad.

En este punto, es importante referirse también a la escala, que en el caso de Lamazares conforma
una actitud ética. Sus cuadros estan hechos a escala natural. En realidad, son puertas que se abren a
otras puertas, una forma de provocar al espectador para que asimile la pintura de inmediato, que la
experimente en pleno rostro, que la atraviese. A pesar de esos planos atmosféricos que dan un efecto de
extension pictérica mas grande de lo que realmente es, su pintura es para ser vista de cerca, incluso muy
de cerca, obligdndonos a renunciar a nuestro dominio sobre todo el campo visual y, por lo tanto, a lo
sublime. Nos experimentamos alli, in situ, frente a la obra, la inmensidad no esta fuera sino dentro, el
espacio es presencia, no un infinito.

La sensacion fisica del tiempo. Lo soblime 2.

[a—

“Colores confusamente amasados y contenidos por una multitud de lineas extrafias que forman una muralla de pintura”. El escritor Honoré
de Balzac defini6 con estas palabras un cuadro del anciano maestro Frenhofer en su cuento La obra maestra desconocida (1831), cerca de un
siglo antes de que llegase la abstraccién a la pintura.

2 Lo soblime es una nueva categoria estética derivada principalmente de otro término, sublime, y que, a diferencia de este, consiste
fundamentalmente en una “pequenez” o, por asi decir, el efecto que produce la belleza humilde, capaz de llevar al espectador en un momento
determinado a un estado de serenidad, mds alld de toda racionalidad. El concepto de lo “soblime” fue acunado en 2023, en el proceso de
escritura de un texto de catalogo sobre la pintura de Antén Lamazares, como contrapeso a la espectacularizacion del arte y al éxtasis del
dinero, al auge del arte digital y la falsa panacea de la IA (Inteligencia Artificial).
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El alfabeto del padre
Juan Carlos Mestre

Cada fragmento del deseo esta lleno de haches y cartuchos de fogueo. Nada significa del mismo modo
dos veces, pero “el agua que baja a la tumba a dar de beber a quien sea” es la misma que inicia su periplo
en busca del dios de las almendras y el cianuro. Canta verderol, canta antes de que llegue el invierno y la
luz se pudra, pues olvidada, como un huevito de cristal en el plumier de los acrididos, estd la nadadora
con su acerico para los nuevos labios de carbén y queso. “Ay ay ay ayyyyyyy corazén solo vives un dia”, y
ya la santateresa rumia en el nidal vacio de los gallineros.

De nada sirve a las claustrales el coral teniido, ni al corporal anhelo el gratuito acebo y sus lenes
mejillas de rocio rojo. Cuanto sucede es lo que al mentar coexiste, esta linea bajo la que cuaja el mar sus
frascos de vitriolo, la virgula entre las primitivas trementinas del relojero ctbico. “Corazén tu eres el reir de
la aurora”, ta el oscilante adepto a los maitines sacros y al cenobio escueto del orante lobo. Mira timonel,
alld al fondo esta tu padre, erguido en el vestigio, bajo las nocturnas culebrinas y el espejeo del relampago.

Las silabas, como manzanas inocentes, se cuentan con los ojos. Inocua la pericia del rizoma ante los
helechos y el platero del baculo. Sabio el que camina sin llevar encima ningtin peso y el mendicante de algo
apocrifo al abrazar la lumbre que lo ama. Asi el dador de las cosas santas escritas en los cantos de il poverello
d’Assisi y el libro egipciaco de las linarias y los paxarifios mortos. Trabaja la noche en la barnizadura de los
signos predestinados al balbuceo de la divinidad bajo el blancor de las lajas, la huella de los herrajes en
el leganal y la gleba, la eclosién de la memoria en los hexdgonos, su crisilida impura de la que emerge la
sombra de un caballo, eso, el evangelio de las estelas que dejan los descalzos sobre los colores pitagéricos.
Bien, loado aquel que en lo benigno se alimenta solo de palabras. El, el padre.

A la cosecha de vocales & cebadas negras sale de manana el hombre, el que extremo en su yacija de
penumbra es ahora el alumbrado, el que visita el espejo sin reflejo de los cartones fulgidos y devuelve al
mundo las reliquias esparcidas por las tierras de olvido. Quien trae de vuelta al lar los inventarios del apego
y levanta choza en las comarcas movedizas del apego bajo las sacramentales nebulosas. Del celo luminico
del padre estd hecho lo suasorio del hijo, el que inclina la cabeza por gratitud hacia el luciente ocelo. De los
atributos del Apocalipsis, todos; de la necesidad del Génesis, ese punado de arroz de las estrellas. No hay otro
aprendizaje que el bautismo y la disciplina imaginaria ante los ap6logos de la destruccién. Punto y aparte.

Libre, pero no menos furioso que La tempestad de Shakespeare retocada por El Bosco. Lo sabe, el
alfabeto de lo existente estd compuesto por igual del motete de las tértolas y del tépalo, del carozo de la acerola
y de la drupa del angoldn. Para nombrar las cosas con la voz del parpado fue hecha la libérrima en el cautiverio
de las formas, esta pintura vecina del &mbar y consorte en la viudedad de los lampifios carballos. Aceptemos
la hipétesis botdnica de la creacion del mundo, la labranza del arte como voluntad del unigénito. Aceptemos la
fisiocracia de la agricultura y la beneficencia de los cardbidos. No obstante, qué hace ahi ese hombre, hace lo
que hace, sno lo ves?, habla con el vapor de lo visible y la inmaterialidad con fiebre. Nada mas, eso hace.

El presente, el imperativo, el que adiviné estantiguas y el rostro de los profetas curanderos sobre
las bolsas de pienso, el semejante que llama edad al guion de bronce entre dos fechas y cabecita de
jade al monacal cogollo de los repollos legos. Mientras lo meditas que no se diga otra cosa sobre esto,
es viento, melaza de lo dureo en las heces de la miel; es Rilke, vete t a saber por qué, yendo al dentista.
Dia a dia en lo alabado de la orfandad, estd ahi oyendo al padre bajo el meteoro blanco, oyendo en el
afuera la otredad de lo intrinseco frente a la mania de lo moderno, los significados en fuga de la exterioridad,
la desercién de los bienes que asistian a las técnicas de lo stibito y las anunciaciones de lo revelado.
Calma, esto atin no consta en la semdntica generativa, pero estd ahi aguardando el periquete del lampo.
Entonces escuchas al de Claraval bisar: siervo inttil es solo el que hace lo que debe hacer. Piénsalo. Al
final del sufrimiento hay una puerta custodiada por un can que trina como, de espaldas al albérchigo,
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ladraria un pdjaro. Sefior de las esferas y las briznas, senor de la escudilla y el zumbido de lo bastante
pobre, haz descender sobre mi la bendicién de las aguas.

Pasan de largo los nimbos y las auras, pero no el compasivo que remueve con un palo las breas
pelagicas, los botes de latén de la instruccion publica, los tarros con tarquin y calcéreo légamo ocednico.
Prosodia del tintorero, alhefna y alazor con el que cebar las aves. Transcurre sin clemencia el severo tiempo
en que los lobanillos crecen hacia los adentros hasta danar la cavilacion de las vocales y la abertura del iris
bajo la lengua de los poliuretanos. Solo se avanza hacia atrds, eso impone el que cumple su encargo con la
futuridad y azuza con una espina de oro la rutina del maestro. Toda llave no echada por dentro convierte la
cerradura en un misero lecho. “Soy una piedra y lloro si”.

Alabado td, cerdamen, en quien sucede la medusa con pelo de nutria, el cero color violeta, el
chirrido a tiza de la cola de pipermin y astato del cometa. Y eso basta, las especies en su diafanidad,
los cauterios curativos, las frases de silencio, las austeras avenas ante los coroides de las rosas alcalinas
y las jornaleras maltas de la Luna. Solo lo que el lenguaje ve es a su vez pensado por la harina urania,
la enloquecedora, la unigénita, la suave marea en la artesa sin pan de los alcoholes, la misericordia del
serpentin ante las naturalezas ebrias. Es esa necesidad de la carencia ante las obligaciones del vacio,
en ese auxilio ante el precepto doctrinal del ayuno de las formas, donde se genera la geometria sin
proporcién del ovalado palustre sobre el que el pintor incumple la ordenanza de los 6leos. Solo pinta el
que desconcierta, naderfa y mansedad es cuanto a tranquilizar regresa, alelamiento frente a asombro, y
de ese saber carente de cualquier otra realidad que no sea la propia abstracciéon de lo apremiante como
idea obsesiva, de esa esencia inherente al ser de cuanto asiduo y vivaz resiste hasta perturbar los sosiegos
de la muerte, nace la voz sin boca que pronuncia el alfa, buey, y la fenicia beta, que segtin el orden solar
del requisito es la casa, el lar natal del alfabeto magnético del padre.

Cuando el calor y el frio cometen injusticia baja el sefior de la montaia, sopla, enciende. Cuando ya
la abismada por el fondo de su rio trae en la mano un ramo de crestas de gallina. Cuando en la maquina de
escribir introduce el modernizador su papel lechuga, y al banquete sintdctico llegan empinando el codo la
hipotaxis y el ablativo, etcétera. Cuando viene tras él un perro automatico de color accidental y las lentejas se
atan al rabo de los periédicos desanimados como si fuesen pececitos a un délar la unidad. Cuando sobre las
patrias, malditas y seréficas, desciende lo preterido y lo duradero de la omisién. Cuando el arte ha muerto,
cuando el arte ha resucitado, cuando el arte se ha cansado de morir ochenta y seis mil cuatrocientas veces
cada dia. Y el padre, dipsémano de lluvias, ebrio de azul en la cantina de la escolopendra, primer capitulo
a mano izquierda de los surrealistas, extiende sobre la confidencia del corazon el vidrio mensajero de sus
monedas quimicas. Cuando la voluntad compra al esfuerzo, ad libitum, el capricho de una sideral legumbre,
una melanita opaca como la obstinacién de una yegua. Cuando los adverbios relativos introducen oraciones
que expresan tiempo, en las que equivale, literalmente, al momento en que se hace algo.

No todo ha sido engendrado para la comprension de lo lunar, y no todos, tampoco, entre ellos el nino
que desovilla la época inmunda, podrén soportar el perturbador conflicto con lo que metaférico subyace
bajo los herbajes amarillos del suefno. No todas las premisas aceptardn la inteligibilidad como una alegria
del dia que ha llovido sobre las alegres cebadas y la ritmica de los cuervos. Todo lo descriptible no es mas
que otro reiterado abuso de confianza de la realidad. A lo que ibamos, que el padre dice: coge esa u sin
hacer ruido, si, oyes bien, esa 1 de ungtiento mercurial que mueve al alma a la virtud, esa misma u de unto y
rosada ubre, y avisa a las perdices, juh! juh! que ya van hacia las cércavas los cazadores, “td corazon bicicleta
de domingo y perro en las nubes”, y en sus zuecos atin dormida la perspicacia que embeleca el clic del gatillo.

Llueve sobre la civilizacién dtona de los museos y el fuero medieval de la carcoma. Sobre los predios
del gran copulador anguiliforme y la autodevoracién de la poesia al hacerse cabeza comprobable de una
irrealidad incomprobable. Es el dia de la uncién, la hora de los lenguajes aparentes y las vejigas llenas de
helechos; las conchas con sus bellas orejas de metal liban en los mirabeles el prestigio del pesimismo, y un
enjambre de ukeleles y delicadas uves con ademan de nina ensaya por las vinas el grand battement de la
dulzura negra. Yo soy la universidad, el maestre de la letra ele en el anfiteatro de la gallera. Entendido.
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El que ilumina sabe que le basta al ruisenor un ala para no ser mosca, que a la lavandera que
tiende sus labios a la puerta de la tahona le sobra una escama para convertir cada panuelo tafetin
en un mendigo. Acota el padre: aqui no caben las lagrimas, morir es cualquier noche sin amor, y los
peces aterrados por el vacio gritan pequenas gotas de brillo en las ardoras botanicas de lo mas lejano.
Lauros verdes, membranas de polimeros, péptidos covalentes en los secantes neuronales del bellido
autémata. Aclaremos la oscuridad: el arte no tiene una manera de ser, el arte no ayuda, ni redime, ni
liberta. El es en si el favor y el don que salva y la gracia que libera. Acaso amortiza el fracaso, acaso
salda las deudas con la hereditaria y secular tradicion de la indecente parca, la que hila, la que devana,
la que corta la saibana a medida de tu sueno.

No el ujier en el catastro de las estéticas y su romano rustico que se avergiienza de las observaciones
del espectador, aquel en la demasiada importancia de los azufres, admitiendo los anhidridos de la ese,
el agrio oropimente, el dieciséis de su nimero atémico posterior al fésforo y anterior al cloro, uno que
estalla en su rubi, otro prisionero de la ontologia del camaledn, el de sentimentalidad protomarxista,
aquel en la alabanza de las grandes bandadas de inocencia, ese muchacho otonal con pies de mandolina y
mil calorias de diamante, el cristiano sin mas, los restos, las reliquias, el delirio de las variaciones Goldberg
para violin y dvula en el pesebre de la tonalidad vecina, y por ultimo la tabla periédica de los elementos
espirituales: la floculacion de las particulas del pensamiento en la mineria de las aguas del lenguaje, las
cristalizaciones en la hembra del cuarzo de las ciencias del heno, es decir Artaud y Dequedand, arcangeles
sin semblanza y asibilacién de las vibrantes en el somier del nevero.

He aqui el pacto con el caballo a galope y el triangulo de lo venidero, con lo impronunciable y el
tetragramaton y la metempsicosis de lo 6rfico. Y en su cifra, el padre. El fermento del color bajo la piel, dpex
de las cosmogonias y primera cabeza del sentido. El que pinta su casa con sonoridades para emanciparse de
la realidad y existir ya solo en las substancias de lo nombrado adrede contra los arpegios de la nombradia.
Goce inventado para acostar la cabellera espiritual del tacto, la inconsciente pulpa de la visién profética
bajo los parpados del teatro pensativo. Solo ella, la impaciente pintura de los alumbramientos de la noche,
conoce la eventualidad de lo que se desconoce tras la trituraciéon de la angustia, la insolubilidad de la piedra
absoluta de la fe, la negrura de los dcidos mordientes, las oleosas arterias de la calcografia donde se camufla
cautelosa la deidad en su infinitud excesiva. Cartonajes devenidos en aldea, viscerales papeles en esa artesa,
del remoto griego &ptog, sinénimo de pan, donde leudan las silabas de la mujer y el hombre, el ruido
ordenado de la negacién, que a la derecha de los ntimeros suma la musica a las gravitaciones del misterio,
el maternal padre del abecedario inverso a la duracién moral de los simbolos.

Y entonces esto, aquello, lo otro, dice el padre: al aire lo muele un ciego. Aqui, de este lado de la
traduccidn, todo es inservible. La poesia, la pintura, ya estaba hecha cuando llegaron los conferenciantes y
los albaniles. Ahora baja por la escalera la zancada irremisible del viento, y el que puso del revés los yesos
es el que ahora talla, graba, ajusta lo innombrable con el eolito de la inteligencia. Parece mentira, ya no
hay bisel de amor en las vinculaciones de lo oblicuo, sino ensamblajes entre las insipidas medulas de la
invencion; la entelequia se ha vuelto realistica y la cosa real del arte subjetivo ha sido afanada a hurtadillas
por pastranos y neuralgicos pelotilleros de una marca muy buena. A la pintura, pintura. Al dominio de lo
pintado, descomedida desobediencia y el motin incesante de lo traslaticio. Al incesto astral: hijos de pan.
Decia: comed de este veronés, comed de este azul de Francia, y del turqui y del malva urce, bebed purpura
contra el presagio de la pulsatila. El relato deberia proseguir asi: no hay relato.

Decfa: medid a cada uno segtn la extension de su cielo, segtn la decisién de sus palabras, segiin
la longitud de su acierto en el defecto. Caminaron juntos, no metieron hoz en la cosecha de la virtud
ajena, trabajaron solos. Asi la ciencia del padre ante las siembras, limosna y sal en la estacion del agua
y el ferrocarril, alli donde nadie falta, alli donde todo sobra: los de madera y fuego, los de silencio y
trueno, personas de alumbre para aclarar las aguas turbias, laborales sin rescisién espantando los
aranuelos en la factoria del retratismo, precavidos tras la humarada de Esto no es una pipa, de espuma
de mar, de brezo. No pierdas el tiempo con las aleaciones de la patristica, el olvido tiene las coderas
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gastadas, en cada palabra hay una incubadora y todas las lineas rectas terminan por curvarse al voltear
los vértices de cardenillo, sus drbitas azuladas, los acetatos de cobre con los que pinta la vida de los
santos animales sobre las agriculturas de la Tierra.

iCatapumba! Cuanto ves no es lo que piensas, el volumen de la felicidad no cabe en la areola rojiza
del anhelante que frecuenta el anochecer, sino en la aureola del eclipse que esquiva los feroces cerebros
nutricios del saber. Parte esa nuez el padre, extrae el ruido de esa mudez que promete la subjetividad, invoca
la insolencia del sabor de las cosas, lo amateur de los peligros solares que azotan el asco inservible hacia la
belleza con dientes de oro. E impetra, exhorta: ten piedad de la idea que no puede seguirse y de la sombra
que no puede seguirte; abandona los esqueletos de paloma y las atin mas terribles cenizas conminadas a lo
usurario, al amansamiento de las formas esquivas y la venal ganancia de la domesticacion del talento. Cuando
el pincel se acaricia a si mismo, cuando la superficie se reconcilia con la profundidad, cuando los astros salen
de la farmacia con su aguda cortesia de cactus y el triple ocelo avizor del himendptero, el surréalisme se vuelve
infrarrojo, y el kabuki, el pensionista antifonal que en el patio de butacas del vodevil malogra el sfurmato de las
violadceas lacas y los verticilos del amaro, hace mutis. Terminada la escena se ilumina el ciclorama, y una voz al
fondo habla de ti como si fuese un joven huésped en la fonda de Moliere, el avido.

Buen rayo quiebre la corteza de arcilla de los significados y la apofonia del nombre, lama,
lamazal, voz de ti en las nicotinas y en los vertederos de azogue, de ti en la triple mitad del dibujo y la
molécula imantada por los hidrégenos inciertos del dios impuber. Es la espuela nupcial la que aroma
los terebintos y echa de ahi a los antiguos lagartos erguidos sobre las centauras, es la musicalidad de la
pintura la que arroja el idioma gastado del paisaje al escorial de la tambaleante perspectiva de la razén
harmonica. De pétalos y estiércol y trizadas dnforas estd hecha la crueldad preciosa y la melancolia
de los apagados encantamientos del sentido. Recalca el padre: no tiene otra raiz el mundo que la que
atestiguan las lluvias sobre la afirmacién de las criaturas con cabeza de hombre y los hombres con cabeza
de animales biblicos. El padre en los carbonos, en la rebanadura de las stplicas, avellanos y tenazas, en el
compds y la copa que participan de un semejante provecho, en las recordaciones de las gredas y la pana,
los cacharros del proverbio donde se posa la monarca albina, en la templanza del arbol y el erradizo
hollin de las herrerias sobre las erres que no tienen precio.

Sucede el progenitor, habla, se despide, “alla vas Teodosio buen viaje”, la presencia girante, las
sucesiones del cultivo nocturno, los dngulos disueltos en el espejo ustorio, los amarillos 6palos natales, el
dador en su béveda celeste pastoreando el balbuceo de las emblemadticas y los totems misticos. Asunto de
creencia el eco de lo sagrado en el albayalde, el retintin del procreador de la bésica blancura que azuza con
su eco la hespéride y el tauro. Dira la sombra: vale la hierba lo mismo que un camino, y un gato el doble
que tres angeles. Y el que lo asume se precia de su hallazgo, o sea, sea el silencio de esa luz lo que va contigo.

Dice el informante ante los musgos acidos y las hepdticas en los humedales del pensamiento: amar
lo perdido transfigura las visiones del origen; lo inicidtico es la inscripcién del cometa endomingado en el
planisferio sumerio del llamado cuadro, el albedrio de las consonantes del corazén hechas con el mismo
légamo salutifero del padre. Manzana es astro como es mies la nubarrada tela sobre la rencorosa arcilla, y
de ambos pares se deduce la mirada somdtica del pinabete que se asoma al pozo liniceo de la cornea. No
mires hacia atrds, lee en sentido inverso o no habrd cuadrado, quadrus, el horizonte es duro como pan de
hambrientos. “Y el cuervo senal6 con el dedo la casa que estd junto al puente ahi es asi lo vera usted cuar
cuar cuar cuar cuar cuar cuar’. Fuera de esta libertad no estd ninguno, nada, nadie, ni entendimiento ni
sonido alguno de coniferas en el cajon del fulgor donde la luz centripeta acude al aguadero de las aves.

Hasta aqui el aullido de las cenizas, el cielo donde las parétidas costean la saliva; hasta aqui las
conversas filiales entre carquesias y zarzamoras litirgicas, el plasma ionizado por la neutralidad, el cuarto
estado de la materia, cuya gravedad atrae las particulas vocdlicas que dan existencia al ser de sed, al
propiciatorio y al alfarero que se vale de su indice para el razonamiento magnético y la sinestesia hipnética.
Afinidad del durmiente con el propio idiolecto de su suefo, la ddrsena a cobijo del azar, el sufragio del
barcaje hacia los noroestes del Leteo, la atarazana donde el betunero calafatea la juntura podre de los
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enmaderamientos del sentido. Observa el padre a través del agujero de las estrellas, mas apenas cuenta,

de pena calla lo casi no, de non, impar, la cantidad de nada, no pondera, atisba los encarnizamientos, las
llamas humedas, al corifeo del gran ensayo de la egolatria, los abrasivos de la comedia del arte, y piensa “oh
oh hombre oh hombre tt corazén oh hombre oh hombre oh oh oh”, pero dicho en fila y hacia abajo.

Pero ese bicho ahi royendo el huesecillo de la poesia. Pese a esa tértola disecada en la barberia del
carpintero y los frailes. No obstante, las catequistas, Sade, el sastre de solapas erguidas como auriculas
de lobeznas anfibias, cudnto da que pensar, las brisas en sus faenas extranjeras, los pueblos bajo el
lodo, “corazoén la vaca rubia rie en las nubes que pasan’, las prédicas tedricas, los adulterios contra el
aburrimiento, los conos, las axilas de lenteja de los patronatos donde el rey de copas es amaestrado por las
ardillas. Todo ese forraje en el pesebre de las victorias y las nieves, la sembradora de perfecciones blancas en
las ribas de la gran cicatriz de la avaricia, siquiera eso, lo ahi pintado para todo cristo, como un benedicite
en la mesa del tltimo huerto: el olivar del cuadro.

Se despereza la redicha idolatria de las catedras de prima, y entre el maravilloso relativo de los
vinculos despierta discordante lo cardinal del padre. La tierra, querido Eluard, ya no es azul como una
naranja, y el serafin de siete alas donde daba principio el verbo de las margas vuelve su espalda al hambre
lisa de los hielos. Cuida ¢l la salud del pan, preserva las verduras talladas por el biruje, vela la transferencia
de lo que cura en los aceites, las cdpsulas de ruda, los ramosos azules, el desespero del palurdo cricri en su
camastro astral. Sol individual y tan bellamente trastornado por el extrarradio donde herbaja la yegua azul.
Ahora es el doble ayer de los futuros perdonados por el “cesto grande del milagro”

Lo otro, ni cosa fisica ni moral, el biotopo velazquefio donde trabaja la ciencia vaticinadora de las
corneas. La luciente niebla de la salvaguardia en esas veladuras de gasolina y seda que derrama el alter ego
de las hilanderas sobre la tenebrosidad de la museografia capictia. Dicho. Con mas de lo necesario se ha
abonado la catéstrofe, y ya solo el pariente, carne de alondra en el pecho de la crucifixién, podrd acercar su
mano a la llaga de grafito donde anida lo resucitado, la feracidad esparcidora sobre las pinceladas huertas,
los acedos hinojos y las embrionarias yemas opuestas a la una, la luz retenida en el espacio de las herbaceas
rizas y las translicidas capas de las lilidceas, sus perecederas turbiedades ungidas por la lecha del ictus
métrico, y el matiz de las aguas fecundado por el amén de la mandorla.

No existe equivalencia, el desarme estético es una neurastenia del mercado como cualquier otra
mancia de dominio. Vendo vino a las hormigas, no hay sabiduria que reemplace la supersticion futura de
la otra. Es la querencia del padre la que retiene cuanto incesantemente se renueva en los encasamentos
de la estatuaria, las cavidades donde la pasion por la verdad equivale a la modesta floracién del colino y
la buena voluntad del sorgo. Son los santorales de la milenrama y del pelargonio nitido, son las artemisas
y la caléndula del labrador del aire las que aroman el catén del padre, la escisiéon del diptongo ante la
cueva del bezo oliscando el verdin masculino. No cesa lo que fue, la eternidad del vacio en el surtidero
patriarcal, la lumbrosa canela, el medio jornal de los oréganos en el ejido, cuanto camina con un sol al
hombro y le quita la cabezuela a los tintos. El padre.

Dispensado por la compasion el hacedor se entrega cada manana al ministerio de las figuraciones
que convierten al hombre en modesto animalito ético, y eso que sin disputa comparte el cerezal y la
cornalina, los ascomicetos del pan verde en la duerna de aldea y el arcon del cortesano abate; son las
filosofias de la formalidad en la ceranda del gran requisito: lo verdadero que deslinda la equidad de las
ideas abstractas de los escriipulos doctrinarios; es decir, las especies de la afliccién y el goce, los trabajos que
eximen del dolor ante el mandato ininteligible, la futura meteorizacién de las pinacotecas en la biosfera, el
alcaudén dorsirrojo en la escuela del énfasis, los resortes vocales del entendimiento cromatico frente a las
pigmentarias ucronias del naturalismo y la autenticidad fantastica.

Y ese deletreo que estd ahi, entre Delacroix y Byron, sobrellevado en la balsa de la Medusa en la que
se embarco Dante, erre que erre sobre el oleaje de la reputacion, la noche espiritual con sus erraticas fiebres,
el santo descalzo bajo la reagrupacién de todos los sentidos, de todas las iluminaciones que en las cesuras
de lo inédito dan salud al sueno de Juan, el de la Cruz, en la inverniza estacion del 6xido. Ahi Lamazares,
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citado adrede como musico entre los poetas malditos, en el filo de Rimbaud, en los filamentos del quiasma
optico, partitivo entre el gesto del cuchillo y la cruz herrada. Ningtn escolio ha de explicarlo, mas algin
vislumbre ha de ser dicho: el palo conjetural de las intuiciones gnésticas y, acaso, la disolucién de los
nédulos arborescentes en la modulacién de las grisallas cuya equivalencia es la utopia del atin y a su lado
acaso el nunca, como recurso equitativo del futurible ingenio pictérico, a saber: la técnica de los lejanos
frios del magenta, la interioridad de los taninos y la tintura de los yodos, las maceraciones violetas y su
cristalizacién en los sistemas numéricos de lo hialino, la iridiscencia del 6palo, el estireno, los éteres.

Canta en la neutralidad del ello lo paterno, el hombre que aconsonanta los parrales y sopesa las
lastimas y el duelo, el aspaventero de la coloracién del dolor, el individuo que aligera los serones de la
aparejada acémila. Un maestro con un ldpiz de hematites ante el frutecer de la milgrana y los cinabrios.
Hombre cubierto por el manto de las geologias y los alivios de la nivacién. Hombre en las prudencias del
astil y la medida aspérrima de los dridos, ante las fanegas de grano ocre y en el balanceo de las sustancias
ingravidas sobre los cdiamos. Criatura inflexible y ductil, albura y titanio en el platillo de las aleaciones
férricas. Materia de metafonia y apofonia, y teofania de la divinidad que se manifiesta en las letras, en
las lienzas para el asunto de las hechuras del lenguaje y las frases volitivas del discernir del hombre. Alli
platica el padre, con los rebollos y las oscuras bardas, bajo la recia chaparrada de las lluvias del preambulo.
Un hombre lentamente en el silencio de lo estrictamente solo. Carambal, un semejante que no niega con
la cabeza, un hombre en el jardin de los mortales oscuros junto a las jaspeadas mujeres, silueteando con
zulaque las entidades del aura, las moénadas, los seres de dibujo que van de paso entre los pastos hacia las
disposiciones de la alacridad. Y luego dijo: “corazén este charquito es tan grande que es un mar dificil”.

Asi custodia el padre el idioma al que, sin ser deudor, se debe, el que dulzora el préstamo de las
cortezas acres en el acitrén y esparce la seroja de las mantelerias otonales por las pinedas de resinacion.
Solo las palabras pueden inclinarse mas que el Populus alba, hacer rendibti ante la duracién emocional de
una roca, solo ellas pueden desnudarse bajo las axilas estelares de los limbos y permanecer intactas como
un inmodesto astro. Y eso lo sabe el padre en cuyo hospital de abejas zumban los colmenares del hijo. Uno
contempla un rio y otro es la identidad de ese mismo rio en el que ya incorpdreamente juntas se abrazan
sus aguas. Aquel ante un paisaje de lechos de pecina, este en cuanto sin descanso concierne a la naturalidad
verosimil, ambos en esa extrafieza del encantamiento sobre las lamas y los exvotos ofrecidos a la milagrerfa
de los vientos. Piensa uno: cuanto no participa del panorama del prodigio pertenece por descarte a la
indecision de los motivos obvios; y el otro apunta: aquellos pecios en la encalladura de lo tempestuoso, tras
la aparente revuelta, no son mas que la tardanza de la pintura rdpida. Razén tendran.

El arte o es transetinte o deviene en inmovilidad rugosa. No hubo angulo en el exordio, el truco fue la
columna babildnica y el diosecillo arameo llevando un palo para cizanar las harinas venéficas ante el deseo de
la linea. Dibujar un perro disyuntivo, pero con la paleta del albaiil; dibujar un hueco donde se quiera dormir,
donde se pueda sonar del revés la calcomania; uno de esos afios agrandado por los interrogatorios teéricos, lo
esclarecido ante la perplejidad razonable, los encapotamientos de binzas y cuticulas sobre asentadas celulosas
y pensativas ligninas. Dibujar las filiaciones, el hervidero imaginario del verdor, los vapores dindmicos de
la cepa y el roble, los herrenales primordiales, la humida inexistencia de los tintados silentes. No es otro
el mecanismo de la conducta que vincula las formas y las estaciones a la mano sexual de lo dibujistico, lo
arenoso, lo carbénico, los trazos desteniidos de los condominios vegetales, el pezén de la aurora todavia en la
nuca del estio, a su manera cada dios con su pintalabios para que se fijen en ¢l las musas y las turbas.

Como arbol que no se acuesta nunca, amansa el artifice las representaciones de las fuerzas fisicas y el
cuatro c6smico de los aires. Todo es asunto de orientacidn, el lugar por donde sopla la luz, el lugar donde el
oido llora, el color que otorga ley a la vertiginosa cabalgata de almas en el vendaval. Redimir el sufrimiento
es tarea, también, de esa creencia en los claroscuros donde moja su pan aquel otro Antén Caravaggio, el
trazo civilizatorio, la pincelada eximida de cualquier otra significacién que no sea el cardcter emancipador
del hablante pictérico. Es la campana de la tormenta la que despierta al iniciado en el estigma,
radicalmente estético, de la pasién cristolégica. Lo estampado en los infolios litogréficos y el arcano
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sacramento penitencial donde encuentra abrigo el heresiarca de los modos fotogréficos. Bajo la secreta roca
aloctona del templo rupestre, alld donde el creador de los artiodéctilos, la corza y el cérvido, se consagran a
la crianza de estrellas, entre los 6xidos de manganeso y el taumaturgico ocre de bismuto; donde el mismo
vareton, cuarenta mil anos antes de la mistica, imprimié su tinica letra en el marco de diaclasas.

Y luego, el poeta, el veedor en la participacion de lo csmico y las cosas infinitas, la libracion
lunar, las virgulillas del grafema y los acrénimos del silabario amadrico, las calendarizaciones
astronomicas, la ideacién de trinos y onomatopeyas, la autoria de signos inarticulables y cartularios
donde acreditar deslindes, herrerin de llaves y sonidos curvos para la germinacién de los ideogramas
agricolas. La imaginacidn del aire respira bien en la pintura. Es el alfabeto del padre, la aldehuela
pajiza en la que vive inclusivo el crepusculo de la gréifica y las anomalias que generan singularidad
a los ordenamientos artisticos, la pamema corporativa, el emplazamiento de cosas opuestas a la
congregacion, el desacato volumétrico, las venialidades ante la geometria del espacio, el sobreseimiento
de la perspectiva, la tridimensionalidad y la representacién de lo plano, lo dificil por ser ulterior
a la presencia, la desaparicion del aura en la obra de arte. El padre, guardés y avisador del fuego,
custodio del edicto y los elementos armoénicos, es, en todo lo suyo, sabedor de esos sintomas, el fin de
la hermosura de las bestias, la corrosién de los bellos metales, el apagamiento de la densidad tras la
molienda de los s6lidos y el agostamiento de la plenitud en los herbarios.

De la edad del padre en el alfabeto del tiempo da cuenta la dactilologia de los arboles, lo cifrado
bajo las intemperies astrales por san Buenaventura, franciscano, adepto de Aristdteles y maestro en artes,
precursor apécrifo de las manos que hablan. De los nimeros racionales, y por tanto de la congruencia del
mirlo categérico ante el panorama albino, dan cuenta esas nieves en las que amanece el progenitor entre los
digrafos del silbo. De aquellos signos en el surco inventado para traducir los sueios de la Biblia por Cirilo
y Metodio, mintsculos misioneros bizantinos ante el alfabeto griego, testimonian estas graffas samaritanas
inscritas en las lapidas del abecedario de los muertos, las bilabiales vivas que cavan lo que miman, el
dialecto voldtil de la juglaria y las especies iconoclastas del mester acuchillado del idioma. Es la memoria
del mundo, el ser sentado a la mesa de las rosdceas, los porteadores de mercancias abstractas y cualidades
de una pureza sin sujeto, la que viene a repetir ante las galas de la verdad: la negrura solo se disgrega en la
opacidad, el clarear solo cumple su promesa en la ultimacién de lo diédfano.

A estas cabanuelas llega el padre, al sitio de la consecuencia y de las derivaciones. Trae una cuerda para
desatar la montana. Se acuesta donde la estrella hierve su cacillo de silencio y fertiliza el milagro del cédex
de la noche. Luego, deja la cruz encendida para que algtin dios duerma en su ceniza. Lo demds es suetio, el
alfabeto del padre que desde lo anterior a lo venidero se nomina Delfin. Antén Lamazares, hijo de Delfin.
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Inda é dia, 1973-2023. Vista da exposicion / Vista de la exposicién / Exhibition view



Javi. Madrid, 1984
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 125 cm
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Pio. Madrid, 1985

Viernes Santo. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
180 x 180 cm 220x 220 cm
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Atadd min. Madrid, 1985

Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 180 cm

Joids. Madrid, 1986

Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
225 x 225 cm
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Florenta. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

250 x 123 cm

Iribar. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

250 x 125 cm
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Malena. Madrid, 1985 Abeaca. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartdn e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
125x 125 cm 125x 125 cm

126 127



Nos. Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
125x 125 cm
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Xanela 31. NY, 1987 Xanela 25. NY / Madrid, 1987-2013
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
143 x 260 cm 143 x 260 cm
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Canella min. NY, 1987
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
214 x 430 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

6 elementos de 54 x 71 cm c/u / 6 items, each: 54 x 71 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

6 elementos de 54 x 71 cm c/u/ 6 items, each: 54 x 71 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

6 elementos de 54 x 71 cm c/u / 6 items, each: 54 x 71 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
3 elementos de 71 x 54 cm c/u / 3 items, each: 71 x 54 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
6 elementos de 61 x 92 cm c/u / 6 items, each 61 x 92 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
6 elementos de 61 x 92 cm c/u / 6 items, each 61 x 92 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
6 elementos de 61 x 92 cm c/u / 6 items, each 61 x 92 cm
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Leria. NY, 1987
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
170x 118 cm
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W

Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

71 x 54 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

71 x54 cmc/u/71 x 54 cm each
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
73x115cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
115x 73 cmc/u/115x 73 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cmc/u/ 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cmc/u/ 114 x 76 cm each
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NY, 1987

NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
76 x 114 cm 114 x 76 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cmc/u/ 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cmc/u/ 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cmc/u/ 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cmc/u/ 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cmc/u/ 114 x 76 cm each
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Sello 11. NY, 1987
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
115x 113 cm
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/pp. 178-179/

Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion / Vista de la exposicion / Exhibition view

Letania (—Diego, hace bueno?). Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira, marco e cristal / Técnica mixta sobre madera, marco y cristal / Mixed media on wood, frame and glass
62 x 62 cm

Letania (—Paz y buenos alimentos. —Ai eso si). Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
Diptico: 203 x 72 cm e 203 x 62 cm / Diptych: 1 item 203 x 72 cm, and 1 item 203 x 62 cm
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Mamoa 5. Este caballo es un burro. Ay si le diera de comer. Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira e cristal / Técnica mixta sobre madera y cristal / Mixed media on wood and glass

203 x 438 cm
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La canal tiene sed (serie Leria). Salamanca, 1988
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
203 x 366 cm

Afo de nieves —Aho de bienes (serie Leria). Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
203 x515cm
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Paris. Paris, 1990 Dia de vifo e rosas. Paris, 1990

Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard Gouache sobre madeira / Gouache sobre madera / Gouache on wood
53 x 205 cm 170 x 80 cm
186
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Paris. Paris, 1990
Gouache sobre papel / Gouache on paper
98 x 302 cm
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Paris. Paris, 1990
Gouache sobre papel / Gouache on paper
98 x 302 cm
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Verde y moreno. Paris, 1990
Gouache sobre papel / Gouache on paper
6 elementos de 77 x 119 cm c/u/ 6 items, each 77 x 119 cm
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/ pp. 192-193 /

Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicién / Vista de la exposicién / Exhibition view
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Leria T. Salamanca, 1990

Técnica mixta sobre madeira. 2 elementos de 80 x 370 cm c/u e 1 elemento de 370 x 80 cm
Técnica mixta sobre madera. 2 elementos de 80 x 370 cm c/uy 1 elemento de 370 x 80 cm
Mixed media on wood. 2 items, each 80 x 370 cm, and 1 item, 370 x 80 cm
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Parece que es rubia de pelo. Madrid, 1993
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
141 x 260 cm
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Min Canella. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

157 x 305 cm
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Juan Belmonte, matador de toros. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

125 x 250 cm
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Cruz zoqueiros. Madrid, 1986-1993-1994 Cruz desconocidos. Madrid, 1986-1993-1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
315 x 206 cm 309 x 204 cm
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Gracias vagabundas (24 de diciembre). Madrid, 1994 Marréa. Madrid, 1986-1994
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

171 x 171 cm 250 x 250 cm
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Gracias vagabundas. Madrid, 1994 Descanso en la huida a Egipto. Rubin/Madrid, 1977 /1993
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

170x 130 cm 110 x 87 cm
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Desazon de vagabundos. Madrid, 1994 Desazon de vagabundos. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood

110 x 80 cm 110 x 80 cm
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Gracias vagabundas. Madrid, 1992-1994 Prado ajeno. Madrid, 1985-1992-1994
Técnica mixta e cravos sobre madeira / Técnica mixta y clavos sobre madera / Mixed media and nails on wood Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard

100 x 100 cm 151 x 151 cm
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Gracias vagabundas. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
127 x 250 cm
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Ingrima. NY / Madrid, 1987-1994
Técnica mixta sobre cartén, madeira e ferro / Técnica mixta sobre cartén, madera y hierro / Mixed media on cardboard, wood and iron

250 x 386 cm
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ingrimo. NY /Madrid, 1987-1994
Técnica mixta sobre cartén, madeira e ferro / Técnica mixta sobre cartéon, madera y hierro / Mixed media on cardboard, wood and iron

250 x 292 cm
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Descansa en paz. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
80 x 200 cm
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Naturria. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood

252 x 250 cm

Tiizaro. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood

251 x 251 cm
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Gracias vagabundas de otofio. Madrid, 1999 Dositeo. Madrid, 1986-1994
Técnica mixta sobre cartéon e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood

220 x 230 cm 250 x 251 cm
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Gracias vagabundas (24 de diciembre). Madrid, 1999 Piedra filosofal. Madrid, 1995
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood

90 x 75 cm 98 x 151 cm
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Paxaros. NY / Madrid, 1987-1998
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on cardboard and wood
201 x305cm

224






/ pp. 226-227 /
Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion (Dobre Espazo) / Vista de la exposicién (Doble Espacio) / Exhibition view (Double Space)

Gracias do lugar (Eidos de Bama). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
Diptico: 513 x 250 cm c/u / Diptych: 513 x 250 cm each
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Gracias do lugar (Eidos de Rosalia). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
208 x 411 cm
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Gracias do lugar (Eidos de Rosalia). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
207 x410 cm
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Gracias do lugar (Eidos de Rosalia). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
207 x 164 cm

232



Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicién (Dobre Espazo) / Vista de la exposicion (Doble Espacio) / Exhibition view (Double Space)
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Suefio y colorado. Madrid, 1986-1997
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on cardboard and wood
90x11lcm
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Gracias dabril. Madrid, 1992-1998
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
Poliptico: 1 elemento de 207 x 44 cm, 1 elemento de 206 x 26 cm, 1 elemento de 204 x 84 cm, 1 elemento de 203 x 72 cm,

1 elemento de 204 x 84 cm / Polyptych: 1 item, 207 x 44 cm; 1 item, 206 x 26 cm; 1 item, 204 x 84 cm; 1 item, 203 x 72 cm;
1 item, 204 x 84 cm
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Muras. Madrid, 1997
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y carton / Mixed media on cardboard and wood

250 x 250 cm

Libro de los Jueces. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on cardboard and wood
230x 220 cm
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Leria 56. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
4 elementos de 100 x 100 cm c/u / 4 items, each 100 x 100 cm
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Carnaval en Adelan. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on cardboard and wood

214 x 460 cm
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Pol en Adelan. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartéon / Mixed media on cardboard and wood

80 x 450 cm
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Romance en Adelan I, 1l e I1l. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
3 elementos de 52 x 52 cm c/u / 3 items, each 52 x 52 cm
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Pol en Adelan. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
60 x 120 cm
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Adan errante. Madrid, 2002
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on cardboard and wood
220 x 570 cm
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Suefio y colorado. Madrid, 2001 Libro de los Jueces. Madrid, 2002
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
124 x 61 cm 121 x 121 cmc/u/Each 121 x 121 cm
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ENGLISH TEXTS

/ pp. 252-253 /
Inda é dia, 1973-2023

Vista da exposicion / Vista de la exposicién / Exhibition view
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If I Were Still to Be Given Sight, I Exalt Silence
Anténio Gongalves

HORIZON
The horizon asserts itself so uniquely before our gaze that we may discern the remotest confines of what
mankind has managed to preserve as a part of its legacy. As far as the eye can see, all we perceive is but a part
of the horizon, beyond which there is a vastness that can only be revealed by our imagination. Those who
are able to bring this vastness to light through their tastes and special sensitivity show us creations that praise
mankind’s virtues. How far can we go? Our impressions do not derive only from our vision of the world but
from a complex construction that enables us to explore, discover and experience things over the course of
our existence, sounding out what distinguishes us and makes us genuine. As human beings, we form a part
of this mystery, for it embraces our way of understanding death; we shape it in images that refer back to our
ancestors, fervently hoping to expand the horizon. Our desire to understand is relentless; taking refuge in
curiosity, guided initially by intuition, it flows towards the purity of the gap we want to bridge.

But what exactly is this that lies before our eyes and in the bottom of our hearts? We know
that perception is as helpful as it is confusing; as to sight, we know there is a physical connection
between mind and emotion.

‘The way we see things is affected by what we know or what we believe. !

The idea that we are given a sense that strengthens our connection with the world is held by those
who in their flight of fancy defend the strangest interpretations of the limit of the horizon. I cherish the
possibility of discovering in this limit of the horizon the ‘landscapes of the human condition, with the
necessary chaos and the dubious harmony that assist creation so that clarification may emerge from its
entrails, as Gloria Moure revealed in the conversation she held with Lamazares.

“To the necessity of broadening our field of vision that every culture, every period, and every
creature needs. It is the step forward that every baby tries to take when he first stands upright. 2

Lamazares brings us to a window that defines a frame in which the horizon is set and observed; not
necessarily the horizon reached by our vision, but rather a foray into the experience of the inner universe,
into our deepest understanding of the horizon that surfaces through our experience of sensitivity. This
enticement leads us to an experience of multiple layers—so subtle and exquisitel—of a meditated simplicity
that seems to have been conceived to present us with endless lines of sublime horizons.

Anton Lamazares aspired to create a possible alphabet and his dream produced the Delfin
Alphabet, that broadens our horizon and helps us understand the ‘landscapes of the human
condition. We advance towards knowledge, moved by a stimulus that prompts us to rise up and
reinvent reading and contemplation. New horizons yet to be shaped.

— Antén, how would you define your horizon? Do you feel that your horizon has broadened?

— My motto could well be: a green meadow in which the soul grazes... And where the horizon is
sometimes the midday sun.

1 John Berger, Ways of Seeing, BBC and Penguin Books, London, 1972, p. 8.
2 Gloria Moure, ‘Interview with Antén Lamazares, in Antén Lamazares 1980-2010, Museo de Pontevedra, Pontevedra, 2011, p. 12.
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TIME
Existence can only take place within a given time frame. In its purest sense, time lacks shape and its definition
is inevitably complex but, although we have been able to find a way of measuring it, we haven’t yet managed to
apprehend it, which is why all we can do is pursue it in the belief that we understand it without quite defining
it. Memory makes use of time understood as a series of more or less dense ordered strata that have gradually
shaped us. We respond to the stimuli and to the legacy that appeals to the factual nature of truth as the meaning
of life. In order to understand time, we carry out an ongoing inquiry that assumes this desire for elucidation.
Artistic creation appears as a possible approach, as an explanation of the simplest purpose of the notion of time.
The problem of time is very precisely solved in Lamazares’s oeuvre, which contains several layers
that correspond to different periods, that disclose answers and establish levels of understanding. We are
confronting fifty years of a relentless creative process that meets his inquisitive pictorial demands. In these
temporal strata he has revisited the times of several of his colleagues who, in chronological terms, have made
a number of forays into his work. Visits to museums, monuments, churches, spaces of memory, exhibitions
and readings have helped shape an experience overflowing with awareness and sensitivity towards time,
depositing layers of meaning in his oeuvre and splendidly nourishing its creative uniqueness.

‘Individuals have the time offered to them by awareness. Successive time, a coordinate to which
any event may be referred. Yet this doesn’t mean that in wakefulness we are permanently caught
up in that time. We fall from it into the timelessness of sleep.’?

This timelessness to which Lamazares surrenders is the core of his reflection on the exercise of painting,
in which he retrieves past time and memories and brings them to the present through a materialisation that
devours sleep. His series are the basis that enables him to revisit his proposals concerning time: childhood, the
rhythms and cadences of the hamlet, the drifts of his travels and temporary stays in different places, different
geographies... Shared experiences and relations evoking anamnesis, opportunities that put time back and
shape dreams. Words are very special presences in the rendering of these dreams, in the creation of the time
established in Lamazares’s oeuvre; words that withdraw and proliferate in matter transformed into poetry.
Lamazares’s time contains multiple times; his work contains the original timelessness of dreams.

— Over the course of your career and its successive strata of time, do you feel you have managed to
define time?

— I want my painting to be wild and timeless. To quote Cervantes, ‘Man’s life alone, swifter than
time, speeds onward to its end without any hope of renewal.

MEMORY / ROOTS
The complexion of the growing body is the register of memory, in which the ‘presence’ of the events that
have formed a part of its relationship with the world is delayed.

‘It is by lending his body to the world that the artist changes the world into paintings. *

The simplicity of the medium, in the genesis of the family nucleus made up of mother and
father, is the form adopted by this first raison d’étre that enables us to understand the family cell. This
substratum feeds the roots that are strengthened and spread to the community of the hamlet, to the
neighbours who share their days, respond to the growth and the mischief and participate in memory.
The register of memories dwells in this growth, a sensitivity attentive to the genuineness of the place,
to those who live there and look after it, nurturing its roots.

Lamazares has sincerely striven to cultivate and nourish his roots in the bosom of the family, in his
mother’s strength, in his father’s toughness, in that biographical sketch he has drawn thanks to farm work.
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Cows dotting the meadows that guide us to the landscapes; pigs making their way along narrow paths,
whose final screams are echoed in the cold seasons in which meats are cured. The lines offered to the plough
tearing up the earth, the furrows that bring the interior into the sunlight. The ditches beside the lanes

and trails that retain water in winter and reflect images, fragments that are deposited in those puddles,
allowing for the emergence of the imagination. These are the furrows that Lamazares displays in his works,
those whose essence brings us his characteristic simplicity capable of winning us back with such beautiful
wisdom. The hamlet is the common house or domus that harboured a specific way of life, an answer to the
original communion of an ancestral wisdom. Lamazares embodies the responsiveness of this wisdom and
has succeeded in incorporating the simplest of media into his painting—their wooden structures, the
recovered cardboard folded to accommodate the expressive gestures of disquiet that surround the birth
of the artwork. The disquiet of someone waiting for seeds to sprout, for spring to bloom. For poetry

to meet nature, for the roots that nourish the existence of pure reason to be sunken. This biographical
sketch that nourishes memory and strengthens roots also covers the studies Lamazares undertook

in a Franciscan monastery where he was drawn to words, where poetry reverberated in the water

of ponds—the verb that imparts the origin, that abides by the wisdom of the people of the domus.
Lamazares’s roots are sustained by words, in a mutual understanding and depth that the artist reinstates
through an original alphabet, the Delfin Alphabet, in which the intensely individual memories of his
childhood in the hamlet rendered in his painting are embedded.

PAST
There is a vital élan in the origin, a crackling energy feeding the flame that remains throughout our existence
so that we may recognise ourselves in it and take responsibility for keeping it alight. Gestures have allowed us
to respond to the purest of the senses, in a relationship as close to the sublime as is our aspiration to unravel
the mystery. We return to the past, to the dwelling of our doubts, insecurities and fears. We return to those
who pondered on solutions, who provoked responses, reinvented chimeras and pursued dreams with a
profound desire to clarify the mystery and approach its truth. What flame is this that still fascinates us? The
same one lit by our ancestors, the one that kept us together around the most diverse propitious expressions
of artistic creation. Revisiting the past and extracting the purest sensitivity from it means being worthy of the
primary purpose, being committed to feeding the flame in sign of respect.

‘Every work of art which aspires to grandeur of scale must, with infinite patience and application,
from the very first moments of its creation, go back through the ages, and, if it can, enter that
immemorial darkness peopled with the dead, who will recognize themselves in the work.

No, no, the work of art is not created for the coming generations. It is an offering to the countless
peoples of the dead, whether they approve of it or not.’*

Lamazares’s work reveals his understanding of the past and his respect for it, for the wisdom implicit
in turning back, drawing towards the beginning, approaching the flame in order to capture the energy
transferred to it by the mystery of creation; approaching his contemporaries, who arouse his curiosity
and his desire to explore knowledge and experience in depth. Artists like Laxeiro and Fraile who are close
to him, and who played a key role in his decision to devote himself to painting. However, travels to more

3 Maria Zambrano, El suefio creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1989, p. 37.

4 Maurice Merleau-Ponty, Eye and Mind [1964], in James M. Edie (ed.), The Primacy of Perception, and Other Essays on Phenomenological
Psychology, the Philosophy of Art, History and Politics, Northwestern University Press, Evanston, 1968, p. 162.

5 Jean Genet, ‘The Studio of Alberto Giacometti, in Alberto Giacometti: The Artist’s Studio (exh. cat.), Charles Penwarden (trans.), Tate
Gallery, Liverpool, 1991, p. 17.
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remote lands and more profound studies are what would lead Lamazares to explore the work of artists
like Fra Angelico, Matisse, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Miré and Tapies, and poets like Oroza,
Uxio Novoneyra, St John of the Cross, Rilke, Artaud, Vallejo, Rosalia, Holderlin and Lorca, the authors

of texts that contain the essential questions and broaden his understanding. Ages such as the one that
that produced Byzantine art and exhibitions like the one dedicated to the art of Oceania in 1972 by the
Museum of Man in Paris also catch his attention and become a source of emotion for Lamazares, who
discovers in these expressions a dawn of spring for his creative process and his painting. In his work there
is a concern for preserving the relationship with his ancestors, for restoring their memory in order to
awaken his awareness of more genuine work. The past is the question and Lamazares’s oeuvre will always
revisit that past which, accompanied by a more lucid awareness, reveals a radiant truth.

— What answers does the past still offer you?

— In his Meditations, Marcus Aurelius recalls a fine reflection from Plato: ‘One who would converse
about human beings should look on all things earthly as though from some point far above, upon
herds, armies, and agriculture, marriages and divorces, births and deaths, the clamour of law courts,
deserted wastes, alien peoples of every kind, festivals, lamentations, and markets [agoras], this
intermixture of everything and ordered combination of opposites. Work appropriate for a painter.

SENSITIVITY
‘Human being’: the simplest and most convenient definition for grasping the meaning of responsiveness.
A definition that evokes the understanding of an attribute so exclusively human that it accompanies all
expressions of mankind and all man’s ties with his congeners. This attention is translated into an incisive
curiosity for the world. Stimuli are so diverse and allude to varied reactions to colours, textures, sounds,
smells and flavours whose diversity broadens sensory experiences and heightens sensitivity. Artistic
expressions are obvious proof of the human awareness that facilitates doing and creating.

“The specificity of art consists in the fact that it orders chaos without abandoning the realm of
the sensitive.’

Art entails original challenges; its purpose is to stimulate and promote experiences that benefit
sensitivity, embodying the essence of human understanding and existence.

The longing to develop and refine sensitivity is a desire we should all share and a fundamental necessity
for emotional and psychological balance.

Lamazares’s intense concentration makes him unique in his understanding of the world and
his ability to create new forms. It derives from the purity of the source, of the fountain where water
springs from the earth and flows down the hillside creating the current. Lamazares is characterised
by this transparency, this vital force in his work that generates vibrant currents, intensely vigorous;
speedy gestures, shaken in balance, serene, pondered gestures, suspended and in immense calmness.
Lamazares possesses a refined sensitivity; his relationship with his internal world is demanding, as is his
response to stimuli, and his awareness of the spiritual life coexists with emotion in consecrated truth.
Over the years, the development of his oeuvre has revealed a deliberate attempt to draw our attention
to contemplation and attentive sensitivity. Series of works like La sombra del corazén (The Shadow
of the Heart), E fai frio no lume (And It’s Cold in the Fire), Gracias do lugar (Graces of the Place),
Domus Omnia, Sueio de la casa de las vacas (Dream of the Cow-House) or Xanelas (Windows) are
reverberations of his erudition based on the more reflexive awareness of the human.

— Would you say that sensitivity is your existence as a painter?
— The soul, the soul, the soul...!!!
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GESTURES

A sense of reason, as if the only possible route to attain form were gesture. Gestures repeated millions of times
since they were first created, that haven’t lost their authenticity. Gesture helped establish something, helped
register it, so that the inscription could give rise to the presentation of the idea, the attempt, the purpose, the
doubt, the intention. Gestures arise from the connection made with the brain in a fruitful interaction. The
origin of gestures nurtures the most primary foundations of creation.

‘A drawing always establishes itself as the definition of a gesture that determines a structure,
which is why it connects with all the essential activities of expression and construction linked
to knowledge, to the description of ideas, things and phenomena of interpretation based on the
explanation of their meaning through their configurations.”

Simplicity converts gestures into actions that aspire to satisfy the boldest intentions of the mind and
sensitivity. Only through gestures has it been possible to develop writing and the most audacious expressions
of artistic creation. I am not only referring to expressions of an excellent and elaborate technical ostentation
or of a refined virtuosity. The outstanding ability to make the most of gestures is reserved to those who,
through their use, have envisaged their most original forms of expression. Painting and writing emanate from
the use of gestures, in an effect highly revealing of the flair permitted by their simplest practice.

Rooted in Lamazares’s oeuvre is a fine sense of the use of gesture. The artist is well aware of the
uniqueness that gestures bring to his works and of how these consequently evoke the planes of veracity
that lie at the core of original creation. The simplicity of gestures is a persevering presence that results in
registers of figures enveloped in highly spontaneous assertive movements in his works of the seventies,
that are subsequently liberated in the slight, delicate movements of his Parisian production. In the
artworks of his New York period he has perfected the scale of gestures in the succession of sheets of paper,
achieving a sensitive balance, admirably expressed in the large-format works like the Xanelas and Sellos
(Stamps) series. Gestures accompany Lamazares’s oeuvre in a meditated, imagined way. The blows and
perforations made on his cardboard supports create a uniqueness that couples his response to drawing
and gestures with a communion between drawing and painting.

By perfecting gestures and ways of capturing and containing them, Lamazares conceived the
Delfin Alphabet, improving the gesture of drawing with that of writing and with the gestural creativity
that pierces and assaults the cardboard support. These gestures reflect the attentive and continuous
refinement of his sensitivity, starting from the original gestures of his childhood which, though naive,
were pure and overflowed with sincerity.

— Could we say that gestures have become the essential force in your oeuvre?
— As sons of farmers, we are born with a hoe in our hand. It would be a great honour to hear
someone say of me: this painting was made by a farmer.

WISDOM

The hamlet celebrates a wisdom, a reason that is envisaged as being related to the earthly, to a pure awareness
based on contact with the original. As if it were still possible for us to exist in the Old Testament. In order for
essence to be revealed, it is necessary that legacy be preserved; that we learn to live with the succession and
recovery of forms; that we learn to listen, to respect silences and to infer behaviours. Beyond each daily event

6 José Gil, O tempo indomado, Relégio D’dgua, Lisbon, 2020, p. 15.
7 Juan José Gémez Molina (coord.), Las lecciones del dibujo, Catedra, Madrid, 1995, p. 17.
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lies a faith that rises and safeguards equity, that intends to respond to the simplicity of the days. This fairness
to come, assisted by entreaties, watches over the soul that lives on in the completeness of each being. Wisdom
is proof that pervades the heart, that gives it courage and intrepidness, elevating the spirit. Wisdom is so
simple it becomes a treasure that regards those who know how to look after it as its sanctuary. The hamlet
has allowed itself to be influenced by genuineness and is inhabited by those who still share, those who are
enlightened by the first dawn that signalled their awakening. ‘Sing to your people and you’ll be universal, says
the popular proverb. Perfected, such wise words have given us an honest awareness.

Lamazares sustains the wisdom of the hamlet. No sooner had he tasted it than he seized it and, as the
popular saying goes, travelled the world in search of the desire for knowledge, albeit without ceasing to ‘sing
to” his hamlet, to his Galician roots, without letting the world disturb his original wisdom.

“The world is what the artist makes it.’

He travelled the world and his career unfolded in contexts diametrically opposed to his native
Galicia. Madrid is the city where he ended up settling and where he has lived the longest, with all
the dangers of an age in which the capital defied everything, swept along by the lively abandon and
excitement characterising its newly acquired freedom.

London, Salamanca, Paris, New York and Berlin were some of the cities in which he would alternately
live. In all of them he allowed himself to be approached, known and explored, always returning though to
his native Galicia—more specifically, to his hamlet, to the bosom of his family, the protection of his mother.
Returning to the pure wisdom surrounding his birth; bringing the pulse of the world to breathe in the
hamlet and seeking refuge in the plenitude of his lair. This perception and common sense are, in themselves,
proof of that wisdom that is refined and pervades everything. In spite of having been painted in Berlin,
series like Domus Omnia manage to reveal the atmosphere of Galician fields and forests, penetrating the
typical greens and mists of the landscape of inland Galicia.

— Do you keep any memories or practice any of the hamlet’s traditional wisdom? Is that where
your poetry lies?

— If there’s any poetry in my work, it’s because my hamlet exists in it as place of life, of childhood,
of dreams.

TO SEEK / TO SOUND OUT / TO EXPERIMENT
Along valleys and hills, through orchards and paths, fields and forests, we have a desire to run around, to
feel the way that allows us to sound out and to experiment as we wander. What are we looking for on our
forays into the countryside? Only those routines imposed on us by our commitment to survival — a reality
that is extended by our discovery and relationship with nature in its boldest version. We are an interested
party and, as such, we will discover in nature a resistance that we will have to learn to contend with. We
want to recuperate the seeds, welcome them in abundant harvests as a reward for the effort we have put into
their farming. All cycles have a sounding out phase, a sort of renewed apprenticeship, as if from one cycle
to the next nothing was exploitable. Experience provides a certain security even though, no matter what, it
doesn’t guarantee complete fulfilment, and in each act of scattering seeds on the soil there is something new
available for the origin. Everything is conceived for the revival of a new experience; we are urged to reinvent
ourselves and to let the certainties we thought we had reached fade away.

Lamazares’s oeuvre is an incessant search, convinced as he is that this will provide him with the
answers subsequently translated into experiences to enhance other ventures, other ‘harvests’ that could prove

8 Mark Rothko, quoted in James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. 201.
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Anton Lamazares, A la tarde te examinaran en el amor

Vista da exposicion no Museo del Greco, Toledo / Vista de la exposicion en el Museo del Greco, Toledo / View of the exhibition at
Museo del Greco, Toledo, 2018-2019. Fotografia / Photograph: Luis Bragado
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favourable if spring is propitious and they are not stunted by the rigours of the elements. Lamazares’s oeuvre
is characterised by its continuous probing, its persistent inquiry; by his attempts to draw from materials and
his use of them the most extraordinary experiences to increase the desired range in his creation of works.
The desire inherent in creation triggers the deepest revelation of his manipulation of matter, along with

the logic of reason and the impulse of emotion. To reconcile these elements is to favour the plenitude of

an adventurous oeuvre designed to provoke astonishment; a diverse oeuvre that embodies extraneousness
and revelation. Lamazares’s entire career is guided by this awareness of an oeuvre open to possible answers
resulting from the highest level of experimentation, a task that has led him to put a lot of effort into highly
unique works and to furnish his oeuvre with a consistent originality, as we have seen in the series entitled
Flor Novoneyra (Novoneyra Flower) and San Juan de la Cruz (Cdntico espiritual, A la tarde te examinaré en el
amor) (St John of the Cross [Spiritual Chant, In the Evening We Shall Be Examined on Love]) combining the
elegant application of the Delfin Alphabet with exquisite skill in the utilisation of colour which, applied in
countless layers, densifies the body of the work to wonderful results. It’s impossible not to appreciate and be
transported by the uniqueness achieved in these works, a uniqueness that makes them sublime.

— You have built your whole oeuvre sounding out and experimenting. Are you still looking for revelations?
— Yes!!! This is what I'm talking about and what I want to talk about in my painting—revelations,
illuminations, epiphanies.

LIGHT
For those of us who can see, light is the key to our joyful perception of colour and form. The world is
revealed to us with the emergence of light, bearer of life and the origin of existence. The experience and
understanding of light sensitivity derive from exquisite attention that grants us access to the subtlest of hues
and nuances. The light of our childhood, of golden autumn mornings, of the winters that turn brownish-
grey and dilute the definition of shapes; the dazzling light of spring that seems to herald a summer of
incandescent intensity and contrasted shadows. Antén Lamazares’s oeuvre is pervaded by the light that
exalted the colours in the fields through rich tonalities among oak trees and orchards—from greens to
oranges, from ochres to earth tones—in a chromatic melting pot.

Painters have always been obsessed with mastering colour and have had a need to understand light.
In his treatise, Goethe described the perception of colour in a psychological context without reducing it to
a purely physical exercise. In his turn, Leonardo was worried about being able to paint the atmosphere, the
feeling we have of the space between our gaze and the world around us.

‘Oh, faint light

What invisible forms you reveal!
Stars are born from your death,
For death is another life.®

Lamazares pays great attention to the use of colour, a trait that reveals intense chromatic sensitivity.
His series have always entailed complex development that expresses his inclination to compose forms and
space through colour and balance. The layers gradually added to his recent works prove how successive coats
of glazes and varnishes are able to create a certain atmosphere, a space that mediates between our vision and
objects, where the ambience that leads to an aura is processed and created.

‘Light plays upon and laughs over the surface of things, but only heat penetrates. '°

We cannot remain alien to the progress made in terms of colour by painters like Giotto, Fra Angelico,
Matisse or Rothko; painters whom Lamazares respects highly and in whom he finds the most perfect works.
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Nowadays we seek sharp images in which the chromatic vibration creates the purest silhouetted forms.
Images are transformed and become artificial, divested of the atmosphere that would make them more
poetic, bringing them closer to our perception. Antén achieves a great depth of colour that allows for a very
specific experience of enjoyment in the field of the sacred.

— Light has been interpreted in different ways; the Annunciation is light. What does light still mean
for you? In the use of colour, are you closer to the mysteries of light?
— For me, light is wonder, joy, Good Friday, Christmas Eve.

MYSTERY
From the very beginning, our existence appears as a presumed mystery. We haven’t yet grasped the
understanding that vexes us and each attempt leads to fragments that are unworthy of the answer. The
mystery obliges us to keep a certain distance and, in essence, doesn’t abandon us; on the contrary, it
triggers such a unique ascent that we find ourselves dragged towards its centre. We wander down paths
that lead to alienation. Curiosity demands our attention—we are free souls in the open countryside. We
wanted to see the cosmos on the first day in order to glean its deepest secret.

‘There is the non-optical way of intimate physical contact, earthbound, that reaches the eye
of the artist from below, and there is the non-physical contact through the cosmic bond that
descends from above. M

We are assisted in our task by the need to elucidate, which is a way of getting close to the principle of
simplicity contained in primitive energy, or even a way of making it accessible. There is a genuine state that
has always favoured access to the divine in the sense of celebration. The presence and awareness of mystery
have been constant features in Lamazares’s career. His art encompasses a space in which it is possible to
master the essence of the origin; his gestures are attuned to celebration. There is a perception that life and
death are intertwined to exhort clairvoyance, advancement to the arcane.

‘Listening every night to those missing from us.’ 2

Those missing from us revive us; thanks to them we advance in the mystery of creation; the beings
that show us creation as an attempt at embodiment turn to them.

Lamazares is well aware of death in his work, as proved by series such as E fai frio no lume, in which
death is invoked in a prayer that pays tribute to the death of the artist’s father. These are works pervaded by
mystery, works that explore our thoughts, that come to assist the judgement of reason.

‘Our experience of life is that death is what only destroys and disintegrates; and that death alone
is able to make the divine process in which a living thing is conceived retreat. Death is genesis
reversed, and in his grave, man travels down the mysterious path that gives him birth. *

9 “O luz desfalecida / Que formas invisiveis nos revelas! / Da tua morte nascem as estrelas, / Que a morte é outra vida”. Teixeira de Pascoaes,
Versos pobres, Livraria Civilizagao, Oporto, 1949, p. 7.

10 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, Alan C. M. Ross (trans.), Routledge & Kegan Paul, London, 1964, p. 40.

11 Paul Klee, ‘Ways to Study Nature’ [1923], in Jiirg Spiller (ed.), The Thinking Eye. Paul Klee Notebooks Volume I, George Wittenborn, New
York, 1964, p. 66.

12 Antén Lamazares quoted in Lamazares. Viaje intimo, Enrique Beotas, Sergio Casquest and Pedro Sempere (eds.), Quindici Editores,
Madrid, 2012, p. 149.

13 Maria Zambrano, La agonia de Europa, Trotta, Madrid, 2012, p. 108.
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Lamazares travels the path, sharing it with his loved ones, with their experiences; bringing
to the present his most hidden memories in a process of continuous revisitation. The works in the
Domus Omnia series describe these experiences, this ability to revisit the memories of those who have
accompanied him and shared their lives with him. A recollection of those who lived in the houses, who
were once life, who were responsible for tasks and let their presence be felt. Domus Omnia is a burst
of colours and shapes, an incentive for contemplation, a stroll through the hamlet that still calls us to
communion and where mystery has always dwelt.

— Mystery inspires curiosity. Does your painting contemplate mystery?
— One of the indisputable qualities in a painting is mystery. A good painter looks for mystery.

SACRED/RELIGIOUS
Our most primary ambition is an encounter, an encounter with an entity outside our reach. As individuals
unable to understand the universe, we respond to the boldest of forms, to those that allow us to approach
divinity. We wish to attain a state of plenitude and perfection; we cling to creativity and are then brave
enough to reveal more complex forms whose essence allows us to reach an ideal closeness to the sacred.
Creation responds to the need to express the most diverse of thoughts; we believe that as a result of its use
we can make ourselves present, overcome death and react to the life that is revealed to us in love, in the
soul and in the sphere of the spiritual as a projection of our existence. There is an intention to resist time,
a harmonious sense of timelessness, as if immensity—an approximation to the sacred—were projected
in this awareness. This conception of the sacred encompasses the space where our sensitivity is prompted
to objectify, to make things visible. This has enabled the development of a continuous intellection that
reveals the boldest solutions based on an incomplete understanding of the superhuman. An understanding
capable of surviving time, either to arouse the curiosity that unleashes creativity, or to guarantee the
existence of a full measure of expressions to aspire to learn the truth.

The sacred places us before the enigma, at the point where a full revelation has not yet occurred,
although this doesn’t prevent us from glimpsing the unique response of—and what emanates from—the
essential as a life force. Those who try to show it to us stand in the space between reality and the divine.

‘If the painter paints in no man’s place, incandescence strictly designates the coincidence between
dying and painting. The point of incandescence is the gaze of the dead before our birth. It’s the
eye we'll never see, save through an incandescent body.

Such is the divine power of art, and there is no other: seeing us (fictionalising us) always dead
makes us be born again; seeing us (imagining us) in the place of nothingness is the condition for
doing everything. The divine is the body in art.” '*

Lamazares’s oeuvre completes that ‘incandescent body; it guides us along paths where the sacred
endures, with a wisdom so genuine that it demands for its gestures revelations that carry the reason of the
sublime. We must not forget that Lamazares’s stay in a Franciscan monastery and the training he received
there helped strengthen and heighten the understanding of the sacred he had acquired in his hamlet. The
painter transfers this reformulation of awareness to his oeuvre, creating sophisticated compositions in
which he addresses the realm of religion. Such knowledge, that derives from an immediate apprehension
of the experience of celebration, from a perception of ritual, is present in his oeuvre, pervading even the
simplest of gestures that are translated into shapes capable of offering us pure beings blessed with vigour
and originality. Furthermore, he guides us along the intrinsic paths of words, restoring their meditative
value and granting them an existence in his painting. The originality of his oeuvre lies in its continuous
and worthy approximation to sensitive interpretations; in its appeal to look closely at the precise meaning
of what is entailed by immersing oneself in the most spiritual of contemplations, in the appraisal of the
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wisdom that lingers in the sacred. The series dedicated to St John of the Cross and Novoneyra’s poetry are
a reflection of how words, the most genuine gift we have been given from the very origin of our existence,
are the basis for the creation of the body of painting.

— We share our existence with that of the sacred, with an answer to the religious question. Is your
work intended as an assimilation of the presence of the sacred and the religious?

— When I was a child I wanted to be a saint. I'm still in love with sacred affairs and often address
them in my painting. This is one of the reasons why I invented my Delfin Alphabet.

CONTEMPLATION
Stimuli are the source of the principles capable of creating the boldest solutions. We react, we are forced to
respond to the call that ensures we acquire the most unique sensations. Experience, that grants meaning
to our lives, is rooted in heredity and is responsible for the immutability of the purest and most unique of
gestures. The most admirable appearances constantly demand the attention of our gaze. Creation, that is
shaped as an imagined support of sensitivity, leads us to ecstatic states in which sensitivity is essential.

‘Contemplation allows the higher potentials of the soul to remount above time, in supra-bodily,

supra-psychic grace. In this state, there is no time or multiplicity. '®

Abstracted from our everyday reality, we find ourselves subject to spiritual states, where perception
is sheltered by an ecstasy devoid of form.

“The spiritual life to which this type of art belongs (and in which it is one of the most powerful
elements) is a highly complex but distinct movement above and beyond the immediate present.
At the same time, it can be simply translated. The movement is one of cognition, and while it may
take a variety of forms it remains true to its essential identity and purpose.’ '¢

We may declare that Lamazares’s oeuvre contains a wisdom of such unique principles that all his series
have dealt with the existence of the spiritual, which appears as a presence shaped by his conception of life,
death, love, memory, the sacred and infinity; a presence that appeals to contemplation, to the sagacity of
placing us before our truth, as if we had been given the power to be eternal.

‘Love, death and fire are united at the same moment. Through its sacrifice in the heart of the
flame, the butterfly gives us a lesson about eternity. "

Over the course of his career, Lamazares has always been mindful of his contemplative experience. The
landscape that sheltered his childhood amidst fields, forests and footways is his true vocation. His sensitivity
for capturing the most diverse peculiarities, colours, sounds, smells, textures and impressions developed
steadily within his enlightened body, awakening the power of creative perceptiveness. The artistic wisdom
that Lamazares offers us on this long journey proves how attentive and sensitive contemplation can be a

14 Tomds Maia, Incandescéncia, Cézanne e a pintura, Sistema Solar (Documenta) / Cadernos do Atelier-Museu Jalio Pomar, Lisbon,
2015, p. 37.
15 Horacio Bollini, Fra Angelico y el silencio, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2016, p. 102.

16 Wassily Kandinsky, On the Spiritual Element in Art, 1912. English translation by Clifford R. Backman available at: <https://learninglink.
oup.com/access/content/von-sivers-3e-dashboard-resources/document-wassily-kandinsky-on-the-spiritual-element-in-art-1912>.

17 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, op. cit.
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response to the deepest of transcendental experiences. The purity we behold in Lamazares’s work today leads
us to such depths and pains that we reach the most inspiring realms of contemplation.

— You have contemplated fields and mountains, you have delved into your readings and the
understanding of words. Do you consider contemplation the end of the work you create?
— Yes. I hope someone will look at my pictures as I looked at birds write in the sky when I was a child.

SILENCE
Inherent in the aspiration to possess the greatest forms is a desire for silence, the only place where the most
profound truths can dwell. We hope to converge in silence, to confirm that we shall experience the purest
feeling in its essence. To pursue its designs is a way of responding to disquieting days, to the endless noise
surrounding us on all sides. In order to enable this approximation to our inner worlds we impose serenity
on ourselves and assume that by surrendering seductive stimuli we shall move towards the power of truth.
Artistic creation contains the answer to silence, shrouding itself in the sophistication that gives each artwork
a licence to absorb part of its spectrum. To safeguard the survival of knowledge that preserves the enzyme of
complete tranquillity implies respecting the senses that have perpetuated the experience of enchantment.

‘Absolute Silence, in its ontological treatment, is a level at which the mystic abandons the
pressing drive to think and speak, and even to repeat the prayer. Silence and Darkness are the
complements of Word and Light.' '8

An inner silence with a will of its own, able to respond to outer silences that contain the secrets for which
we are predestined, those that remain hidden in the caverns that protected us when we were born. When we
approach the works, when we cling to them, we are bold enough to restore states of serenity and profound
simplicity. We are moved by an inkling and a desire to attain the state of purity, the confirmation of truth as
proximity to the divine, and in this purpose we recognise the very core of silence. There is an intention to
overcome, to suspend, to shelter the deepest meaning of life, to challenge the predetermination of death.

‘Man falls into the most unbearable mutism, dementia, its nauseating rhetoric, when he silences
the soul’s longing to overcome time, to cancel death.’

To approach Lamazares’s oeuvre is to experience silence, to form a part of a wonderful constellation that
brings us states of contemplation, heightening our enjoyment. His Delfin Alphabet contains a shrewdness,
a bold quality that invites us to approach pure forms, drawings that support words, narratives substantiated
in matter that bring us joy. Our encounter with the sublime stems from the privilege of being able to
contemplate, enjoy and share Lamazares’s oeuvre, the result of the insight and glory of knowing how to
recover humbleness, simplicity, vigour, courage, the heart, love, death and plenitude in a universe of truth and
silence.

— Has silence been a need over the course of your life and oeuvre?
— Silence is the place from where we can come near to our own guts.

18 Horacio Bollini, op. cit., p. 113.
19 Maria Filomena Molder, O absoluto que pertence a terra, Saguao, Lisbon, 2020, p. 98.

266

Lamazares. Material/Memory
Gloria Moure

‘A subtle collusion between a sacred altarpiece, an imaginary large window and an emphatic sculptural
mural, Lamazares’s oeuvre emerges as a communication appendage sifted through the relentless mesh

of intelligent rigorousness and the dense filter of expressive sobriety. His large convincing formats are
concretions of a desirous love of matter, a solitary ambition to intervene in matter, choosing it and
listening to it, managing to create an unbreakable, flowing alliance between the obvious and the hermetic
so that the intimate poetic memory without time takes shape in objects and in images. I find these opening
words to the text I wrote in 1988 on occasion of the magnificent exhibition held at Barcelona’s Galeria
Gaspar still totally relevant when we speak of the artistic production of Antén Lamazares.

His oeuvre, while having developed mostly in the field of painting, connotes objecthood much
better than representation, hence its configurative nature becomes much more obvious than any
descriptive and illusionistic justification. When it comes to mixed media, assemblage or collage this
evidence is more than clear, and the same can be said for gestural or signifying iconography, yet
invariably, and in spite of the will of the artist, with the help of the format of the stretcher, a more or
less faint layer of varnish is suffice for perceivers to find themselves pulled into illusory space. Any
intellect would find it much easier to understand that a line, a point or an irregular stain are, above all,
objects; that the redundant representation that imitates images and things by other means, starting
from ‘originals; is not as relevant as the ‘primary’ representation we all perform to arrange the sensory
information we receive from things and thereby distinguish between them and us.

This approach corresponds to a certain conception of the world and to a certain attitude to life,
forming with these an inseparable whole in which accident, continuous metamorphosis, the inevitable path
to complexity and the disrespectful poeticisation of all established cultural discourses take centre stage.

Orthogonality, symmetry and centrality intermingle with the most arbitrary of iconographic
dispositions. Barely sketched objects share their indefinite solution with simple types of numerology
or residues of words. Faint grounds that play with the void share compositional space with the ‘heavy’
oppression of masses of colour, occasionally trapped by geometry.

If the maximum entropy and uniformity of the varnishes used in the eighties has never quite
disappeared this is because since that discovery, Lamazares’s career has not followed a process of correlative
causality but, in order to move forward, has involved a continuous return.

In spite of their almost ‘palpable’ materiality, his works—some of which contain quite literal
symbols—seem to escape what is linguistically expressible, as if they existed on the edge of discourse, on
the margins, precisely where things can be shown rather than discussed. They are like anti-epistemological
celebrations to which only ‘liberated’ perceivers have access, at which the artist would have arrived after an
arduous process, years of refinement to make sure that he was naive enough to succeed.

These works tend more to present than to impose a determined organisational formalisation. They are
like entropic explosions, partially and momentarily congealed in shallow fragile structures that, rather than
closed and self-defining plastic systems, resemble instantaneous parcialisations of a work in a continuous
process of transformation. As a whole, they have an archaeological tinge, anthropological rather than existential,
emphasised by a variety of polysemic signs devoid of preciosity and pervaded by everyday familiarity.

The struggle between the homogeneity of simple, stable disorder and the complex heterogeneity
of any more or less unstable structure is the dialectics that defines the natural and, of course, all creative
processes that overlap with the natural. Time, space and causality formalise that struggle and, through
our intellect, shape both beings and things; this explains why objects are perceived as phenomena, even
if they may be conceptualised as entities with intrinsic qualities. But moreover, the subject’s relationship
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with objects implies a language, an awareness and a body amalgamated by an infinity of value judgements
stored by the memory of experience. It is precisely in the works that form the series on the Alfabeto Delfin
where the poet, especially the plastic poet, approaches this sphere trying to destabilise the stable structures
of language or, in a broader sense, the structures of a specific cultural discourse, despite the apparent
irony this entails. If reality can only be validated by such a discourse, ensuring nothing lies outside

its vast reach (as we all now know), in order to be genuine and live genuinely when relating to reality
(which defines both our existence and artistic creation) we must allow no codes of knowledge to rigidly
survive. However disrespectful that might seem, for as we have said, the real, our reality, is changing,
flowing and unstable; it is time, it is movement, and each individual’s existence is but a part of this story
which, however distressing it may appear to us, seems to obey only the randomness of blind acts. Antén
Lamazares, whose conception of the world coincides quite closely in my opinion with the one we have just
described, belongs to those who wilfully assume the contingency and discover their innermost motivation
in the admiration that their participation in this presumably indifferent naturalness triggers in them, thus
bringing meaning to their lives, their actions and their decisions.
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Antén Lamazares: The Memory of the World
Bernardo Pinto de Almeida

MEMORY

I met Antén Lamazares in Galicia in 1984, together with other artists from that extraordinary region

in Spain adjacent to northern Portugal that has been speaking the same language since mediaeval

times. Among them were Manolo Paz, Francisco Leiro, Manuel Moldes and many more, all of them

very interesting artists keen to make a name for themselves, connected to some degree to the Atlantica
movement theorised by art critic Antén Castro. Castro was who first introduced me to the already quite
prolific Galician art scene that he aspired to promote and renovate by generating new styles. In the
turbulent eighties, Galician arts and culture expressed the same desire for autonomy that other regions in
Spain were demanding.

In aesthetic and ideological terms, the movement was also related to the international
Transvanguardia current launched by Italian art critic Achille Bonito Oliva in his homeland in the late
seventies, whose main principles were the return to painting—in keeping with trends such as the New
Savages in Germany or Bad Painting in the United States—and the appreciation of the so-called genius loci,
i.e., the ability of revising local or national traditions, much simpler for Italians on account of the richness
of their twentieth-century art. Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, Sandro Chia and particularly Francesco
Clemente were brave enough to revisit Giacomo Balla and Mario Sironi, without necessarily having a
nostalgic vision of art.

To a fair extent, the renovation that at the time was taking place all over Europe (the greatest
Portuguese representative of which was Julido Sarmento) had appeared as a reaction to the excessive
intellectualisation of the purists of conceptual art and its side effects. It also involved rediscovering local
traditions, clearly revealing the crisis of European art, that now preferred to abandon the dominant models
previously imposed by American art. Once again, not to submit to the new artistic models exported by the
United States and generate their own instead was a desire that had come from Italy—and from Germany.

Funnily enough, a clearly ‘internationalist’ movement simultaneously upheld affirmations of the
local, but that’s a topic for another day. In any event, across Europe the rediscovery of painting was
accompanied by the recovery of an ‘expressional—if not expressionistic—memory of art, that appreciated
gestures, colours and figures over and above the earlier canons of abstraction, whose geometric or art
informel features had long dominated the art scene in the aftermath of World War Two.

In millenary Galicia, characterised by its autonomous conviction and strong desires for
independence from ‘imperial’ Spain of which Madrid had become the centre (especially during the
Franco regime with the repressive policies implemented by the dictator who had just disappeared,
paving the way to democracy), the Atlantica movement had an inevitably regional dimension, in
opposition precisely to centralism. Nonetheless, some reverberations did reach the kingdom’s capital,
despite the fact that a few Galician artists, including Lamazares himself, Paco Leiro and Menchu Lamas,
gradually obtained an increasingly well-deserved national and international visibility. For all these
reasons, the obvious explanation of the region’s support of the right to a local sensitivity owed more to
political than to specifically artistic intentions.

FROM GALICIA TO THE WORLD, AND BACK AGAIN

The pictorial work of who was then a motivated young artist, vibrant and intense, inspired from a
distance by themes and forms in keeping with Galician tradition, was in fact much more indebted
to the significant images conjured up in the poems by the great Rosalia de Castro than to the oeuvre
of Laxeiro, an old painter and undeniable master of modern painting in Galicia, whose localism was
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obvious, notwithstanding his talent. Lamazares, a cultivated and demanding painter, sensitive and
attentive to the signs of his historical and aesthetic age, wasn’t as interested in localist (sometimes
even provincial) traditions as in revisiting elements among a few constant references that would
enable his highly original oeuvre to progress.

From this perspective and despite being completely different, his painting was already more
indebted to Tapies than to the entire local pictorial tradition—unlike Manuel Moldes, for instance —
thanks to a degree of mysticism that pierced his spirit and gestures, nourishing the internal tension of his
paintings and proposing some truly original plastic solutions.

But his greatest debt to Tapies was the notable ability of his painting to embrace the complex
‘idea of the wall,; a concept he soon mastered without losing either originality or expressiveness, or
falling into art informel for that case, but appropriating it and assigning it a new meaning (to which I
shall return), immediately introducing it within the exceptional and rich tradition of Western art that
encompasses artists as diverse as Wols, Asger Jorn, Sigmar Polke, Basquiat, Sean Scully, Jorge Galindo
and a few others, besides those previously mentioned.

Indeed, both the ‘idea’ and the actual ‘image of the wall, that the Catalan artist established as a
distinctive and powerful symbol of his art, stating that the wall was already evoked by his surname (‘wall’
in Catalan is tapia, which Tapies explained as a premonition of his own name), had been consolidated
internationally in part as a political condemnation of a country isolated by the Franco regime. Both
were also inspired by art of the past that connected Catalan medievalism with the twentieth century. The
connection had already been discovered in the early twentieth century by the powerful statement made by
Joan Miré’s solar painting, that enshrined the victory of light and colour over the inquisitorial darkness
of Spanish tradition—a victory celebrated with lightness. And this was taking place at the same time as he
was decidedly rediscovering signs of a primitive meaning of art, an arkhé ! that once again revealed in his
painting the almost blinding clarity of Catalan walls and archaic stone inscriptions used to forge the age-
old tradition of this art, both in painting and in sculpture.

A MYSTIC OF OUR AGE

Intrinsically a painter, that is, born a painter before even becoming fully aware of the fact, Antén Lamazares
could not of course yield to the arguments dictated by different movements, and even less could he
conform to the trends of the moment. So, from quite early on, i.e., from the mid-seventies onwards, his
oeuvre would come to the fore as one of the most coherent in Spain, while the support of other renowned
painters such as Miquel Barceld, Ferran Garcia Sevilla or José Maria Sicilia who were more popular in the
Spanish art market gradually took root.

The truth is that these artists came up with extremely elegant solutions that negotiated with
international trends and modes, and their works acquired a more immediate projection than those
by Lamazares. Being more profound and intimate, having more vehement concerns and affirmative
strategies, the latter took longer to form the vast corpus that now reveals to the fullest a great
internal coherence that challenges time. Hence we may say that, in view of the time scale of the
oeuvre he has created over the course of five decades, Lamazares’s motivation grants him a place
among the great Spanish artists of the second half of the twentieth century, and an indisputable
position in the scene of contemporary Spanish art.

From the beginning, the silence of the painter, who for a long time sought refuge in his discreet
studio, removed from the circles of worldly or media consecration, entailed another way of relating
to painting and its making, more in keeping too with his personality and his circumspect, meditative
nature, and even with the themes that gradually became prominent in his personal universe.

1 See my essay entitled Arte e infinitud. Lo contempordneo: entre la arkhé y lo tecnolégico, Brumaria, Madrid, 2022.
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Starting from these premises and leaving behind the controversy regarding a presumed genius loci,
to contemplate his recent work in today’s new aesthetic context of an uncertain melody that already
suggests a global dimension seems much more interesting.

THE MISTS OF AVALON

The dense varnish mists that cover each of his pictures, applied in a uniquely radical way and a
common feature of his work from the very beginning, evoke an atmosphere that actually derives

from the archaic memory of his extraordinary country. We can almost feel the dense presence of this
deeply Gaelic atmosphere that unites Galicia with Ireland in a profound geographical and imaginary
continuum that then extends to the kingdoms of Elsinor, equally though not obviously perceived in the
evocations of the excessively varnished pieces of timber from the fishing boats that have always worked
there, exemplifying the slow rituals of a seafaring people. Similarly, his melancholy colours—almost
rosy reds, pale yet deep blues, spectral greens and violets—despite belonging to the great tradition of
painting, are closer to the halftones of the Galician landscape than to the unearthly sublimity of the
landscapes of Castilian painting. Only here does the genius loci persist.

The fact is that beneath the extremely thick layers of varnish we discover the presence of an
ardent ‘materialism, a practically muted sign of the violent and ill-fated passions of the soul, if not
of the body. Likewise, the disorganisation of the pictorial surface, occasionally in the form of violent
disorder, includes a saturnine reflection marking the spirits that penetrate chaos without yet fearing it,
challenging it before converging with the cosmos.

While our first gaze reveals some of the traits of the artist’s recent oeuvre, we must also stress others
whose specificity single it out from such associations. As in the early stages of his career, today Antén
Lamazares is still the same melancholy artist who betrays a certain mystical inclination. His figures,
apparently elementary and almost reduced in drawing to diagrams, seem to bear witness to metaphysical
visions of a distant landscape lost, perhaps, in the deepest imaginary of childhood. Sober and serious
gestures of people no longer extant evoke a certain phantasmal atmosphere of contemplative fabulation.

So it is not at all strange to think of his oeuvre as a likely and to a fair extent necessary continuation
of a long tradition of Spanish mysticism that dates back to the sixteenth century, that is, to St John of the
Cross and St Teresa of Avila. Indeed, the artist illustrated a collection of poems by St John of the Cross
with a series of highly delicate small paintings that reveal their spiritual communion with the great mystic.
Stanzas like ‘For pains acquired so dearly / From love cannot recover / Save only through the presence
of the lover’ 2 seem to converse with the abysmal and melancholy depth of his oeuvre, also devoted to
a profound retreat and brave exploration of the intimate mysteries of being. Beholding the painting of
Antén Lamazares, we recognise it as the work of a man given to dark and terrible meditations who is
neither satisfied nor seduced by worldly glory, as his spirit is tormented by a deeper unease.

In this sense, as mentioned, while it’s true that at one time Tapies was an important influence on
Lamazares, who recognised the former’s ability to adventurously explore the pictorial surfaces and Orphic
suns characterising Mir6 and Catalan art in general, what has been gradually revealed over time is that in
occasional outbursts of strident colours, Lamazares recognises black like an alphabet, a language learnt
early on and that he uses in the measure of his need to convey his own inner drama.

THE ACT OF PAINTING: PAINTING ENACTED

For all these reasons, his oeuvre appears as characteristic of a melancholiac and an ascetic, i.e., of someone
who is almost always searching for the remote explanation of his origins and yet projects himself in the
futuristic euphoria of developments, which is why I've described it as being typically mystical. Accordingly,
his painting is dense and charged with memory. The emotions on which it is based are interspersed with his
equally dense and charged materials and gestures that express and integrate them, for in Lamazares the ‘act
of painting’ acquires the transcendence of a spiritual communication.

272

As early as the year 2000, José Jiménez, no doubt one of the sharpest of Spanish art critics, declared that
‘Lamazares is a man of the Middle Ages because of his ongoing dialogue with religious painting recreated
time and again in his pictorial work. But also because of how he channels his own intimacy through it: there
is neither distance nor disguise; on the contrary, only the bareness of experience. It’s a question of travelling
to oneself, and that’s what the gesture reveals: our inner garden. * The remark is fair and relevant, because
Lamazares’s painting is to a certain extent characterised by the typical silence of castles and Romanesque
churches. Yet it also breathes a sigh of the almost monastic hardness of emptied walls, the muted presence of
granite arches, the plain architecture or the austerity of narrow windows, barely ajar.

In his works everything is thus confined in a secret intimacy that seems to want to avoid open
relationships with the outside world. Sometimes, in large virtually monochrome surfaces closed in on
themselves we discover niches inside which small figures (that conjure up the angelical figures painted
by Paul Klee, an artist from whom Lamazares has learnt many lessons) repose, as if sheltered from any
contact with the exterior, as if each picture were a protective limbo.

In fact, these huge surfaces seem to have been created to resize the figures in an unreachable space
which is also removed from the world, in a unique sort of vow of poverty, for the artist’s materials are
simple, stark, removed from all mundaneness, precisely like the rough woollen layers used as habits by
Franciscan friars. Echoing that same poverty, his painting emerges from a solitude analogous to that of
the figures of Christ made of coarse wood we sometimes find in small Romanesque churches almost
abandoned to their fate in the vicinity of lost hamlets on the edges of the world.

Everything in these works denotes an essential poverty that acts as a moral sign in so far as
it appears to repudiate the world and its charms, even when it may be shrouded by a certain erotic
violence, as is sometimes the case, making the painting the scene of encounters that evoke Bataille’s
conception of eroticism as a sacred or sacrificial experience.

Yet in spite of this, each picture is like the expression of a vote, a sober and extremely humble
presence. On this subject, Gloria Moure—who dedicated one of the most beautiful essays in her long
bibliography to the artist—asserted, ‘the imagery used by Lamazares, as always primitive, hermetic
and rooted in his origins and in his disposition, is increasingly inclined to be strictly related to
signs and temporarily embedded in the compositional whole. The scarce though powerful signs
are confined in off-centre pictorial receptacles, or else float solitarily on great layers of colour. *

The pieces of cardboard and wood, and sometimes even the untreated canvases resembling the
aforementioned crude woollen fabric that shroud the figures, protecting them from the great
mediaeval night in which they appear to be suspended, are actually layers of colour. It’s almost

as if the figures were strolling through the silence of millenary forests, or lush glades where only
occasionally does an unadorned chapel offer the lonely pilgrim travelling the world on a journey in
which nothing should distract him from his contemplation of creation.

THE PILGRIM’S JOURNEY

To a fair extent, Lamazares’s painting reminds us of the great archaic theological theme of the ‘pilgrim’s
journey’ typically of mediaeval times in the West, for it is in itself a ‘pilgrimage’ in the highest mystical and
religious sense of the term. In other words, it amounts to a journey of learning, describing an elementary

2 St John of the Cross. Online at <https://archive.org/stream/lp_st-john-of-the-cross-volume-ii_roy-campbell/lp_st-john-of-the-cross-
volume-ii_roy-campbell_djvu.txt>. [Last accessed: 27 February 2024]. Original Spanish: ‘Mira que la dolencia / de amor que no se cura /
sino con la presencia y la figura’ Reproduced in ‘Cantico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo, in A la tarde te examinardn en el
amort, Editorial La Cama Sol, Madrid, 2022.

3 José Jiménez, ‘Los artistas del siglo xx1, El Mundo, 11 March 2000.
4 Gloria Moure, in Antén Lamazares (exh. cat.), Sala Gaspar, Barcelona, 1988, n.p.
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way of relating to the matter of the world that is then conveyed by its restrained light in which we can
almost make out a background Stoicism. In all forms of spirituality, both those of the East and those of the
West, the figure of the pilgrim is a metaphor of man’s passage through this world and of his learnings.>

A similar starkness is also found in the works by Mir6, who Lamazares met in 1979, the same
day the master turned eighty; the encounter certainly left a mark on him. Notwithstanding their solar
backgrounds, in the Catalan artist’s paintings we discover enchanted visions of a world that has just
been born, where everything takes shape and emerges as an original form. The world seen through
the eyes of Mir6 and now those of Lamazares is essentially sacred, precisely because the effort made by
the painter—whose art belongs to the order of revealing and whose works embody this ‘revelation’—
resembles the demands made by the ‘pilgrim’s journey. And this is why Lamazares’s oeuvre took time,
because it is tantamount to a spiritual path embedded and intertwined in path of art itself. As Miguel
Fernandez-Cid has relevantly stated, ‘While it’s true that his works are of an unyielding and heavy
nature—entailing the almost sculptural concept of working with materials—the way of completing
them elevates their poetic and mysterious possibilities. ® The sculptural dimension is there, for the
works, being as they are paintings, are made out of heavy, dense materials such as different types of wood
and metal, boat dyes, thick varnishes... and everything about them acquires an almost brutal quality that
sometimes evokes the Brutalism of Dubuffet. Virile and occasionally brutal, the movements and gestures
in his works still reveal, close to the surface of his painting, an almost excessive delicacy and sensitivity
that disagree with the equally present desire to rationalise forms and structure them coldly within sober
and restrained compositional principles. Lamazares imposes on himself the determined will of leaving
the trace of his spiritual constraint on his works.

MEMORY, 2
Many years after having met Antén Lamazares and coming into contact with his surprising oeuvre, that
immediately enthralled me and that I was able to display, along with those of Galician artists like Paz,
Leiro and a few others, beholding it today from a temporal distance that allows us to grant it deeper
meaning, both as regards its programmatic ambition and its vast and dense ensemble, I understand
each picture as a key part of the continuum of an oeuvre befitting a serious, mature painter who
has learnt to filter his impulses through a meditative though restless consciousness that obviously
transcends the temptations of ease afforded by his natural talent.

Seeing this painting so many years later, standing before its vast ensemble, I feel the same respect and
admiration it first provoked in me. But I'm glad that I had the opportunity to get to know it earlier and
to be able to revisit it today like one who returns to a familiar house, simply recognising that it remains
faithful, that it has completely fulfilled the firm promises it made when it set out.

5 The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come is a book by John Bunyan written in 1678 and considered one of the most
significant in connection with theological and religious practices. It has been translated into more than two hundred languages and has
never been out of print. It appeared in Dutch in 1681, in German in 1703 and in Swedish in 1727. Its young protagonist, who responds to
the simple name of Cristiano, tormented by the desire to free himself of the heavy weight he carries on his shoulders, proceeds his journey
along a narrow path.

6 Miguel Fernandez-Cid, ‘Entre la religion y el misterio, in Antén Lamazares. La sombra del corazon (exh. cat.), Monasterio de Veruela,
Saragossa, 1992, n.p.
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The soblime
Angela Molina

‘Can you see anything?’, Poussin asked Porbus.
‘No. And you?’
‘Nothing at all.

The Unknown Masterpiece
Honoré de Balzac

To write about an artist on whom virtually everyone—critics, writers, philosophers and friends—

has already said almost all there is to say is somewhat jaded, so to begin with I’d like to hazard a
conclusion. A concise and slightly defiant conclusion, that doesn’t intend to be an end of any story but
a counterpoint, a desire to explore new meanings.

Antén Lamazares’s painting is indescribable because it is its own master. And yet it possesses a
hint of stormy illuminations (like those of poets or saints), of the subjective conflict of faith—not
a known faith but the certainty of what is expected of painting as a revelation. And what does that
mean? Well, in truth it means what we discover in it—a crust of bread, a flying figure, a diatribe, the
excremental, the precise word. A foot.

Moving forward—we could say that the object of scrutiny is too subtle or vague—I presume that
one of the most obvious attributes of his oeuvre is related to flight. Lamazares looks to the lessons of
history to flee from the spell of a genuine ‘anxiety of influence, as if he wished to tell us that nothing
can grow under the shade of big trees. After this Oedipal challenge of all his paternal predecessors,
from Graeco-Roman tradition, Byzantine artists and Fra Angelico, to Van Gogh, the Primitivists, Klee,
Newman, Fontana, Miré and Tapies, he chooses painting in mutation (the complement of a world he
observes transfigured), a way of displaying (in)difference towards his masters.

Working on his canvases, preferably cardboard and rough wood that have been previously assembled,
studded, sewn, framed and covered in a preparation of varnishes and enamels, Lamazares appears in the
guises of plasterer and of poet-cum-pastry chef. Ut pictura poesis. All this material richness (the truth is he
is a povera painter) leads to a metaphysical result: rooms and landscapes in which imprecise figures float in
a dirty muddy atmosphere, always far from unwarranted virtuosity. Painting is self-possessed because it is
able to manage all contradictions and evoke transcendental concepts such as spirit, beauty, truth, unity. What
the artists seems to be telling us, obeying his own emancipatory need, is that rather than history we should
follow nature. Yet, such nature is abstract—the rapture of the real, not its downfall.

It’s difficult to see his works in their material aspect as being pure. But that’s his ambition as a
painter. His isn’t an elevated art or an idealisation; it comes closer to a low art, as he seeks objectivity to
create a representation as real as any object in the world. His painting isn’t that of a typical Expressionist,
that of a liberated or emotional self; on the contrary, he ‘expresses’ what he sees, purely.

This is obvious from the way in which he creates a counter-illusion of light, or how he volatilises the
natural object creating a weightlessness that can only be represented abstractly. Similarly, he turns to the
symbolism of colour to modulate the different moods of this flow: yellows, bloody reds, greens, ochres,
duns and blacks, stains, grids and units, whether horizontal or vertical, are the projection of a world
that is indefinite yet no less real. Inside the picture, small windows open on to others. They represent the
artist’s determination to throw a double net over reality while questioning the viewer, for it is painting
described to a you, relational painting. The image unfolds in time rather than in space because, as we
know, painting at once allows and doesn’t allow itself to be seen.
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The object of Lamazares’s inquiry is, above all, an appropriate theme, distinctiveness. As we were
saying, he is inspired by a desire to start from scratch, to paint as if (painting) had never existed before,
resorting to images of germination and allusions to the renewal of nature.

Another characteristic that defines his painting is that it is rarely frontal but can be contemplated
from many points in the field of view. Forms and colours are confined within the frame so that the
biomorphic, abstract (abstracted) figures, materials and writings (his Delfin Alphabet) need not
concern themselves with the turmoil of surrounding space. Most important is the fact that beneath the
veneer of the work, the possible aspires to the transcendental. Pantheism pervades the sap of trees,
the blood of animals, the atmosphere, the sheer vagueness of space. Yet the painting is his homeland,
mind you! The foot—Frenhofer’s foot! '—is alive, and has left its mark on reality.

Along these lines we must also refer to scale, which in Lamazares’s case is an ethical attitude. His
pictures are life-size. They are actually doors that open on to other doors, a way of provoking viewers so
they absorb painting immediately, feel it in their face, pass through it. In spite of the atmospheric planes that
create the effect of a pictorial dimension larger than life, Lamazares’s painting is conceived to be seen
from close up, from very close up in fact, obliging us to give up our control of the entire visual field and
therefore of the sublime. That’s where we experience ourselves, in situ, before the works. Vastness lies
within, not without; space is presence, not limitless. The physical sensation of time. The soblime.?

1 ‘Confused masses of color and a multitude of fantastical lines that go to make a dead wall of paint” Author Honoré de Balzac used these
words to define a painting by the old master Frenhofer in his story The Unknown Masterpiece (1831), almost one century before the
appearance of abstraction in painting.

2 The soblime is a new aesthetic category derived primarily from the term sublime and which, unlike the latter, chiefly consists of a ‘trifle’ or
the effect produced by modest beauty, capable, at a certain point, of transporting the viewer to a state of serenity beyond all rationality.
The notion soblime was coined in 2023, during the writing of a catalogue essay on Antén Lamazares’s painting, as a counterweight to the
spectacularisation of art and the ecstasy of money, the increase of digital art and the false panacea of Artificial Intelligence (AI).
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The Alphabet of the Father

Juan Carlos Mestre

Every fragment of desire is filled with aitches and blank cartridges. Nothing means in the same way
twice, but ‘the water that descends to the tomb for anyone to drink’ is the same water that sets out in
search of the god of almonds and cyanide. Sing verdin, sing before winter comes and light languishes,
as the swimmer with her sweet scabious for the new lips of coal and cheese has been forgotten, like a
little glass egg in the acridids’ pencil case. ‘Oh, oh, oh, ooh heart of mine, you only live for a day, and
the praying mantis is already brooding in the empty nest of the chicken coop.

Dyed coral is of no use to those cloistered, just as complimentary holly and its soft cheeks of red
dew is of no use to bodily desire. What happens is what coexists when evoked, the line under which
the sea crystallises its jars of vitriol, the virgule between the primitive turpentines of the cube-shaped
watch case. ‘Heart, yours is the laughter of the dawn, you, the wavering follower of sacred matins and
of the worshipping wolf’s plain monastery. Look steersman, there’s your father at the back, standing
up amid the remains, under nocturnal thunderbolts and the glimmer of the lightning.

Syllables, like innocent apples, are counted with our eyes. The deftness of the rhizome
before the ferns and the staff on the dresser is harmless. Wise is he who walks weightlessly and the
mendicant of something apocryphal embracing the light that loves him. Accordingly, the giver of
the holy things inscribed in the cantos of il poverello d’Assisi (the Poor Man of Assisi, i.e., Francis)
and the Egyptian book of linaria and paxarifios mortos (dead birdies). The night labours, varnishing
the signs destined to the babbling of divinity under the whiteness of slabs, the trace of ironwork
in bogs and clods, the dawn of memory in hexagons, its impure chrysalis from which emerges the
shadow of a horse, yes, the gospel of the trails left by the barefooted on Pythagorean colours. Well,
praise to he who in benignity feeds only on words. He, the father.

The man leaves in the morning to reap vowels & black barley. He who, alone in his dimly-
lit rickety bed is now lit up, who visits the reflectionless mirror of glowing cardboard and returns
to the world the relics scattered throughout forgotten lands. The one who brings inventories of
attachment back to the hearth and in the shifting areas of attachment, under sacramental nebulae,
builds a hut. The luminous zeal of the father shapes the persuasive nature of the son, who bows
his head in gratitude towards the shining ocellus. Of the Apocalypse, all its attributes; of the need
for Genesis, that handful of rice of stars. There is no other learning than baptism and imaginary
discipline before the apologues of destruction. New paragraph.

Free, yet no less furious than Shakespeare’s The Tempest retouched by Hieronymus Bosch.

He knows: the alphabet of what exists is proportionally made up of the motet of turtle doves

and tepals, the stones of hawthorn berries and the drupes of Alangium. In order for things to

be named in the voice of the eyelid, the entirely free was shaped in the captivity of forms, this
painting verging on amber, a partner in the widowhood of glabrous oaks. Let’s accept the botanical
hypothesis of the creation of the world, the cultivation of art as the will of the only-begotten. Let’s
accept the physiocracy of agriculture and the charity of carabids. But what’s that man doing there?
He’s doing what he’s doing, don’t you see? He’s talking to the mist of the visible and of feverish
immateriality. Nothing more, that’s what he’s doing.

The present, the imperative, the one who predicted apparitions and the faces of healer
prophets on the bags of fodder, the companion who calls the bronze dash between two dates an
‘age’ and the monastic heart of lay cabbages ‘tiny jade head’. While you ponder on this, let no more
be said about it. It’s wind, golden molasses in the faeces of honey. It’s Rilke going to the dentist,
God knows why. Day by day, in the eulogy of orphanhood, he’s there listening to the father under
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the white meteor, listening outside to the otherness of the intrinsic as opposed to the obsession with
the modern, the fleeing meanings of externality, the forsaking of the possessions accompanying the
techniques of the sudden and the announcements of the revealed. Calm down, this doesn’t yet
appear in generative semantics, yet it’s there, awaiting the instant of the flash. Then you hear the
one from Clairvaux repeat: ‘Only he who does what is expected of him is a useless servant. Think it
over. At the end of suffering there is a door guarded by a dog that chirps like a bird with its back to a
peach tree would bark. Lord of the spheres and the blades, lord of the bowl and the buzz of what is
sufficiently poor, let the blessing of the waters fall on me.

The haloes and auras pass by, but not the merciful who stirs the pelagic tar with a stick, the tin
cans of public instruction, the jars of slime and oceanic calcareous silt. Prosody of the blue shark,
privet and safflower for fattening birds. The strict time in which the burls grow inwardly until they
damage the musing of vowels and the opening of the iris under the tongue of polyurethanes passes
inclemently. We can only advance backwards, as imposed by the one who fulfils his mission with
futurity and spurs the master’s routine with a sprig of gold. Those keys that aren’t turned on the
inside turn their locks into wretched beds. ‘They are a stone and I weep, yes.

May you be praised, bristles, in which we see Medusa with an otter’s hair, the non-existent
violet colour, the chalky squeak of the comet’s peppermint and astatine tail. And that’s enough—
species in their transparency, healing captivities, silent phrases, frugal oatmeal before the choroids
of alkaline roses and the malt day labourers of the Moon. Only what is seen by language is in turn
thought by uranic flour, the maddening, the only-begotten, the gentle tide in the empty kneading
trough of alcohols, the mercy of the serpentine before inebriated natures. It is this need for scarcity
before the obligations of the void, in this protection in the face of the doctrinal precept of the fasting
of forms where the disproportionate geometry of the oval trowel on which the painter breaks the
rule of oils is generated. Only he who disconcerts paints, returning to trifles and meekness to become
assuaged, bewilderment as opposed to astonishment. And from this knowledge that lacks all reality
other than the very abstraction of a compelling obsession, from this essence inherent in beings of all
that persistently and vigorously resists until it disturbs the calm of death appears the voice without
a mouth that utters the alpha, ox and the Phoenician beta which, according to the stipulated solar
order, is the house, the native hearth of the father’s magnetic alphabet.

When heat and cold are unfair, the lord of the mountain descends, blows, ignites. When she
who has sunken into the depths of its river holds a bouquet of chickens’ crests in her hand. When the
moderniser introduces his lettuce paper in the typewriter and the hypotaxis and the ablative arrive
knock a few back at the syntactic banquet, et cetera. When he is followed by an automatic dog of an
accidental colour, and the lentils are tied to the tails of the disheartened newspapers as if they were
tiddlers at a dollar each. When the ignored and long-lasting parts of the omission descend on cursed
and seraphic homelands. When art has died, when art has returned to life, when art has tired of dying
eighty-six thousand four hundred times a day. And the father—a dipsomaniac of rainfalls, inebriated
with blue at the fern’s canteen, first chapter to the left of the surrealists —spreads the glass messenger
of his chemical coins on the confidence of the heart. When willpower buys effort, ad libitum, the
whim of a stellar legume, a melanite as opaque as the stubbornness of a mare. When relative adverbs
introduce sentences that express time, literally equivalent to the moment something is done.

Not everything has been conceived for the understanding of the lunar, and not everyone either,
not even the little boy who unravels the sordid age, will be able to stand the disturbing conflict
with what metaphorically lies under the yellow grassland of sleep. Not all premises will accept
intelligibility as a joy of the day it has rained on the joyful barley and the rhythm of ravens. All that is
describable is simply another instance of reality’s repeated abuse of trust. No matter, the father says,
‘Take that U without making a noise, yes, you heard me right, that U of mercuric unguent that moves
the soul to virtue, that same U of unctuousness and pink udder and that warns the partridges, uh,
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uh! the hunters are already making their way to the ditches, “You, heart Sunday bicycle and dog in
the clouds,” and the shrewdness that deceives the click of the trigger is still asleep in its clogs.

It’s raining on the atonic civilisation of museums and the mediaeval domain of woodworm.
On the land of the great eel-like copulator and the self-devourment of poetry when it becomes a
provable leader of an unprovable irreality. It’s the day of the unction, the time of feigned languages
and bladders full of ferns; shells with their beautiful metal ears taste the prestige of pessimism in
the mirabelles, and a swarm of ukuleles and delicate Vs rehearse with a girlish gesture the grand
battement of black sweetness in the vineyards. I am the university, the grand master of the letter L in
the amphitheatre of the cockpit. Understood.

He who illuminates knows that the nightingale only needs a wing to distinguish itself from
a fly, that the laundress who hangs out her lips at the door of the flour mill has an extra scale to
transform each taffeta scarf into a beggar. The father determines: there is no room here for tears,
any night without love is death, and the fish terrified by the void cry small sparkling drops in the
remotest of botanical ocean phosphorescence. Green laurels, polymer membranes, covalent peptide
bonds in the neural secants of the beautiful automaton. Let’s brighten the darkness: art doesn’t
have a way of being, art doesn’t help, redeem or emancipate. In itself, art is the favour and the gift
that saves and the grace that liberates. Perhaps it compensates failure, perhaps it clears the debt
with the hereditary and secular tradition of indecent Fate, who spins, who winds, who cuts the
sheet to the size of your slumber.

Not the usher in the register of aesthetics and his rustic Roman who is ashamed of the
spectator’s remarks; the one who attaches too much importance to sulphurs, admitting the
anhydrides of the S, the sour orpiment, sixteen in the atomic number after phosphorous and before
chlorine; one that bursts in its ruby, another that is a prisoner of the ontology of the chameleon,
the one with a proto-Marxist sentimentality, the other one praising the great flocks of innocence,
that autumnal boy with mandolin feet and a thousand diamond calories, the one who is simply
a Christian, the remains, the relics, the delirium of the Goldberg Variations for violin and uvula
in the creche of the neighbouring tonality and, lastly, the periodic table of spiritual elements: the
flocculation of thought particles in the mining of the waters of language, the crystallisations in the
quartz female of the sciences of hay, i.e., Artaud and Dequedand, archangels with no resemblance or
assibilation of vibrants in the mattress base of the refrigerator.

Behold the agreement with the galloping horse and the triangle of what is to come, with
the unpronounceable and the Tetragrammaton and the metempsychosis of the Orphic. And in
its numeral, the father. The ferment of colour under the skin, apex of cosmogonies and vanguard
of meaning. The one who paints his house with sounds in order to become emancipated from
reality and only exist in the substances of what is deliberately named against the arpeggios of titles.
Enjoyment invented to approach the spiritual head of hair of the sense of touch, the unconscious
pulp of prophetic vision under the eyelids of pensive drama. Only the impatient painting of the
illuminations of the night is aware of the eventuality of the unknown behind the crushing anguish,
the insolubility of the absolute stone of faith, the blackness of mordant acids, the oily arteries of
chalcography where deity is prudently camouflaged amidst its excessive infinity. Pieces of cardboard
transformed into hamlets, visceral pieces of paper in the kneading trough—artesa, from the old
Greek term dptog, synonym for bread—where the syllables of man and woman leaven, the ordered
noise of denial which to the right of numbers adds music to the gravitations of mystery, the maternal
father of the alphabet at variance with the moral duration of symbols.

And then this, that and the other, says the father: the air is grinded by a blind man. Here,
on this side of the translation, everything is useless. Poetry and painting already existed when the
lecturers and bricklayers arrived. Now the irremissible stride of the wind is coming down the stairs
and the one who placed the plasterboards the wrong way around is the one now carving, engraving,

279



shaping the unnameable with the eolith of intelligence. It seems impossible—there are no more love
bevels in the connections of the oblique, only assemblages between insipid medullas of invention;
the entelechy has become realistic and the reality of subjective art has been stealthily snatched by
fabulous fabrications and crucial flatterers of a very good brand. Give what is to painting to painting.
Give what is to the domain of painting disproportionate disobedience and the continuous mutiny of
the figurative. To astral incest, children of made bread. He said: eat from this Veronese, eat from this
Bleu de France, and from indigo and mauve heather, drink purple against the omen of the pasque
flower. The story should continue in this way: there is no story.

He said: measure each individual according to the scope of his heaven, according to the
decision of his words, according to the extent of his skill in the flaw. They walked together; they
didn’t put the sickle in for the harvest of foreign beauty, they worked alone. Thus, the science of
the father before the sowing, alms and salt in the water and the railway station, where no one is
missing, where everything is in excess: those of wood and fire, those of silence and thunder, people
of alum to clear murky waters, unrepealed professionals frightening plant-destroying larva in the
factory of portraiture, wary after the cloud of smoke of This Is Not a Pipe, of sea foam, of heather.
Don’t waste time with the alloys of patristics. The elbow pads of obscurity are threadbare; there
is an incubator in each word and all straight lines end up turning into curves when they twist
the vertices of verdigris, their orbits azure, the copper acetates in which he paints the life of holy
animals on the agriculture of the Earth.

Boom! What you see isn’t what you think, there is no room for the volume of happiness in the
reddish areola of the enthusiast who frequents the dusk but in the aureole of the eclipse that eludes
the nutritious ferocious brains of knowledge. The father cracks the nut, extracts the noise of the
muteness that promises subjectivity, invokes the insolent taste of things, the amateurishness of the
solar dangers that ravage useless repugnance towards beauty with teeth of gold. And he beseeches,
he exhorts, ‘Take pity on the idea that cannot be followed and on the shadow that cannot follow you;
give up the pigeon skeletons and the even more frightful ashes usuriously threatened, the taming
of elusive forms and the venal profit of the domestication of talent’ When the paintbrush strokes
itself, when the surface is reconciled with depth, when the stars leave the pharmacy with their sharp
cactus courtesy and the hymenopteran’s triple keen ocellus, surréalisme turns infrared and kabuki,
the antiphonal pensioner who spoils the sfumato of violet lacquers and the whorls of clary sage in
vaudeville stalls leaves the stage. At the end of the scene, the cyclorama lights up and a voice in the
background speaks of you like a young guest at the inn of covetous Moliere.

May a bold stroke of lightning break the crust of clay of meanings and the apophony of the
name, mire, quagmire, your voice in the nicotine and spillways of quicksilver, yours in the triple half
of the drawing and the molecule magnetised by the uncertain hydrogen of the prepubescent god. The
nuptial spur is what perfumes the terebinths, expelling the ancient lizards standing on the centauries;
the musicality of painting is what tosses the threadbare language of landscape onto the dump of the
unsteady perspective of harmonious reason. The precious cruelty and the melancholy of the muted
spells of meaning are made of petals, manure and crushed amphoras. The father insists: the only root
of the world is the one proved by the rainfalls on the confirmation of creatures with heads of men and
men with heads of biblical animals. The father in the carbons, in the scraping of pleas, hazelnuts and
pliers, in the compass and the glass that partake of a similar benefit, in the recollections of clays
and corduroy, the utensils of the proverb on which the albino queen alights, on the temperance of the
tree and the wandering soot of the forges on the priceless Rs.

The parent succeeds, speaks, bids farewell, “There you go Theodosius, bon voyage, the revolving
presence, the successions of nocturnal crops, the angles dissolved in the burning mirror, the yellow
native opals, the giver in his heavenly vault herding the babbling of insignias and mystical totems. A
question of belief, the echo of the sacred in the white lead, the sarcasm of the procreator of the basic
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whiteness whose echo sets on Hesperus and Taurus. The shadow will say, ‘The grass is worth as much
as a path, and a cat is worth twice as much as three angels.” And he who accepts this is proud of his
discovery; in other words, may the silence of that light travel with you.

Before the acid and hepatic moss in the wetlands of thought, the informer says, ‘Loving
the lost transfigures visions of origin.’ Initiatory is the inscription of the groomed comet in the
Sumerian planisphere of the so-called picture, the whim of the consonants of the heart made of
the same salutary clay as the father. Apple is star, just as the cloud-patterned fabric on the resentful
clay is grain, and from both pairs we may deduce the somatic gaze of the fir tree that leans over the
linaceous well of the cornea. Don’t look back, read in reverse or there’ll be no square, quadrus, the
horizon is as hard as the bread of the hungry. ‘And the raven pointed his finger at the house beside
the bridge, that’s how it is there, you’ll see yourself, caw caw caw caw caw caw caw. There is no one
outside of this freedom—nothing, nobody, no perception or sound at all of conifers in the drawer of
the brilliance where centripetal light meets the birds’ watering hole.

This far, the howl of the ashes, the sky in which parotids discharge saliva; this far, the filial chats
between liturgical brooms and brambles, plasma ionised by neutrality, the fourth state of matter,
whose gravity attracts the vocalic particles that give birth to the being of thirst, the propitiator and
the potter who uses his index finger in magnetic reasoning and hypnotic synaesthesia. Affinity
between the sleeper and the actual idiolect of his dream, the sheltered dock of fate, the toll suffrage
towards the north-eastern regions of Leteo, the shipyard where the shoeblack caulks the rotted joint
of the timberings of meaning. The father observes through the hole of the stars but it barely makes
any difference; he pitifully withholds what is almost not, non, odd, the amount of nothing; he doesn’t
ponder but discerns the cruelties, the damp flames, the conductor of the great rehearsal of self-
worship, the abrasives of the commedia dell’arte, and thinks, ‘Oh, oh man, oh man, your heart, oh
man, oh man, oh, oh, oh, pronounced in a downward sequence.

Yet the bug is gnawing away at the small bone of poetry. Despite the stuffed turtle dove in
the carpenter’s barber shop and the monks. Regardless of the catechists, Sade, the tailor with
lapels as erect as the auricles of amphibian wolf cubs—so much food for thought, the breezes at
their foreign chores, the villages under the mud, ‘Heart, the light brown cow laughs at the passing
clouds, the theoretical homilies, the adulteries against boredom, cones, the lentil axillae of the
boards where the king card is trained by the squirrels. All this fodder in the créche of victories
and the snows, the sower of white perfections on the banks of the great scar of greed; not even
that, what is painted there for everyone and their dog, like a benedicite said at the table of the last
kitchen garden: the olive grove of the picture.

The affected idolatry of professorship lectures stretches its limbs, and the father’s cardinal
awakes discordant amidst the wonderful relative of connections. The earth, dear Eluard, is no longer
blue like an orange, and the seven-winged seraph marking the beginning of the word of the marls
turns its back on the smooth hunger of the ice. He looks after the health of the bread, preserves the
vegetables cut by the chilly wind, watches over the transfer of what is being cured in oils, the capsules
of rue, the blue grape hyacinths, the despair of the coarse chirp in its rickety astral bed. An individual
sun so beautifully disrupted by the outskirts where the blue mare grazes. Now is the double yesterday
of futures forgiven by the ‘large miracle hamper’

The other, neither physical nor moral entity, the Velazquezian biotope where predicting
corneal science works. The bright mist of protection in the petrol and silk glazes spilt by the alter
ego of the spinners over the tenebrosity of palindromic museography. Said. The catastrophe was
nurtured by more than what was necessary and now only the relation—Ilark’s flesh on the breast of
the crucifixion—may reach out to the graphite stigmata inhabited by the resurrected, the fruitfulness
scattered over the painted shrubbery, the bitter fennel and embryonic shoots facing the thorns, the
light retained in the space of the curled herbaceous plants and the translucent layers of liliaceous

282

plants, their perishable turbidities anointed by the milt of the metrical ictus, and the shade of the
waters fertilised by the acquiescence of the mandorla.

There is no equivalence; aesthetic disarmament is a neurasthenia of the market like any other
divinatory art of control. I sell wine to the ants; no wisdom replaces the future superstition of the
other. It’s the father’s attachment that retains all that which is constantly being renewed in the
niches of statuary, the cavities where the passion for truth equals the modest flowering of cabbage
plantations and the goodwill of sorghum. The hagiography of yarrow and sharp pelargonium, the
ragworts and calendula of the air farmer perfume the father’s spelling book, the split of the diphthong
before the cave of the outer lip sniffing the male moss. What was is never-ending—the eternity of the
void in the patriarchal sluice, the light-emitting cinnamon, the half measure of land of the oreganos
in the field, all those who walk with a sun on their shoulder and decant the red wines. The father.

Excused by compassion, every morning the maker applies himself to supplying the
imaginings that make man a modest ethical little animal, even though without arguing he shares
the cherry orchard and the carnelian, the ascomycetes of the green bread in the hamlet’s trough
and the courtly clergyman’s chest. These are the philosophies of formality in the filter of the great
requirement: the true that separates the fairness of abstract ideas from dogmatic scruples; in other
words, the species of affliction and joy, the chores that spare us the pain before the unintelligible
command, the future weathering of pinacothecas in the biosphere, the red-backed shrike in
the school of emphasis, the vocal resources of chromatic understanding before the pigmented
uchronias of naturalism and fantastic authenticity.

And the spelling that lies there, between Delacroix and Byron, borne on the Medusa’s raft
which Dante boarded to a T on the swell of reputation, the spiritual night with its erratic fevers,
the barefooted saint beneath the rearrangement of all the senses, of all the illuminations that in
the caesuras of the unpublished bring health to the dream of John, John of the Cross, in the wintry
station of rust. Lamazares is there, deliberately quoted as a musician among maudit poets, on the edge
of Rimbaud, on the strands of the optical chiasma, partitive between the gesture of the knife and the
branded cross. No scholium should explain it, although some hint should be given: the conjectural
stick of gnostic intuitions and, perhaps, the dissolution of the arborescent nodes in the modulation
of the grisailles whose equivalence is the utopia of the still and beside it perhaps the never, as an
equitable resource belonging to the potential pictorial inventiveness, namely, the technique of the
distant colds of magenta, the interiorities of tannins and the dyes of iodines, violet macerations and
their crystallisation in the numerical systems of the hyaline, the iridescence of opal, styrene, ethers.

The paternal sings in its neutrality, the man who makes consonance rhymes out of vine arbours
and weighs pities and mourning; the extravagant colourer of pain, the individual who lightens
the panniers of the saddled mule. A master with a pencil of haematites facing the yielding crop of
pomegranate and cinnabars. Man covered by the mantle of geologies and the reliefs of snow. Man in
the cautions of the beam and the highly rugged measure of arids, facing the bushels of ochre grain
and the swinging of weightless substances over the hemps. An inflexible and malleable creature,
whiteness and titanium in the pan of the ferric alloys. Matter made of umlauts and apophony, and
the theophany of divinity expressed in the letters, in the stripes for the handiwork of language and
the volitive phrases of man’s discernment. That’s where the father chats, with the oaks and the dark
willows, under the strong downpour of the rains of the preamble. A man slowly in the silence of the
strictly alone. Blimey! A fellow man who doesn’t nod his head in denial, a man in the garden of the
dark mortals beside the mottled women, using pitch to silhouette the aural entities, the monads, the
beings in drawings making their way through the pastures towards cheerful moods. And then he said,
‘Heart, this little puddle is so big that it’s a difficult sea.

This is how the father guards the language to which, without being indebted, he owes himself;
the one that sweetens the borrowing of the acrid cortexes in the candied cactus and scatters the fallen

283



leaves of autumnal table linens over the pine groves of sapping. Only words can be more inclined
than the Populus alba and honour the emotional duration of a rock. Only they can undress under
the stellar axils of limbos and remain intact like a immodest star. And this is known by the father, in
whose bee hospital the son’s apiaries buzz. One contemplates a river and the other is the identity of
that same river, whose waters are already incorporeally embracing. The former before a landscape of
sludge beds, the latter in so far as tirelessly concerns plausible naturalness, both of them surprised
by the spell cast over the slimes and ex votos offered to the miraculousness of the winds. The former
thinks: all that which does not partake of the panorama of the marvellous is rejected as belonging to
the indecisiveness of obvious motives; the latter notes: the wreckages in the stranding of storminess,
after the apparent revolt, are merely the delay of swift painting. They’re probably right.

Art is either a passer-by or becomes a coarse immobility. There was no angle in the exordium;
the trick was the Babylonian column and the little Aramaic god carrying a stick to estrange the
poisonous powders before the desire of the line. To draw a disjunctive dog using the bricklayer’s
trowel; to draw a space where one would like to sleep, where one might dream of the transfer
inverted; one of those years enlarged by theoretical interrogations, what has been clarified before
reasonable perplexity, the frowns with pellicles and cuticles on stable celluloses and pensive lignins.
To draw the filiations, the imaginary hive of verdure, the dynamic vapours of grapevine and oak,
ancient fodder areas, the damp non-existence of silent dyes. This is the behaviour mechanism linking
forms and seasons to the sexual hand of draughtsmanship, grittiness, the carbonic, the discoloured
traces of plant condominiums, the nipple of daybreak still in the nape of the summer, each god in his
own way with his lipstick to make sure he is noticed by muses and mobs.

Like a tree that never lies down, the maker soothes the representations of physical forces and
the cosmic four of winds. Everything is a matter of orientation—the place where light blows, the
place where hearing cries, the colour that validates the dizzying procession of souls in the gale. To
redeem suffering is also the task of this belief in chiaroscuros in which that other Antén, Caravaggio,
dips his bread; the civilising stroke, the brushstroke freed from all meaning other than the liberating
character of the pictorial speaker. What awakens those initiated in the radically aesthetic stigma of
the Christological Passion is the bell of the storm. That which is printed in the lithographic folios
and the arcane penitential sacrament where the heresiarch of photographic modes finds shelter.
Under the secret allochthonous rock of the cave temple, where the creator of artyodactyls, roe deer
and cervids are devoted to nurturing stars, among the manganese oxides and the thaumaturgic
ochre of bismuth; where the young deer itself, forty thousand years before mysticism, stamped its
only letter on the framework of fractures.

And then the poet, the overseer of participation in cosmic and infinite entities, the libration of
the moon, the diacritical marks of the grapheme and the acronyms of the Amharic spelling book,
astronomical calendars, the ideation of trills and onomatopoeias, the invention of unutterable signs
and cartularies where boundaries are recognised, ‘little forge’ of keys and curved sounds for the
germination of agricultural ideograms. The imagination of the air breathes well in painting. It is the
alphabet of the father, the straw-coloured settlement where the twilight of art universally lives, as do
the anomalies that bring uniqueness to artistic codes, corporate fuss, the position of things opposed
to assemblage, contempt for volume, venialities before the geometry of space, of perspective,
the three-dimensionality and representation of flatness, what is difficult because it is beyond
presence, the disappearance of the aura in the work of art. The father, guardian and indicator of
fire, custodian of the edict and harmonious elements, in all his idiosyncrasies is aware of these
symptoms, the end of the beauty of beasts, the corrosion of fine metals, the stifling of density after
the grinding of solids and the withering of plenitude in herbariums.

The age of the father in the alphabet of time is explained by the dactylology of trees, by what
is encoded under the astral elements by St Buenaventura, a Franciscan follower of Aristotle and a
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master of the arts, an apocryphal precursor of the hands that speak. Rational numbers, hence the
coherence of the categorical blackbird before the albino landscape, explain the snows in which the
parent awakes in the digraphs of the whistle. These Samaritan graphic symbols inscribed on the
tombstones of the alphabet of the dead, the living bilabials that plough what they pamper, the
volatile dialect of minstrelsy and the iconoclastic species of the stabbed practitioner of language
corroborate the signs in the furrow invented so that Cyril and Methodius—minuscule Byzantine
missionaries before the Greek alphabet—could translate biblical dreams. The memory of the
world—the being seated at the table of the rose-family, the bearers of abstract goods and qualities
of a subjectless purity—is what repeats before the finery of the truth: ‘Darkness is only dispersed in
opacity, lightening only fulfils its promise in the completion of the diaphanous.

The father arrives at these popular weather predictions, at the place of consequence and
derivations. He brings a rope to untie the mountain. He lies down where the star boils its ladle of
silence and fertilises the miracle of the night codex. Then he leaves the cross alight so that a god
may sleep in its ash. The rest is a dream, the alphabet of the father who from past to future is called
Delfin. Antén Lamazares, the son of Delfin.
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Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion / Vista de la exposicion / Exhibition view




Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion / Vista de la exposicién / Exhibition view



Follente Bemil. Madrid, 2003
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard

228 x 108 cm

Follente Bemil. Madrid, 2003 Follente Bemil. Madrid, 2003

Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartéon / Mixed media on wood and cardboard
251 x 125 cm 215x215cm
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Follente Bemil. Madrid, 2002-2003

Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard
223 x 460 cm
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Follente Bemil. Madrid, 2003

Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartéon / Mixed media on wood and cardboard
222 x 460 cm
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Follente Bemil (Siesta de Carlos V). Madrid, 2003
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard
110x 220 cm
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0 mediodia en Lamalonga. Madrid, 2003-2004
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard

218 x 570 cm
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E fai frio no lume (Valoiras penso en tij;j). Berlin, 1994-2007

Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard

Poliptico: 6 elementos de 80 x 200 cm c/u, 6 elementos de 70 x 203 cm c/u, 2 elementos de 80 x 200 cm c/u, 1 elemento de 80 x 330 cm
Polyptych: 6 items each 80 x 200 cm, 6 items each 70 x 203 cm, 2 items each 80 x 200 cm and 1 item, 80 x 330 cm




E fai frio no lume. Berlin, 2005-2006
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard

63 x 207 cm c/u/ 63 x 207 cm each

300 301



E fai frio no lume. Berlin, 2007
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard

70 x 203 cmc/u/ 70 x 203 cm each

302 303



Lousa de Adelan. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
80 x330cm

304

Valoiras penso en tijjj. Berlin, 2006
Técnica mixta sobre madeira e cartén / Técnica mixta sobre madera y cartén / Mixed media on wood and cardboard
90 x210cm
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Domus Omnia. Berlin, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
Poliptico: 16 elementos de 79 x 117 cm c/u, 3 elementos de 190 x 200 cm c/u, 2 elementos de 200 x 200 cm c/u

Polyptych: 16 items, each 79 x 117 cm; 3 items, each 190 x 200 cm, and 2 items, each 200 x 200 cm
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Domus Omnia. Berlin, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
190 x 200 cm
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Domus Omnia. Berlin, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
190 x 200 cm c/u/ 190 x 200 cm each
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Domus Omnia. Berlin, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
190 x 200 cm c/u/ 190 x 200 cm each
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Domus Omnia. Berlin, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
79x117cmc/u/79x 117 cm each
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Domus Omnia. Berlin, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
79x117cmc/u/79x 117 cm each
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Inda é. Berlin, 2011-2012
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
292 x 90 cm

Firme. Madrid, 1986-2012
Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
250x 125 cm

316 317



Inda é 18. Berlin, 2011-2012
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
117 x 299 cm
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Mandolina. Berlin, 2011-2012
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
117 x 299 cm
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Técnica mixta sobre cartén e madeira / Técnica mixta sobre cartén y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 126 cm
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/ pp. 322-323 /

Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion / Vista de la exposicién / Exhibition view
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Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicién / Vista de la exposicion / Exhibition view
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A chuvia non é mifa (Uxio Novoneyra). Madrid, 2017

Lapis sobre cartén / Lapiz sobre cartén / Pencil on cardboard
52 x75cm
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Alfabeto Delfin. Laus Deo. Pra ti mama. Madrid, 2015

Lapis sobre cartén / Lapiz sobre cartén / Pencil on cardboard
75 x 105 cm
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Ollar é ire (Uxio Novoneyra). Madrid, 2017

Din os sonfos ios paxaros a morte non é certo (Uxio Novoneyra). Madrid, 2017
Lapis sobre carton / Lapiz sobre cartén / Pencil on cardboard Lapis sobre cartén / Lapiz sobre cartén / Pencil on cardboard
52 x75cm 52 x75cm

328 329



Nun chover por siglos todo foise esluindo (Uxio Novoneyra). Madrid, 2017

| el para onde vou sabeno os meus sofios (Uxio Novoneyra). Madrid, 2017
Lapis sobre carton / Lapiz sobre cartén / Pencil on cardboard Lapis sobre cartén / Lapiz sobre cartén / Pencil on cardboard
52 x75cm 52 x75cm

330 331



Un sentimiento ingravido recorre el ambiente, 2006

Libro de artista con poemas de Carlos Oroza e 5 litografias de Anton Lamazares
Edicion Raifia Lupa, Barcelona e Yves Riviere, Paris

70x 53 x4 cm

332 333



DESPLEGABLE PAG 335

e

TP ERARD A

Itinerarium, 1999

Libro de artista con texto en latin de Egeria con 6 litografias de Ant6n Lamazares
Editions Raffia Lupa, Paris

30x40x4 cm
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. DESPLEGABLE PAGS 336-337

Cantico espiritual (San Juan de la Cruz). Alfabeto Delfin. Madrid, 2020-2021
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
14 elementos de 200 x 115 cm c/u/ 14 items, each 200 x 115 cm

336 337



DESPLEGABLE PAG 338

/ pp. 339-345/
Cantico espiritual (San Juan de la Cruz). Alfabeto Delfin. Madrid, 2020-2021

Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
14 elementos de 200 x 115 cm c/u / 14 items, each 200 x 115 cm

338

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO

1/14

JADONDE TE ESCONDISTE / AMADO Y ME DEXASTE CON GEMIDO? / COMO EL CIERVO HUYSTE /
AVIENDOME HERIDO SAL{ TRAS TI CLAMANDO Y ERAS YDO.

PASTORES LOS QUE FUERDES / ALLA POR LAS MAJADAS AL OTERO / ST POR VENTURA VIERDES / AQUEL QUE YO MAS QUIERO /
DEZILDE QUE ADOLEZCO PENO Y MUERO.

BUSCANDO MIS AMORES / YRE POR ESOS MONTES Y RIBERAS / NI COGERE FLORES / NI TEMERE LAS FIERAS / Y PASARE LOS FUERTES Y FRONTERAS.

2/14

jO BOSQUES Y ESPESURAS / PLANTADAS POR LA MANO DEL AMADO! / [0 PRADO DE VERDURAS / DE FLORES ESMALTADO! /
DEZID SI POR VOSOTROS A PASSADO.

MIL GRACIAS DERRAMANDO / PASO POR ESTOS SOTOS CON PRESURA / Y YENDOLOS MIRANDO / CON SOLA SU FIGURA /
VESTIDOS LOS DEXO DE SU HERMOSURA.

jAY! ;QUIEN PODRA SANARME? / ACABA DE ENTREGARTE YA DE VERO / NO QUIERAS EMBIARME / DE OY MAS YA MENSAJERO /
QUE NO SABEN DEZIRME LO QUE QUIERO.
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314

Y TODOS QUANTOS VAGAN / DE TI ME VAN MIL GRACIAS REFIRIENDO / Y TODOS MAS ME LLAGAN / Y DEXAME MURIENDO /

UN NO SE QUE QUE QUEDAN BALBUZIENDO.

MAS ;COMO PERSEVERAS / {0 VIDA! NO VIVIENDO DONDE VIVES / Y HAZIENDO POR QUE MUERAS / LAS FLECHAS QUE RECIVES /
DE LO QUE DEL AMADO TI CONCIVES?

JPOR QUE PUES AS LLAGADO / AQUESTE CORAGON NO LO SANASTE? / Y PUES ME LE AS ROBADO / ;POR QUE ASSO LE DEXASTE /
Y NO TOMAS EL ROBO QUE ROBASTE?

414
APAGA MIS ENOJOS / PUES QUE NINGUNO BASTA A DESHAZELLOS / Y VEANTE MIS [)[e) / PUES ERES LUMBRE DELLOS /
Y SOLO PARA TI QUIERO TENELLOS.

DESCUBRE TU PRESENCIA / Y MATEME TU VISTA Y HERMOSURA / MIRA QUE LA DOLENCIA / DE AMOR QUE NO SE CURA /
SINO CON LA PRESENCIA Y LA FIGURA.

jO CHRISTALINA FUENTE / ST EN ESOS TUS SEMBLANTES PLATEADOS / FORMASES DE REPENTE / LOS OJOS DESEADOS /
QUE TENGO EN MIS ENTRANAS DIBUXADOS!

340

5/14
{APARTALOS AMADO / QUE VOY DE BUELO!
BUELVETE PALOMA / QUE EL CIERVO VULNERADO / POR EL OTERO ASOMA / AL AYRE DE TU BUELO Y FRESCO TOMA.

MI AMADO LAS MONTANAS / LOS VALLES SOLITARIOS NEMOROSOS / LAS INSULAS ESTRANAS / LOS RfOS SONOROSOS /
EL SILVO DE LOS AYRES AMOROSOS

6/14

LA NOCHE SOSEGADA / EN PAR DE LOS LEVANTES DEL AURORA / LA MUSICA CALLADA / LA SOLEDAD SONORA / LA CENA QUE RECREA Y ENAMORA.

CAGADNOS LAS RAPOSAS / QUESTA YA FLORESCIDA NUESTRA VINA / EN TANTO QUE DE ROSAS / HAZEMOS UNA PINA /

Y NO PAREZCA NADIE EN LA MONTINA.

DETENTE CIERGO MUERTO / VEN AUSTRO QUE RECUERDAS LOS AMORES / ASPIRA POR MI HUERTO / Y CORRAN TUS OLORES /
Y PACERA EL AMADO ENTRE LAS FLORES.
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714
]0 NINFAS DE JUDEA / EN TANTO QUE EN LAS FLORES Y ROSALES / EL AMBAR PERFUMEA / MORA EN LOS ARRABALES /
Y NO QUER[\IS TOCAR NUESTROS HUMBLARES.

ESCONDETE CARILLO / Y MIRA CON TU HAZ A LAS MONTANAS / Y NO QUIERAS DEZILLO / MAS MIRA LAS COMPANAS /
DE LA QUE VA POR INSULAS ESTRANAS.

A LAS AVES LIGERAS / LEONES CIERVOS GAMOS SALTADORES / MONTES VALLES RIBERAS / AGUAS AYRES ARDORES /
Y MIEDOS DE LAS NOCHES VELADORES:

8/14

POR LAS AMENAS LIRAS / Y CANTO DE SERENAS OS CONJURO / QUE CESSEN VUESTRAS YRAS / Y NO TOQUI:ZIS AL MURO /
PORQUE LA ESPOSA DUERMA MAS SIGURO.

ENTRADO SE A LA ESPOSA / EN EL AMENO HUERTO DESSEADO / Y A SU SABOR REPOSA / EL CUELLO RECLINADO /
SOBRE LOS DULCES BRAGOS DEL AMADO

DEBAXO DEL MANGANO / ALLf CONMIGO FUISTE DESPOSADA / ALLf TE DI LA MANO / Y FUISTE REPARADA / DONDE TU MADRE FUERA VIOLADA.
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9/14
NUESTRO LECHO FLORIDO / DE CUEVAS DE LEONES ENLAZADO / EN PURPURA TENDIDO / DE PAZ EDIFICADO / DE MIL ESCUDOS DE ORO CORONADO.
A QAGA DE TU HUELLA / LAS )OVENES DISCURREN AL CAMINO / AL TOQUE DE CENTELLA / AL ADOBADO VINO / EMISSIONES DE B/\LSAMO DIVINO.

EN LA INTERIOR BODEGA / DE MI AMADO BEVf Y QUANDO SALfA / POR TODA AQUESTA BEGA / YA COSA NO SABfA /
Y EL GANADO PERDI QUE ANTES SEGU{A.

10/14
ALLf ME DIO SU PECHO / ALLf ME ENSENO SCIENCIA MUY SABROSA / Y YO LE DI HECHO / A Mf SIN DEXAR COSA / ALLf PROMET{ DE SER SU ESPOSA.

MI ALMA SE A EMPLEADO / Y TODO MI CAUDAL EN SU SERVICIO / YA NO GUARDO GANADO / NI YA TENGO OTRO OFICIO /
QUE YA SOLO UN AMAR ES MI EXCERCICIO.

PUES YA SI EN EL EGIDO / DE OY MAS NO FUERTE VISTA NI HALLADA / DIREIS QUE ME E PERDIDO / QUE ANDANDO ENAMORADA /
ME HIZE PERDEDIZA Y FUY GANADA.
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11/14 13/14
DE FLORES Y ESMERALDAS / EN LAS FRESCAS MANANAS ESCOGIDAS / HAREMOS LAS GUIRNALDAS / EN TU AMOR FLORIDAS / GOZEMONOS AMADO / Y VAMONOS A VER EN TU HERMOSURA / AL MONTE Y AL COLLADO / DO MANA EL AGUA PURA /
Y EN UN CABELLO MIO ENTRETEXIDAS. ENTREMOS MAS ADENTRO EN LA ESPESURA.
EN SOLO AQUEL CABELLO / QUE EN MI CUELLO VOLAR CONSIDERASTE / MIRASTELE EN MI CUELLO / Y LUEGO A LAS SUBIDAS / CABERNAS DE LA PIEDRA NOS YREMOS / QUE ESTAN BIEN ESCONDIDAS / Y ALLf NOS ENTRAREMOS /
Y EN EL PRESSO QUEDASTE / Y EN UNO DE MIS OJOS TE LLAGASTE. Y EL MOSTO DE GRANADAS GUSTAREMOS.
QUANDO TU MIRAVAS / SU GRACIA EN Mf TUS 0JOS IMPRIM{AN / POR ESSO ADAMAVAS / Y EN ESSO MERECTAN / ALLf ME MOSTRARfAS / AQUELLO QUE MI ALMA PRETEND{A / Y LUEGO ME DARfAS / ALLI TU VIDA MfA / AQUELLO QUE ME DISTE EL OTRO DiA.
LOS MfOS ADORAR LO QUE EN TI VEfAN.
14/14
12/14 EL ASPIRAR DE EL AYRE / EL CANTO DE LA DULCE FILOMENA / EL SOTO DE SU DONAYRE / EN LA NOCHE SERENA /
NO QUIERAS DESPRECIARME / QUE SI COLOR MORENO EN M{ HALLASTE / YA BIEN PUEDES MIRARME / DESPUES QUE ME MIRASTE / CON LLAMA QUE CONSUME Y NO DA PENA.

QUE GRACIA Y HERMOSURA EN MI DEXASTE. QUE NADIE LO MIRAVA / AMINADAB TAMPOCO PARESCIA / Y EL CERCO SOSEGAVA / Y LA CAVALLER{A / A VISTA DE LAS AGUAS DESCEND{A.

LA BLANCA PALOMICA / AL ARCA CON EL RAMO SE A TORNADO / Y YA LA TORTOLICA / AL SOCIO DESEADO / EN LAS RIBERAS VERDES A HALLADO.

EN SU SOLEDAD VIVIA / Y EN SOLEDAD A PUESTO YA SU NIDO / Y EN SOLEDAD LA GUfA / A SOLAS SU QUERIDO /
TAMBIEN EN SOLEDAD DE AMOR HERIDO.
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Inda é dia, 1973-2023
Vista da exposicion / Vista de la exposicién / Exhibition view




FUERTE / COMO LA MUERTE / ES EL AMOR. NADIE PUEDE / COMPRAR / EL AMOR. LOS TORRENTES / NO PUEDEN / APAGAR EL AMOR. EL AMOR / ES FUERTE / COMO LA MUERTE.

Cantar dos cantares. Alfabeto Delfin. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
4 elementos de 75 x 115 cm c/u/ 4 items, each 75 x 115 cm
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EN SEVILLA ESTA UNA ERMITA / CUAL DICEN DE SAN SIM()N, / ADONDE TODAS LAS DAMAS / IBAN A HACER ORACION.

ALLA VA LA MI SENORA, / SOBRE TODAS LA MEJOR, / SAYA LLEVA SOBRE SAYA, / MANTILLO DE UN TORNASOL, / EN LA SU BOCA MUY LINDA /
LLEVA UN POCO DE DULZOR, / EN LA SU CARA MUY BLANCA / LLEVA UN POCO DE COLOR, / Y EN LOS SUS OJUELOS GARZOS /
LLEVA UN POCO DE ALCOHOL, / A LA ENTRADA DE LA ERMITA / RELUMBRANDO COMO EL SOL.

EL ABAD QUE DICE LA MISA, / NO LA PUEDE DECIR, NON, / MONACILLOS QUE LE AYUDAN, / NO ACIERTAN RESPONDER, NON: /
POR DECIR «<AMEN, AMEN», / DECIAN «<AMOR, AMOR».

En Sevilla esta una ermita. Alfabeto Delfin. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
200x 115cm
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EN LA HUERTA NACE LA ROSA / QUIEROME IR ALLA / POR MIRAR AL RUISENOR / COMO CANTAVA.

POR LAS RIBERAS DEL RfO / LIMONES COGE LA VIRGO / QUIEROME IR ALLA / POR MIRAR AL RUISENOR / COMO CANTAVA.

LIMONES COGIA LA VIRGO / PARA DAR AL SU AMIGO: / QUIEROME IR ALLA / POR VER AL RUISENOR / COMO CANTAVA.
PARA DAR AL SU AMIGO / EN SU SOMBRERO DE SIRGO / QUIEROME IR ALLA / PARA VER AL RUISENOR / COMO CANTAVA.

En la huerta nace la rosa!!! Alfabeto Delfin. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
200x 115cm
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ESCRIBE EN LOS MUROS DE TU CASA PARA QUE EL SOL LAS DORE Y LA LUNA LAS PLATEE ESTAS PALABRAS!:
LO QUE LE SUCEDE A OTRO LE SUCEDE A UNO MISMO

Escribe en los muros de tu casa... (Oscar Wilde). Alfabeto Delfin. Berlin, 2015-2016
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard
117x 300 cm
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Ave Maria, Santa Maria (oracién). Alfabeto Delfin. Madrid, 2018-2020
Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard

119 x 299 cm

AVE MARfA

GRACIA INTEIRA
DOMINUS TECUM
TODALAS MULLERES
BENEDICAN

A TUA VOZ

NO SEU CORAZON
PORQUE A TUA
CRIATURA,

JESUS,

E DIOS.

SANTA MAR{A
NAI DE DIOS
ORA POR NOS,
MALANDROS
AGORA

E NA ULTIMA
HORA NOSA
AMEN.
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NOSO PAI, / QUE ESTAS NO CEO. / SANTIFICADO SEXA O TEU NOME. / VENA A NOS O TEU REINO. / FAGASE A TUA VONTADE, / ASf NA TERRA, COMA NO CEO. CANDO PENSO QUE TE FUCHES, / NEGRA SOMBRA QUE ME ASOMBRAS, / & PE DOS MEUS CABEZALES / TORNAS FACENDOME MOFA.

DANOS HOXE O NOSO PAN DE CADA DiA. / E PERDOA A NOSAS OFENSAS, / COMA NOS PERDOAMOS A QUENES NOS TENAN OFENDIDO. CANDO MAXINO QUE ES IDA, / NO MESMO SOL TE ME AMOSTRAS, / I ERES A ESTRELA QUE BRILA, / I ERES O VENTO QUE ZOA.

NON NOS DEIXES CAER NA TENTACIéN, / E LIBRANOS DO MAL. SI CANTAN, ES TI QUE CANTAS, / SI CHORAN, ES TI QUE CHORAS, / 1 ES O MARMURIO DO RiO / I ES A NOITE I ES A AURORA.

AMEN. EN TODO ESTAS E TI ES TODO, / PRA MIN I EN MIN MESMA MORAS, / NIN ME ABANDONARAS NUNCA, / SOMBRA QUE SEMPRE ME ASOMBRAS.
Noso Pai (oracion). Alfabeto Delfin. Madrid, 2023 Negra sombra (Rosalia de Castro). Alfabeto Delfin. Madrid, 2023

Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard Técnica mixta sobre cartén / Mixed media on cardboard

150x 115cm 200x 119cm
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Lamazares: Antonio Manuel Lamazares Silva. (Maceira—Lalin, 1954)

Vive a sta infancia na aldea. Dos 10 aos 15 anos estuda no convento franciscano de Santo Antonio de Herbdén
e dos 16 a 0s 18 no instituto do Calvario en Vigo.

No veran do 73 viaxa para ver museos e para ver Galicia desde fora: Londres, Amsterdam, Bruxelas, Paris
e, no outono, Barcelona e Madrid. De volta en Galicia decide dedicarse a pintura: “jAo lume mellor!”.

Desde o 78 pinta en Madrid. Abriu talleres en Vilagarcia de Arousa (1973—1975), Ferrol (1976), Rubin
(1977), Nova York (1987-1988), Salamanca (1988-1991), Paris (1989—-1990), Santa Baia de Matalobos (1997) e
Berlin (2004—2016).

“Desde sempre quixen casar a mina pintura coa palabra, coa musica, coa cor, coa carne e co aire da

poesia: dunha poesia silvestre, quente e afiada, cotid e intima. Ali onde a alma nosa paza ao seu xeito”*.

Vive su infancia en la aldea. De los 10 a los 15 afos estudia en el convento franciscano de San Antonio de
Herbén y de los 16 a los 18 en el instituto del Calvario en Vigo.

En el verano del 73 viaja para ver museos y para ver Galicia desde fuera: Londres, Amsterdam, Bruselas,
Paris y, en otono, Barcelona y Madrid. De vuelta en Galicia decide dedicarse a la pintura: “jAl fuego mejor!”.
Desde el 78 pinta en Madrid. Abri¢ talleres en Vilagarcia de Arousa (1973-1975), Ferrol (1976), Rubin
(1977), Nueva York (1987-1988), Salamanca (1988—1991), Paris (1989-1990), Santa Baia de Matalobos (1997) y

Berlin (2004—2016).

“Desde siempre he querido casar mi pintura con la palabra, con la musica, con el color, con la carne
y con el aire de la poesia: de una poesia silvestre, caliente y afilada, cotidiana e intima. Alli donde el

alma nuestra pazca a su manera” *.

The artist’s childhood was spent in his native hamlet. Between the ages of ten and fifteen he studied at the
Franciscan monastery of St Anthony of Herbdn. At sixteen he joined Calvary Secondary School in Vigo,
where he remained until he was eighteen.

In the summer of 1973 he travelled abroad to visit museums and to see Galicia from afar: London,
Amsterdam, Brussels and Paris; that autumn he visited Barcelona and Madrid. Back in Galicia, he decided to
devote himself to painting: ‘Better to set fire to the flames!’

Living and painting in Madrid since 1978, he also opened studios in Vilagarcia de Arousa (1973-1975),
Ferrol (1976), Rubin (1977), New York (1987-1988), Salamanca (1988—1991), Paris (1989-1990), Santa Baia de
Matalobos (1997) and Berlin (2004—2016).

T've always wanted to connect my painting to words, to music, to colour, to the flesh and air of poetry:
of a wild poetry, warm and sharp, commonplace and intimate. Where our soul can graze at pleasure.*

* http://www.antonlamazares.com/
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Os actuais reis eméritos, don Xoan Carlos e dona Sofia, fotografados con Antén Lamazares diante do diptico Eidos de Bama na
inauguracion da sta exposicion individual no Museo Kiscelli de Budapest en 2007

Los actuales reyes eméritos, don Juan Carlos y dofia Sofia, fotografiados con Antén Lamazares delante del diptico Eidos de Bama
en la inauguracién de su exposicién individual en el Museo Kiscelli de Budapest en 2007

Juan Carlos, King Emeritus of Spain, and Sofia, Queen Emerita of Spain, photographed with Antédn Lamazares in front of his diptych Eidos
de Bama at the opening of the painter’s solo exhibition at Budapest’s Kiscelli Museum in 2007. Fotografia / Photograph: Zolt Szigetvary
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Este libro, Inda é dia [1973-2023],

safu do prelo no mes de decembro de 2024

nunha edicién de 500 exemplares, no obradoiro
de Agencia Griéfica Gallega s.L. en Santiago de Compostela.
Publicouse con motivo da exposicién homénima, que tivo

lugar no Centro Galego de Arte Contemporanea

do 23 de febreiro ao 1 de setembro de 2024.
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