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horizonte
O horizonte afírmase diante da nosa mirada cunha singularidade tan propicia que a través del se nos revelan 
as liñas máis remotas daquilo que a humanidade soubo preservar como parte da súa herdanza. Ata onde a 
vista alcanza apenas albiscamos unha porción do horizonte; máis alá esténdese unha vasta inmensidade que 
só a imaxinación pode chegar a desvelar. Aqueles que, polas súas inclinacións e a súa especial sensibilidade, 
conseguen facer visible a dita inmensidade móstrannos creacións que eloxian as excelencias da nosa 
humanidade. Ata onde podemos dar chegado? O mundo non só nos entra polos ollos, senón a través dunha 
complexa construción que, ao longo da nosa existencia, se nos permite explorar, coñecer e experimentar, 
tomándolle o pulso a aquilo que nos identifica e nos confire autenticidade. Como seres humanos formamos 
parte dese misterio; nel radica a nosa maneira de entender a morte; moldeámolo con formas que remiten aos 
nosos antepasados; aspiramos ferventemente a expandir o horizonte. O desexo de comprendermos non nos dá 
tregua e, amparándose na curiosidade, que nun primeiro momento se deixa guiar pola intuición, flúe cara a 
ese estado puro propio da distancia que pretendemos salvar.

Pero que é iso que temos diante dos nosos ollos e, ao mesmo tempo, habita no máis fondo dos nosos 
corazóns? Da percepción sabemos que nos axuda tanto como nos confunde; da vista, que existe unha 
conexión física entre mente e emoción.

«O que sabemos ou o que cremos afecta o modo en que vemos as cousas»1.

Para concedernos un sentido que reforce a nosa relación co mundo, afirman aqueles que, na súa 
quimera, defenden as interpretacións máis singulares do confín do horizonte. 

Acaricio a posibilidade de atopar neste confín do horizonte as paisaxes da condición humana, coa 
necesaria desorde e os precarios equilibrios que acoden en auxilio da creación para que das súas entrañas 
xurda o esclarecemento, como ben soubo pór de manifesto Gloria Moure na conversa que, no seu día, 
mantivo con Lamazares.

«...á necesidade de abrir o campo de visión que toda cultura, todo tempo, toda criatura necesita. 
Este paso adiante que intenta dar o bebé así que se pon de pé»2.

Lamazares sitúanos ante unha ventá que define un encadramento no que se inscribe e se observa o 
horizonte; non necesariamente o horizonte que a visión alcanza, senón unha incursión na experiencia do 
universo interior, na nosa comprensión máis íntima do horizonte que aflora a través da nosa experiencia 
da sensibilidade. Ese estímulo condúcenos a unha experiencia de múltiples capas, tan sutís e primorosas!, 
dunha meditada sinxeleza que parece concibida para nos agasallar con infinitas liñas de excelsos horizontes.

Antón Lamazares aspirou a construír un alfabeto posible e, nese soño, naceu o seu Alfabeto Delfín, 
que expande o noso horizonte e nos leva a comprender as paisaxes da condición humana. Avanzamos 
cara ao coñecemento, movidos por un estímulo que nos empurra a elevarnos reinventando a lectura e a 
contemplación. Novos horizontes aínda por perfilar.

Se aínda me for dado ver, elevo o silencio
António Gonçalves

1	 John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2018, p. 13.

2	 Gloria Moure, “Paisaxes da condición humana. Conversa con Antón Lamazares”, en Antón Lamazares 1980-2010, Museo de Pontevedra, 
Pontevedra, 2011, p. 12.

textos / galego
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— Antón, de que maneira definirías o teu horizonte? Sentes que o teu horizonte se ampliou?
— A miña divisa ben podería ser: un prado verde onde a alma pace... e onde ás veces o horizonte é  
sol de mediodía.

tempo
A existencia só pode ter lugar dentro dun marco temporal. Na súa acepción máis pura, o tempo carece de 
forma e a súa definición é inevitablemente complexa. Pero aínda que fósemos capaces de atopar unha forma de 
o medir, non fomos quen de aprehendelo, por iso nos limitamos a roldalo crendo comprendelo sen chegarmos 
a definilo de todo. A memoria sérvese do tempo, isto é, dunha serie de estratos ordenados máis ou menos 
densos que se foron agregando ao noso ser. Respondemos aos estímulos e á herdanza que apela á natureza 
precisa da verdade como sentido da vida. Para comprendermos o tempo, emprendemos unha indagación 
permanente que asume esa vontade de esclarecemento. A creación artística responde ao propósito das 
posibilidades de aproximación, á explicación do máis simple dos designios da noción de tempo.

A obra de Antón Lamazares consegue resolver de maneira moi precisa a problemática do sentido 
do tempo. Nela atopamos varias capas que responden a distintos tempos, desvelan solucións e fixan 
estratos de comprensión. Achámonos ante cincuenta anos dun proceso creativo incesante, que responde 
ás eixencias da súa inquietude como pintor. Nestes estratos temporais, revisitou os tempos de diversos 
colegas de profesión que, na liña cronolóxica, protagonizaron diversas incursións na súa obra. Visitas a 
museos, monumentos, igrexas, espazos de memoria, exposicións e lecturas contribuíron a conformar unha 
experiencia que reborda conciencia e sensibilidade ante o tempo, que o dota de sedimentos e lle dá unha 
grandeza que alimenta a súa singularidade creativa.

«A persoa dispón do tempo que lle ofrece a conciencia. O tempo sucesivo, coordenada á que 
calquera suceso pode ser referido. Mais iso non significa que na vixilia esteamos constantemente 
prendidos dese tempo. Del caemos na atemporalidade do soño»3.

Esta atemporalidade á que se entrega Lamazares é a base da súa reflexión sobre o exercicio da pintura, 
rescatando tempos e recordos para os traer ao presente mediante unha materialización que devora o soño. As 
súas series constitúen o fundamento que lle permite revisitar os seus propósitos temporais: a infancia, a aldea 
cos seus ritmos e cadencias, as derivas das súas viaxes e estadías temporais en xeografías e lugares... Convivencias 
e relacións que evocan a anamnese, que evocan oportunidades que fan retroceder os tempos e moldean o soño. 
A palabra ten unha presenza moi especial na plasmación destes soños, na constitución do tempo que se fixa 
na obra de Lamazares; palabra que se reprega e prolifera nunha materia convertida en poema. O tempo de 
Lamazares contén en si múltiples tempos; a súa obra contén o soño en primixenia intemporalidade.

— Ao longo da túa traxectoria e dos seus sucesivos estratos temporais, sentes que puideches definir o tempo?
— Quero que a miña pintura sexa silvestre e atemporal. Como di Cervantes: “Corre o tempo, voa e vai 
lixeiro, e non volverá”.

memoria/raíces
A complexión do corpo en crecemento constitúe o rexistro da memoria; nel demórase a presenza dos 
acontecementos que formaron parte da súa relación co mundo.

«É prestando o seu corpo ao mundo que o pintor cambia o mundo en pintura»4.

A simplicidade do medio, na xénese do núcleo familiar constituído polo pai e a nai, é a forma que adopta 
esa primeira razón de ser que nos permite comprender a célula familiar. Dese substrato nútrense as raíces que se 
fortalecen e se propagan á comunidade da aldea, aos veciños que comparten os días, responden ao crecemento e 

ás trasnadas, e participan da memoria. Neste crecemento aniña o rexistro dos recordos, unha sensibilidade atenta 
á autenticidade que poboa o lugar, aos que o habitan e o coidan, ofrecendo sustento ás súas raíces.

Lamazares preocupouse, con absoluta franqueza, de cultivar e nutrir as súas raíces no seo familiar, na 
fortaleza da súa nai, na robustez do pai, nese esbozo biográfico que foi trazando cos labores do campo. As 
vacas que, ciscadas polos prados, nos conducen ao encontro das paisaxes; os porcos que avanzan por estreitos 
carreiros e cuxos berros, na súa hora final, resoan nos tempos fríos en que se curan as carnes. As liñas que se 
ofrecen ao arado que esgaza a terra, os regos que restitúen a presenza do interior á luz do sol. Gabias ao longo 
dos camiños e vereas que en inverno reteñen a auga e reflicten imaxes, fragmentos que fican depositados neses 
charcos e permiten emerxer a imaxinación. Son eses sucos, que Lamazares nos mostra nas súas obras, os que 
a través da súa esencia nos ofrecen esa sinxeleza tan característica capaz de reconquistarnos cunha sabedoría 
tan fermosa. A aldea, esa casa común, esa domus que albergaba unha forma de vida, unha resposta á orixe, á 
comuñón dunha sabedoría ancestral. Lamazares encerra a sensibilidade desta sabenza e soubo trasladar á súa 
pintura os medios máis sinxelos, a madeira que estrutura as súas pezas, onde o cartón recuperado se prega 
para recibir os xestos expresivos do desacougo que acompaña o nacemento da obra. A inquietude de quen 
espera a que abrollen as sementes, a que floreza a primavera. Que a poesía vaia ao encontro da natureza, que 
se afundan as raíces que alimentan a existencia da razón pura. No transcurso desta nota biográfica, que nutre 
a memoria e vigoriza as raíces, está tamén a formación no mosteiro franciscano onde Lamazares se achegou 
á palabra, nas augas de cuxos estanques reverberaba a poesía. O verbo que nos confire a orixe, que obedece á 
sabedoría das xentes da domus. A palabra será a que sustente as raíces de Lamazares, nunha complicidade e 
profundidade que o pintor nos devolve a través dun alfabeto orixinal, o Alfabeto Delfín, que leva incrustados 
os recordos profundos e individuais da súa infancia na aldea e que se plasma na súa pintura.

pasado
Na orixe hai unha vibración vital, unha enerxía que crepita e alimenta a chama que se mantén durante a nosa 
existencia para nos recoñecer nela e nos sentir responsables de que non se apague. A través do xesto puidemos 
responder ao máis puro dos sentidos, nunha relación tan próxima do sublime como a nosa aspiración a 
desentrañar o misterio. Regresamos ao pasado, onde habitan as nosas dúbidas, inseguridades e temores. 
Volvemos a aqueles que ponderaron solucións, que instigaron respostas, reinventaron quimeras e perseguiron 
soños con ese desexo tan profundo de esclarecer o misterio e achegarse á súa verdade. Que lapa é esa que aínda 
nos fascina? A mesma que prenderon os nosos antepasados, a que os mantivo unidos arredor das máis diversas 
manifestacións propiciatorias da creación artística. Saber revisitar o pasado e extraer del a sensibilidade máis 
pura significa estar á altura do propósito orixinario, comprometerse a alimentar a chama en sinal de respecto.

«...toda obra de arte, se quere alcanzar os máis altos cumes, debe pacientemente, coidándose 
minuciosamente desde os inicios da súa creación, penetrar milenios e chegar, se lle é posible, á 
noite inmemorial habitada polos mortos que se van recoñecer na obra.
Non, o destino da obra de arte non son as xeracións novas, senón que se ofrece ao pobo 
innumerable dos mortos. Que a acepten ou que a rexeiten»5.

Na obra de Lamazares percíbese un entendemento e un respecto polo pasado, pola sabedoría 
implícita neste volver atrás, nese achegarse ao principio, nese arrimarse á labarada coa intención de recibir 
dela a enerxía transferida no misterio da creación. Un achegamento aos seus coetáneos, que espertarán 
nel a curiosidade, o desexo de afondar no coñecemento e na experiencia. Cerca del están artistas como 

3	 María Zambrano, El sueño creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1989, p. 37.

4	 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, Paidós, Barcelona, 1986, p. 15.

5	 Jean Genet, “El estudio de Alberto Giacometti”, en Giacometti: Colección de la Fundación Maeght, Fundación Juan March, Madrid, 1976, s. p.
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Laxeiro e Fraile, que tiveron unha enorme importancia na decisión de Lamazares de se dedicar á pintura. 
Pero serán viaxes a xeografías máis remotas e estudos máis profundos os que leven a Lamazares a indagar 
na obra de artistas como Fra Angelico, Matisse, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Miró, Tàpies, e 
poetas como Oroza, Uxío Novoneyra, San Xoán da Cruz, Rilke, Artaud, Vallejo, Rosalía, Hölderlin, Lorca; 
autores de textos que encerran as preguntas primordiais e amplían a súa comprensión. Épocas como a arte 
bizantina e exposicións como a que o Museo do Home de París lle dedicou á arte de Oceanía en 1972 son 
tamén foco de atención e fonte de emoción para Lamazares, que capta nesas manifestacións unha aurora 
de primavera para a súa pintura e o seu proceso creativo. Na súa obra hai unha preocupación por preservar 
a relación co seus devanceiros, por recuperar a súa memoria e espertar en si mesmo a conciencia dun 
traballo máis auténtico. O pasado é a cuestión, e a obra de Lamazares será sempre unha revisitación dese 
pasado que, da man dunha conciencia máis lúcida, nos revela unha verdade resplandecente.

— Que respostas che segue a dar o pasado?
— Marco Aurelio nas súas Meditacións recorda unhas belas palabras de Platón: “Importa moito a quen 
discorra sobre os homes, que considere así mesmo, como desde un lugar elevado, o que pasa na redondez 
da terra: as multitudes, os exércitos, as labranzas, os matrimonios e divorcios, os nacementos e mortes, 
o balbordo dos tribunais, os países desertos, as diversas poboacións bárbaras, as festas e loitos, as feiras, 
todo o boureo e o harmonioso conxunto dos contrastes”. Traballo propio para un pintor!!!

sensibilidade
Ser humano: a definición máis sinxela e apta para entender o significado da sensibilidade. Unha definición 
que nos remite á comprensión dun atributo tan exclusivo do humano que o acompaña en todas as 
súas manifestacións e relacións cos seus conxéneres. Atención que se traduce nunha aguda curiosidade 
polo mundo. Os estímulos son diversos e aluden a diferentes reaccións ante as cores, as texturas, os 
sons, os olores e os sabores, que na súa diversidade ensanchan as experiencias sensoriais e intensifican a 
sensibilidade. As manifestacións artísticas son proba evidente da conciencia humana como posibilitadora 
do facer e do crear.

«A especificidade da arte consiste en que ordena o caos sen saír da esfera do sensible»6.

A arte trae canda ela retos orixinais; o seu propósito é estimular e fomentar experiencias que sirvan á 
sensibilidade en canto esencia da comprensión e a existencia humanas.

O afán por desenvolver e afinar a sensibilidade é un desexo que todos deberiamos compartir e unha 
necesidade fundamental para o equilibrio emocional e psicolóxico.

A intensa concentración que Lamazares exhibe outórgalle singularidade no tocante á súa comprensión 
do mundo e á súa capacidade de crear formas novas. Emana da pureza do manancial, da fonte onde a auga 
abrolla do interior da terra e se precipita ladeira abaixo formando a corrente do río. Lamazares ten esa 
transparencia, esa forza que se precipita na súa obra e xera correntes de forte vibración, de intensa vitalidade; 
xestos veloces, axitados en equilibrio, xestos serenos, ponderados, en suspenso e de inmensa calma. 
Lamazares posúe unha refinada sensibilidade, unha esixente relación co seu foro íntimo, coa súa resposta aos 
estímulos, á súa comprensión do espiritual, que convive coa emoción nunha consagración da verdade. Ao 
longo dos anos desenvolveu unha obra que revela unha maneira meditada de nos chamar á contemplación 
e á sensibilidade atenta. Series de obras como La sombra del corazón (A sombra do corazón), E fai frío no 
lume, Gracias do lugar, Domus Omnia, Sueño de la casa de las vacas (Soño da casa das vacas) ou Xanelas son 
reverberacións da súa erudición asentada na conciencia máis reflexiva do humano.

— Dirías que a sensibilidade é a túa existencia como pintor?
— Alma, alma, alma...!!!

xesto
Un sentido da razón, como se o único traxecto posible para acadar a forma fose o xesto. Xestos que, millóns 
de veces repetidos desde a súa creación, non perderon a autenticidade.

O xesto axudou a fixar algo, a rexistralo, para que da inscrición resultase a presentación da idea, do 
intento, do propósito, da dúbida, da intención. O xesto xorde de realizar a conexión co cerebro nunha 
articulación frutífera. A orixe do xesto alimenta os alicerces máis primarios da creación.

«O debuxo establécese sempre como a fixación dun xesto que concreta unha estrutura, polo que 
enlaza con todas as actividades primordiais de expresión e construción vinculadas ao coñecemento, 
á descrición das ideas, as cousas e aos fenómenos de interpretación baseados na explicación do seu 
sentido por medio das súas configuracións»7.

A sinxeleza converte o xesto nunha acción que aspira a satisfacer as intencións máis audaces da mente 
e da sensibilidade. Só a través do xesto foi posible desenvolver a escritura e as manifestacións máis ousadas da 
creación artística. Non me refiro simplemente a manifestacións dunha elaborada e excelente ostentación técnica 
ou dun refinado virtuosismo. A sobranceira capacidade de aproveitar ao máximo o xesto está reservada a aqueles 
aos que, mediante o uso, lles foron reveladas as súas manifestacións máis orixinais. A pintura e a escrita dimanan 
do uso do xesto, nun efecto sumamente revelador da aptitude que permite a súa práctica máis simple.

Na base do traballo de Lamazares subxace un fino sentido do uso do xesto; é consciente de ata que 
punto este lles achega unicidade ás súas obras e de como as remite a planos de veracidade na esencia do 
facer primordial. A sinxeleza do xesto é unha presenza perseverante; dá lugar a rexistros de figuras envoltas 
en xestos moi espontáneos e de forte afirmación nas súas obras dos anos setenta, liberándose logo en xestos 
leves e delicados nas obras desenvolvidas en París. As obras da súa etapa neoiorquina exhiben unha xestión 
perfeccionada da escala do xesto na sucesión das follas de papel, nun equilibrio sensible, que se manifesta 
admirablemente nas obras de gran formato como as series Xanelas e Sellos (Selos). O xesto acompaña a 
obra de Lamazares de forma moi meditada e imaxinada. Dos golpes e perforacións que executa nos seus 
soportes de cartón xorde unha singularidade que lle confire identidade na súa resposta ao debuxo e ao xesto 
como comuñón entre debuxo e pintura. Mediante o perfeccionamento do xesto e das formas de o rexistrar 
e conter, Lamazares ideou o Alfabeto Delfín, que depura o xesto do debuxo co xesto da escritura e coa 
creatividade do xesto que fura e golpea o soporte de cartón. Estes xestos son reflexo da atenta e continuada 
depuración da súa sensibilidade ata chegar aos xestos primordiais que manifestaba na infancia, que, aínda 
que inxenuos, eran puros e desbordaban sinceridade.

— Pódese dicir que o xesto se converteu na forza primordial da súa obra?
— Os fillos de labregos nacemos cun sacho na man. Sería un gran honor escoitar dicir de min:  
esta pintura está feita por un labrego.

sabedoría
A aldea celebra unha sabedoría, unha razón que se quere apegada ao terreal, a unha conciencia pura baseada no 
contacto coas orixes. Como se aínda puidésemos existir no Antigo Testamento. Para se revelar a esencia cómpre 
preservar a herdanza; saber convivir coa sucesión, coa recuperación das formas; saber escoitar, respectar os 
silencios e presentir os comportamentos. Alén de cada acontecemento diario, existe unha fe que se eleva e 
vela pola equidade, que se propón responder á sinxeleza dos días. Unha xustiza que está por vir e que, asistida 
pola súplica, vela pola alma que perdura na plenitude de cada ser. A sabedoría é un testemuño que impregna 

6	 José Gil, O tempo indomado, Relógio D’água, Lisboa, 2020, p. 15.

7	 Juan José Gómez Molina (coord.), Las lecciones del dibujo, Cátedra, Madrid, 1995, p. 17.
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o corazón, que lle confire valor e intrepidez elevando o espírito. De tan sinxela, a sabedoría convértese nun 
tesouro que atopa a gorida naqueles que o saben coidar. A aldea deixouse guiar polo xenuíno, e nela habitan os 
que aínda comparten, os iluminados pola primeira aurora que sinalou o espertar.

“Canta ao teu pobo e serás universal”; así reza un dito popular. Son sabenzas que, depuradas, nos 
transmitiron unha conciencia íntegra. Lamazares é portador da sabedoría da aldea, desde que bebeu dela xa 
nunca a soltou, e como afirma o adaxio popular, percorreu o globo na procura do desexo de saber, pero sen 
deixar de cantarlle á súa aldea, ás súas raíces galegas, sen lle deixar ao mundo perturbar a súa sabenza orixinal.

«O mundo é o que o artista fai del»8.

Viaxou por todo o mundo e a súa carreira desenvolveuse en contextos diametralmente opostos á 
súa Galicia natal. Madrid é a cidade onde acabou por establecerse e onde viviu máis tempo, con todos 
os perigos dunha época en que a capital, arrastrada polo animado desenfreo e a excitación propia da 
liberdade acabada de adquirir, todo o desafiaba.

Londres, Salamanca, París, Nova York e Berlín foron algunhas das cidades coas que alternou a súa 
residencia en Madrid; en todas elas se deixou abordar, coñecer e explorar, mais regresando sempre á súa 
terra, e máis concretamente á súa aldea, ao seo da familia, ao seo materno. Regresar á sabenza pura que 
o viu nacer; traer a vibración do mundo para respirar na aldea e refuxiarse na plenitude da súa gorida. 
Ese discernimento e esa sensatez constitúen, de seu, unha mostra desa sabedoría que se refina e que o 
impregna todo. E series como Domus Omnia, na que, malia ser pintada en Berlín, Lamazares consegue 
destilar a atmosfera dos eidos e fragas galegos internándose nos verdes e nas brumas tan propios da 
paisaxe do interior de Galicia, son bo exemplo diso.

— Conservas algunha lembranza ou mesmo algunha práctica da sabenza da aldea? É aí onde reside  
a túa poesía?
— Se no meu traballo hai algo de poesía, é porque nela está a miña aldea como lugar de vida,  
de infancia, de fantasía.

buscar/tentear/experimentar
Por vales e outeiros, por hortos e carreiros, por eidos e fragas, o desexo de corricar, de sentir o camiño que 
no noso deambular nos permite tentear e experimentar. Que buscamos nas nosas incursións polo campo? 
Tan só responder ás tarefas que o compromiso da subsistencia nos impón. Unha realidade que se amplía 
co descubrimento e a relación coa natureza na súa versión máis audaz. Somos parte interesada e, como 
tal, atoparemos nela unha resistencia coa que é necesario saber lidar. Queremos recuperar as sementes, 
recibilas en colleitas abundantes como recompensa polo esforzo realizado para as cultivar. En todo 
ciclo hai un tenteo, unha especie de aprendizaxe anovada, como se de ciclo en ciclo non houbese nada 
aproveitable. A experiencia proporciona unha certa seguridade, pero non garante, malia todo, a completa 
realización, e en cada acto de arrebolar semente á terra hai algo de novo dispoñible para a orixe. Todo 
está concibido para o renacer dunha nova experiencia; ínstasenos a nos reinventarmos e a deixarmos se 
diluíren as certezas que coidabamos ter acadado.

Na súa obra, Lamazares leva a cabo unha procura incesante, convencido de que a tal procura lle vai 
proporcionar respostas que á súa vez se traducirán en experiencias potenciadoras doutras empresas, doutras 
colleitas que poden ser proveitosas, sempre e cando a primavera lles sexa propicia e os rigores da intemperie non 
lles impidan medrar. Na obra de Lamazares hai un tentear constante, unha perseverante indagación, un querer 

Antón Lamazares, Gracias do lugar, CGAC, 1996
Vista da exposición / Vista de la exposición / Exhibition view

Entre os meses de xullo e setembro de 1996, Lamazares realiza a exposición Gracias do lugar no marco dun programa de 
intervencións no Dobre Espazo do CGAC no que participaron artistas como Anish Kapoor, Juan Muñoz, Berta Cáccamo e Nacho 
Criado, entre outros. Comisariada por Alberto Ruiz de Samaniego, a exposición incluía a obra bifronte Eidos de Bama e outras da 
serie Eidos de Rosalía, presentes case trinta anos despois, con outra lectura, no mesmo espazo.

Entre los meses de julio y septiembre de 1996, Lamazares realiza la exposición Gracias do lugar en el marco de un programa de 
intervenciones en el Doble Espacio del CGAC en el que participaron artistas como Anish Kapoor, Juan Muñoz, Berta Cáccamo y 
Nacho Criado, entre otros. Comisariada por Alberto Ruiz de Samaniego, la exposición incluía la obra bifronte Eidos de Bama y 
otras de la serie Eidos de Rosalía, presentes casi treinta años después, con otra lectura, en el mismo espacio.

Between July and September 1996 Lamazares presented Gracias do lugar exhibition at CGAC, in the framework of a programme 
of artistic interventions in the museum’s Double Space together with artists Anish Kapoor, Juan Muñoz, Berta Cáccamo and 
Nacho Criado, among others. Curated by Alberto Ruiz de Samaniego, the exhibition included the two-faced work Eidos de Bama 
and others from the Eidos de Rosalía series present now, almost thirty years later, with a new interpretation in the same space.8	 Mark Rothko, Escritos sobre arte (1934-1969), Paidós, Barcelona, 2007, p. 66.
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extraer dos materiais e do uso que fai deles as experiencias máis extraordinarias que intensifiquen o alcance 
desexado na creación da obra. O desexo inherente á creación é o estímulo para a revelación máis profunda 
da manipulación da materia en conxunción coa lóxica da razón e o impulso da emoción. Conciliar estes 
elementos é propiciar a plenitude dunha obra audaz e disposta ao asombro que, nos seus avatares, é portadora 
de exteriorización e materialización. Toda a traxectoria de Lamazares está guiada por esta conciencia dun 
traballo aberto ás posibles respostas que son resultado da experimentación en grao sumo. Tarefa que o levou 
a esmerarse en obras de gran singularidade e a dotar o seu traballo dunha consistente orixinalidade, como 
vimos nas series Flor Novoneyra e San Juan de la Cruz (Cántico espiritual, A la tarde te examinaré en el amor) 
(San Xoán da Cruz [Cántico espiritual, Á tarde examinareite no amor]), onde xunta o depurado emprego do 
Alfabeto Delfín coa destreza primorosa no uso da cor que, aplicada en innumerables capas, densifica o corpo 
da obra con magníficos resultados. Imposible non apreciar, non se deixar levar pola unicidade conseguida 
nestas obras; unicidade que as fai excelsas.

—Tenteando e experimentando construíches o conxunto da túa obra. Segues a buscar revelacións?
— Si!!! Diso falo e diso quero falar na miña pintura, de revelacións, iluminacións, epifanías.

luz
Para os que podemos ver, a luz constitúe a base que nos permite gozar da percepción da cor e a forma. O 
mundo revélasenos cando xorde a luz, que é dadora de vida e orixe da existencia. A experiencia e a aprehensión 
da sensibilidade lumínica proceden dunha exquisita atención que nos permite acceder aos matices e ás 
tonalidades máis sutís. A luz da nosa infancia, das douradas mañás de outono, deses invernos que se volvían 
pardos e diluían a definición das formas, a que en primavera xurdía resplandecente como anunciando a 
chegada dun verán que traía intensidade incandescente e sombras contrastadas; esa luz, que exaltaba as cores 
nos campos mediante ricas tonalidades, dos verdes aos laranxas, dos ocres aos terras, entre carballos e hortos, 
nun crisol de espectros cromáticos, está toda na súa obra.

A obsesión dos pintores polo dominio da cor e a súa necesidade de comprender a luz foron constantes. 
Goethe, no seu tratado, defendía a percepción da cor nun contexto psicolóxico, sen a reducir a un exercicio de 
índole puramente física. A Leonardo, pola súa banda, preocupáballe ser quen de pintar a atmosfera, a sensación 
que temos do espazo que media entre o noso ollar e o mundo que nos rodea.

«Oh, luz desfalecida!
Que formas invisibles nos revelas!
Da túa morte nacen as estrelas, 
Que a morte é outra vida»9.

Lamazares concede grande atención ao uso da cor, e este trazo é revelador dunha aguda sensibilidade 
cromática. As súas series sempre reflectiron un desenvolvemento moi elaborado, que pon de manifesto a súa 
tendencia a compor o espazo e as formas cromaticamente e con equilibrio. As capas que foi engadindo ás súas 
obras dos últimos anos son unha demostración de como as veladuras e vernices aplicados en mans sucesivas 
garanten a presenza dunha atmosfera, dun espazo que media entre a nosa visión e os obxectos, onde se procesa 
e se crea o ambiente que dá lugar a unha aura.

«La luz juega y ríe en la superficie de las cosas, pero solo el calor penetra»10.

Non podemos permanecer alleos aos avances que, en materia cromática, desenvolveron pintores 
como Giotto, Fra Angelico, Matisse ou Rothko, pintores polos que Lamazares sente un gran respecto e 
nos que atopa as obras máis perfectas. Hoxe atravesamos un momento no que se busca a imaxe máis 
nítida, no que a vibración cromática se eleva ao máis límpido recorte das formas. Imaxes que se volven 

artificiais, desprovistas desa atmosfera que as faría máis poéticas e achegadas á nosa percepción. Antón 
consegue unha inmensa profundidade de cor que fai posible unha experiencia de fruición moi particular 
no ámbito do sagrado.

— A luz sempre tivo diferentes lecturas; a través da luz chega a anunciación. Que segue representando 
a luz para ti? No uso da cor, estás máis cerca dos misterios da luz?
— Para min, a luz é asombro, alegría, Venres Santo, 24 de decembro.

misterio
A nosa existencia elévase na orixe como un presunto misterio. Non resolvemos a comprensión que nos 
fustriga e de cada tentativa se derivan fragmentos que non están á altura da medida da resposta. O misterio 
obríganos a manter certa distancia e non nos abandona na súa esencia, pola contra, alenta unha ascensión 
tan singular que nos vemos arrastrados cara ao seu centro. Vagamos por sendeiros que nos conducen á 
alienación, a curiosidade reclama a nosa atención, somos almas libres en campo aberto. Quixemos ver o 
cosmos o primeiro día e extraerlle o seu segredo máis íntimo.

«Existe o que chamamos a vía non óptica do contacto físico íntimo, que vai ligada á terra, que 
atrapa o ollo do artista desde abaixo, e existe o contacto non óptico realizado a través do vínculo 
cósmico que descende desde o alto»11.

Na nosa tarefa asístenos a necesidade de elucidar, que é unha forma de facer próximo, ou mesmo 
accesible, o principio de simplicidade contido na enerxía primitiva. Existe un estado xenuíno que desde 
sempre propiciou o acceso ao divino, no sentido de celebración.

A presenza e a conciencia do misterio foron unha constante na traxectoria de Lamazares; hai na 
súa obra un espazo que permite apropiarse da esencia da orixe; hai nos seus xestos unha convivencia 
coa celebración. Unha percepción de que vida e morte se entrecruzan para exhortar á clarividencia, ao 
ascenso ao arcano.

«...escoitando nas noites os que nos faltan»12.

Eses que nos faltan fannos renacer; grazas a eles avanzamos no misterio da creación; a eles se 
encomendan os entes que nos revelan a creación como unha tentativa de corporización.

Lamazares ten presente a morte na súa obra; así o testemuñan series como E fai frío no lume, onde 
invoca a morte a través dunha oración en homenaxe á morte de seu pai. Son obras impregnadas de misterio, 
de exploración dos pensamentos, que acoden en auxilio do discernimento da razón.

«A experiencia que temos da vida é que a morte é o que soamente destrúe e desintegra; e que 
unicamente ela é capaz de facer retroceder o divino proceso en que algo vivo se xera. A morte é a xénese 
ao revés, e o home na súa sepultura percorre ao revés o misterioso camiño que lle dá nacemento»13.

9	 “Ó luz desfalecida / Que formas invisíveis nos revelas! / Da tua morte nascem as estrelas, / Que a morte é outra vida”. Teixeira de Pascoaes, 
Versos pobres, Livraria Civilização, O Porto, 1949, p. 7.

10	 Gaston Bachelard, Psicoanálisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 44.

11	 Paul Klee, El estudio de la naturaleza, seguido de Una teoría de los colores, José J. de Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 2022, p. 123.

12	 Antón Lamazares, cit. en Lamazares. Viaje íntimo, Enrique Beotas, Sergio Casquet e Pedro Sempere (eds.), Quindici Editores, Madrid, 
2012, p. 149.

13	 María Zambrano, La agonía de Europa, Trotta, Madrid, 2012, p. 108.
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Lamazares percorre o camiño, compárteo cos seus, coas súas vivencias, traendo ao presente os seus 
recordos máis recónditos nun proceso de revisitación constante. As obras que compoñen a serie Domus Omnia 
fálannos desas vivencias, desa capacidade de revisitar os recordos daqueles que o acompañaron e compartiron 
a súa vida con el. Recordo daqueles que habitaron as casas, foron vida, se encargaron dos labores e deixaron 
sentir a súa presenza. Domus Omnia é un estoupido de cores e formas, un aliciente para a contemplación, un 
deambular por esa aldea que aínda nos chama á comuñón e onde sempre residiu o misterio.

— O misterio infunde curiosidade. A túa pintura contempla o misterio?
— Unha das calidades irrenunciables dunha pintura é o misterio. Un bo pintor busca o misterio.

sagrado/relixioso
O encontro está na orixe da nosa ambición máis primaria; un encontro cunha entidade que está fóra 
do noso alcance. Como individuos incapaces de comprendermos o universo respondemos ás formas 
máis ousadas, a aquelas que nos permiten achegarnos á divindade. Desexamos alcanzar un estado de 
plenitude e perfección; aferrámonos á creatividade e, a partir de aí, atrevémonos a mostrar as formas 
máis complexas que, a través da súa esencia, nos permiten acadar un ideal de contigüidade co sagrado. 
A creación responde á necesidade de expresar os máis diversos pensamentos; cremos que a través do seu 
uso podemos facernos presentes, superar a morte e reaccionar ante a vida que se nos revela no amor, na 
alma e na esfera do espiritual en canto proxección da nosa existencia. Hai unha intención de se resistir 
ao tempo, un sentido harmonioso da intemporalidade, como se nesa toma de conciencia se proxectase 
a inmensidade, un achegamento ao sagrado. Nesta concepción do sagrado ábrese o espazo onde a 
nosa sensibilidade se ve estimulada a obxectivar, a facer visible. Por esta vía foise desenvolvendo unha 
intelección constante, reveladora das solucións máis ousadas, baseadas nunha comprensión incompleta 
do sobrehumano. Unha comprensión capaz de sobrevivir ao tempo, ben para estimular a curiosidade 
que desencadea a creatividade, ben para garantir a existencia dunha plenitude de expresións coas que 
aspiramos a coñecer a verdade.

O sagrado colócanos fronte ao enigma, nese punto en que aínda non se produciu unha revelación 
plena; pero non por iso deixamos de albiscar a resposta de singularidade que posúe o primordial e o 
que del emana como forza vital. Aqueles que tentan mostrárnolo sitúanse no espazo intermedio entre a 
realidade e o divino.

«Se o pintor pinta en lugar de ninguén, a incandescencia designa estritamente a coincidencia entre 
morrer e pintar. O punto de incandescencia é a mirada dos mortos antes de que nacéramos. É o 
ollo que nunca veremos, agás a través dun corpo incandescente.
Este é o poder divino da arte, e non hai outro: vernos (ficcionalizarnos) sempre mortos fainos 
renacer; vernos (imaxinarnos) no lugar do nada é a condición para facelo todo.
O divino é o corpo na arte»14.

A obra de Lamazares completa ese corpo incandescente, guíanos por vieiros onde o sacro permanece, 
cunha sabenza tan xenuína que reclama para os seus xestos revelacións portadoras da razón do excelso. Non hai 
que esquecer que a estadía de Lamazares nun mosteiro franciscano e a formación que alí recibiu contribuíron 
a intensificar e reforzar a comprensión do sagrado que traía da aldea. Unha reformulación de conciencias que 
o pintor traslada á obra e que redunda en sofisticadas composicións nas que aborda o ámbito do relixioso. Ese 
coñecemento, que provén dunha aprehensión inmediata da experiencia da celebración, dun discernimento 
do ritual, está presente na obra de Lamazares, impregnando incluso os xestos máis sinxelos que se traducen 
en formas capaces de nos ofrecer seres puros dotados de vigor e orixinalidade. Ademais, guíanos a través dos 
camiños intrínsecos da palabra, devolvéndolle o seu valor de meditación e outorgándolle existencia na súa 
pintura. A orixinalidade da súa obra radica nunha constante e meritoria aproximación a lecturas sensibles; 

nunha apelación a mirar atentamente, ao significado preciso do que supón somerxerse na máis espiritual das 
contemplacións; na apreciación da sabedoría que se demora no sagrado. As series dedicadas a San Xoán da Cruz 
e á poesía de Novoneyra son un reflexo de como a palabra, o don máis auténtico que nos foi outorgado, desde a 
orixe mesma da nosa existencia, constitúe a base para a creación do corpo da pintura.

— A nosa existencia convive coa do sagrado, cunha resposta ao relixioso. A túa obra ten como destino 
unha asimilación da presenza do sagrado e o relixioso?
— De neno quería ser santo. Sigo namorado dos asuntos sagrados e con frecuencia os trato na miña 
pintura. É unha das razóns polas que inventei o meu Alfabeto Delfín.

contemplación
Os estímulos son a fonte da que manan os principios capaces de fundamentaren as solucións máis audaces. 
Reaccionamos, vémonos obrigados a responder a esa chamada capaz de garantirnos as sensacións máis 
singulares. A experiencia, que confire sentido á nosa vida, afunde as raíces na herdanza, responsable da 
inmutabilidade do máis singular e puro dos xestos. As aparencias máis admirables reclaman constantemente a 
atención da nosa mirada. A creación, que se configura como un soporte imaxinado da sensibilidade, condúcenos 
a estados de éxtase, nos que a sensibilidade é a esencia.

«A contemplación permítelles ás potencias superiores da alma remontárense por riba do tempo, en 
graza supra-corporal, supra-psíquica. Nese estado, non hai tempo, nin multiplicidade»15.

Abstraídos da nosa realidade cotiá, vémonos sometidos a estados espirituais, onde a percepción se 
ampara nunha éxtase desprovista de forma.

«A vida espiritual, na que tamén se atopa a arte e da que a arte é un dos seus máis fortes axentes, 
é un movemento complexo pero determinado, traducible a termos simples, que conduce cara a 
adiante e cara a arriba. Este movemento é o do coñecemento. Pode adoptar moitas formas, pero no 
fondo mantén sempre un sentido interior idéntico, o mesmo fin»16.

Podemos testemuñar que a obra de Lamazares contén en si toda unha intelixencia de principios tan 
singulares que en ningunha das súas series deixou de atender a existencia do espiritual. Unha presenza feita da 
súa concepción da vida, da morte, do amor, da memoria, do sagrado, da infinidade, que apela á contemplación, á 
sabedoría de nos situar perante a nosa verdade, como se se nos concedese a potestade de sermos eternos.

«O amor, a morte e o lume foron unidos no mesmo instante. Mediante o seu sacrifico no corazón 
da lapa, a bolboreta dános unha lección de eternidade»17.

Ao longo da súa traxectoria, Lamazares tivo en conta a súa experiencia de contemplación. A paisaxe que lle 
deu abeiro na súa infancia, entre eidos, fragas e camiños, constitúe a súa verdadeira vocación. A súa sensibilidade 
para captar as máis diversas singularidades, cores, sons, recendos, texturas e sensacións foi medrando nun corpo 
que se elevaba para espertar nel o poder da sensibilidade creadora. A sabedoría do traballo que Lamazares 
nos regala hoxe, neste vasto percorrido seu, é a demostración de como unha contemplación atenta e sensible 

14	 Tomás Maia, Incandescência, Cézanne e a pintura, Sistema Solar (Documenta) / Cadernos do Atelier-Museu Júlio Pomar, Lisboa, 2015, p. 37.

15	 Horacio Bollini, Fra Angelico y el silencio, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2016, p. 102.

16	 Vasili Kandinski, De lo espiritual en el arte, Paidós, Barcelona, 1996, p. 25.

17	 Gaston Bachelard, Piscoanálisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 34.
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“Sutil colusión entre retablo sacro, gran ventá imaxinaria e rotundo mural escultórico, a obra de 
Lamazares xorde como excrecencia comunicativa depurada a través do severo cribo da esixencia 
intelixente e do tupido filtro da sobriedade expresiva. Os seus contundentes e grandes formatos son 
concrecións dun desexoso amor pola materia e dun solitario devezo por intervir naquela, escolléndoa 
e escoitándoa, que conseguen facer fluír en alianza indisociable o evidente e mais o hermético, de 
modo que a memoria poética interior e sen tempo vénse configurar en obxecto e en imaxe”. Este inicio 
do texto escrito por min en 1988, co gallo da magnífica exposición que tivo lugar na galería Gaspar de 
Barcelona, paréceme aínda totalmente pertinente ao falarmos da súa produción artística.

A obra de Antón Lamazares, aínda que maiormente adscrita ao xénero pictórico, connota moito 
mellor a obxectualidade que a representación, de maneira que a súa esencia configurativa se fai moito 
máis patente do que calquera xustificación descritiva e ilusionista. Cando se trata de técnicas mixtas, 
ensamblaxes ou colaxe, esa evidencia está máis que clara, e o mesmo ocorre coa iconografía xestual 
ou sígnica, pero indefectiblemente, e malia a vontade do creador, abonda cunha capa máis ou menos 
tenue de verniz para, coa axuda do formato do bastidor, calquera perceptor se ver empurrado ao 
espazo ilusorio. É moito máis doado comprender para calquera intelecto que unha liña, un punto ou 
unha mancha irregular son, ante todo, obxectos; e que a única representación relevante non é aquela 
redundante que mimetiza imaxes e cousas por outros medios, a partir dos orixinais senón aqueloutra 
primaria que todos levamos a cabo para ordenarmos os datos sensoriais que recibimos das cousas e 
así podérmolas diferenciar entre elas e de nós.

Esa aproximación correspóndese cunha concepción do mundo e cunha actitude fronte á vida 
determinadas, e forma con elas un todo indisociable, no que ocupan un lugar primordial o accidente, 
a metamorfose continua, o inevitable camiño cara á complexidade e a poetización irrespectuosa de 
todos os discursos culturais establecidos.

Ortogonalidade, simetría e centralidade intercálanse coa disposición iconográfica máis 
arbitraria. Obxectos apenas esbozados comparten a súa indefinida resolución con numeroloxías 
simples ou residuos de palabras. Fondos tenues, que xogan co baleiro, comparten o espazo coa 
opresión pesada de masas cromáticas atrapadas en ocasións pola xeometría.

Se a máxima entropía e uniformidade dos vernices dos anos oitenta non acabaron nunca de 
desaparecer desde entón, é porque a traxectoria de Lamazares a partir daquel descubrimento non seguiu 
un proceso de causalidade correlativa, senón que consistiu nun continuado retornar para seguir adiante.

A pesar da súa case palpable materialidade, as obras, ás veces ben literais no que se refire á simboloxía, 
parecen escapar ao expresable lingüisticamente; como se estivesen na fronteira discursiva, na marxe, 
xusto onde as cousas poden mostrarse máis que falaren sobre elas. Veñen a ser como celebracións 
antiepistemolóxicas ás que só o perceptor liberado puidese acceder, e ás que o creador chegase logo dun longo 
e traballoso proceso de purificación durante anos, co fin de conseguir a inxenuidade suficiente para logralo.

As obras tenden máis a presentar que a impor unha formalización ordenadora determinada. 
Son como explosións entrópicas parcial e momentaneamente coaguladas en leves e fráxiles estruturas 
que, máis que sistemas plásticos pechados e autodefinitorios, se asemellan a parcializacións 
instantáneas dunha obra en curso continuo de transformación. No seu conxunto, posúen unha tintura 
arqueolóxica máis antropolóxica que existencial, enfatizada por unha variedade de signos polisémicos, 
elaborados sen ningún preciosismo e empapados de cotiá familiaridade.

A loita entre a homoxeneidade da estable e simple desorde e a complexa heteroxeneidade de 
calquera estrutura máis ou menos inestable é a dialéctica que define o natural e desde logo tamén 

pode funcionar como réplica ás máis profundas experiencias de transcendencia. A pureza que hoxe podemos 
contemplar na obra de Lamazares transpórtanos a un rexistro de profundidade e esmero que conduce ao máis 
estimulante exercicio de contemplación.

— Contemplaches campos e montañas, afondaches nas túas lecturas e na comprensión da palabra, 
consideras a contemplación como un fin da obra que creas?
— Si; espero que alguén olle os meus cadros como eu ollaba os paxaros escribiren no ceo na miña nenez.

silencio
Aspirar a posuír a máis plena das formas leva implícita unha vontade de silencio, porque só no silencio pode 
residir a máis profunda das verdades. Queremos converxer no silencio, certificar que na súa esencia coñeceremos 
o máis puro sentir. Perseguir os seus designios é unha forma de responder á inquietude dos días, ao ruído 
incesante que nos asedia por toda a parte. Para posibilitar ese achegamento ao noso interior impómonos 
serenidade, presupomos que, ao nos liberar de estímulos tentadores, nos acercaremos ao poder da verdade. A 
creación artística encerra en si mesma a resposta ao silencio; revístese dunha sofisticación que outorga a cada 
obra licenza para absorber unha parte do seu espectro. Velar pola permanencia dun saber que conserva en si o 
encima da tranquilidade plena implica un respecto polos sentidos que perpetuaron a experiencia do embeleso.

«O Silencio absoluto, no seu tratamento ontolóxico, resulta unha instancia na que o místico 
abandona a pulsión do pensar e do dicir urxente, e aínda a dunha repetición da oración; Silencio e 
Escuridade son complementos de Verbo e Luz»18.

Un silencio interior que ten vontade propia e é capaz de responder aos silencios externos que encerran 
os segredos para os que estamos predestinados, aqueles que permanecen ocultos nas cavernas que nos deron 
abeiro ao nacermos. Cando nos achegamos ás obras, cando nos ancoramos nelas, atrevémonos a recobrar 
estados de serenidade e de simplicidade profunda. Móvennos a vontade e a intuición de alcanzar o estado de 
pureza, a confirmación da verdade como proximidade ao divino, e é aí, nese propósito, onde recoñecemos o 
núcleo mesmo do silencio. Hai unha intención de superar, de suspender, de abeirar o sentido da vida no máis 
profundo, de impugnar a predestinación da morte.

«O home cae no mutismo máis atroz, na demencia, na súa retórica nauseabunda, cando silencia o 
anhelo da alma de superar o tempo, de anular a morte»19.

Achegarse á obra de Lamazares é experimentar o silencio, formar parte dunha constelación marabillosa 
que nos depara estados de contemplación e intensifica o gozo. O seu Alfabeto Delfín encerra unha clarividencia, 
unha audaz contribución que nos invita a achegarnos ás formas puras, ao debuxo que sustenta a palabra, ao 
rexistro que se substancia en materia e nos proporciona deleite. O encontro que se nos permite co excelso 
provén da prerrogativa de poder convivir, gozar e contemplar a obra de Lamazares, que é resultado da 
sabedoría e a grandeza de saber rescatar a humildade, a sinxeleza, o vigor, os azos, o corazón, o amor, a morte, a 
plenitude... nun universo de verdade e silencio.

— Foi o silencio unha necesidade ao longo da túa vida e da túa obra?
— É o lugar desde onde poder achegarte ás túas propias entrañas.

Lamazares. Material/Memoria
Gloria Moure

18	 Horacio Bollini, op. cit., p. 113.

19	 Maria Filomena Molder, O absoluto que pertence à terra, Saguão, Lisboa, 2020, p. 98.
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todo proceso creador que se interpenetra con el. Tempo, espazo e causalidade formalizan esa loita 
e conforman, a través do noso intelecto, tanto os seres como as cousas; por iso os obxectos son 
percibidos como fenómenos, aínda que poidan ser conceptuados como entidades con calidades 
intrínsecas. Pero ademais, a relación do suxeito cos obxectos implica unha linguaxe, unha conciencia 
e un corpo amalgamados por unha infinidade de xuízos de valor arquivados pola memoria da 
experiencia; é nas obras que compoñen a serie sobre o Alfabeto Delfín onde o poeta, e en especial 
o poeta plástico, opera precisamente nese ámbito tratando, aínda que pareza unha ironía, de 
desestabilizar as estruturas estables da linguaxe ou, nun sentido máis amplo, dun discurso cultural 
específico, pois se este último é o único que valida a realidade, non deixando nada fóra do seu 
enorme alcance (como hoxe en día sabemos xa todos), para ser auténtico e vivir na autenticidade 
ao relacionarse coa realidade (cousa que define a existencia pero tamén a creación artística) é 
necesario non permitir a permanencia ríxida de ningún código de coñecemento, por irrespectuoso 
que iso pareza, xa que como dixemos, o real, a nosa realidade, é cambiante, fluente e inestable; é 
tempo, é movemento, e a existencia de cada individuo non é máis que unha parte desta historia, a 
cal, por angustioso que se nos antolle, non parece obedecer máis que ao azar do cego movemento. 
Antón Lamazares, cuxa concepción do mundo coido que coincide con bastante exactitude coa que 
acabamos de describir, pertence a aqueles que asumen a continxencia voluntariosamente e atopan 
a súa motivación máis interior na admiración que a súa participación neste natural probablemente 
indiferente lles provoca, dando sentido así ás súas vidas, ás súas accións e ás súas decisións.

memoria
Coñecín Antón Lamazares en 1984, en Galicia, canda outros artistas máis desa extraordinaria rexión de 
España que raia co norte de Portugal e cuxa tradición lingüística é, á fin e ao cabo, a mesma desde tempos 
medievais. Entre eles estaban Manolo Paz, Francisco Leiro, Manuel Moldes e un longo etcétera; todos eles 
máis ou menos interesantes e desexosos de se daren a coñecer, e todos eles vencellados naquel momento, 
con maior ou menor intensidade, ao movemento Atlántica teorizado polo crítico Antón Castro. Foi este 
quen me invitara a coñecer a realidade artística galega, riquísima xa daquela, que el trataba de difundir e 
que marcara como obxectivo xerar linguaxes propias que propiciasen un movemento de renovación da arte 
galega que, naquela convulsa época dos oitenta, asumía, no plano cultural, o desexo de autonomía que as 
rexións de España reclamaban entón con expresiva intensidade. 

Este movemento tamén estivo en certo modo vinculado, estética e ideoloxicamente, ao internacional 
da Transvangarda, que o crítico italiano Achille Bonito Oliva lanzara en Italia a finais da década de 1970 
e cuxas principais consignas eran o regreso á pintura —en liña coas correntes coñecidas como os Novos 
Salvaxes en Alemaña ou a Bad Painting en Estados Unidos— e a revalorización do denominado genius loci; 
ou sexa, a capacidade de retomar as tradicións locais ou nacionais; tarefa que para os italianos resultaba, 
desde logo, moito máis sinxela grazas á riqueza da súa arte ao longo do século xx. Artistas como Enzo 
Cucchi, Mimmo Paladino, Sandro Chia e, sobre todo, Clemente, volvéronse atrever a citar a Giacomo Balla 
ou a Mario Sironi, sen teren que se adherir por iso a unha visión retro da arte. 

A renovación que se estaba a producir en toda Europa naquela época —e da que Julião Sarmento 
era o expoñente máis expresivo en Portugal— xurdira en gran medida como reacción á excesiva 
intelectualización asumida polos purismos da arte conceptual e os seus derivados, e pasaba por redescubrir 
as tradicións locais, o que delataba un síntoma agudo da crise da arte europea, que xa non quería seguir 
aceptando os modelos ata entón dominantes, en certo modo impostos pola arte norteamericana. Unha vez 
máis, viñera de Italia (e tamén de Alemaña) a vontade de non se someter ás concepcións exportadas por 
Estados Unidos en canto aos novos modelos artísticos para pasar a xerar os propios.

Como curiosidade, non obstante, non deixa de ser interesante que un movemento de contido 
claramente internacionalista puidese defender ao mesmo tempo o que era unha afirmación do local, pero 
isto é tema para outra discusión. En calquera caso, e ao longo de toda Europa, coa redescuberta da pintura 
recuperouse unha memoria expresivista, cando non expresionista, da arte, que viña revalorizar o xesto, a 
cor e a figura por riba dos canons anteriores da abstracción que, unha vez rematada a guerra, dominara o 
panorama artístico durante moito tempo na súa vertente xeométrica ou informalista.

Na Galicia milenaria, con bravo devezo independentista e convicción autonómica respecto á España 
“imperial”, da que Madrid se convertera no centro —sobre todo durante o franquismo coas políticas 
represivas do ditador, que acababa de caer, dando paso por fin á democracia—, o movemento Atlántica tivo 
unha dimensión rexional ineludible, precisamente en oposición ao centralismo, aínda que algún eco dera 
chegado á capital do reino e, sobre todo, aínda que algúns dos seus artistas, entre eles o propio Lamazares, pero 
tamén Paco Leiro e Menchu Lamas, foran gañando progresivamente unha xusta, e cada vez maior, visibilidade 
nacional e internacional. Polos motivos que acabamos de referir, a explicación obvia da súa reivindicación do 
dereito a unha sensibilidade local obedecía máis a razóns políticas do que propiamente artísticas.

desde galicia para o mundo and back again
A pintura do que daquela era un artista novo, inquieta e vibrante, pulsional e intensa, inspirándose, 
aínda que desde a distancia, en temas e formas gratos á expresión galega, debía en realidade moito máis 
ás notables imaxes dos poemas da gran Rosalía de Castro que á obra de Laxeiro, vello pintor e mestre 

Antón Lamazares: a memoria do mundo
Bernardo Pinto de Almeida
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indiscutible da pintura moderna en Galicia, cuxo localismo era evidente, malia o seu talento. A Lamazares, 
pintor culto e esixente, consciente e atento aos sinais do seu tempo histórico e estético, non lle interesaba 
tanto acudir a tradicións localistas (por veces mesmo provincianas), como retomar, de entre unhas poucas 
referencias constantes, elementos que lle permitisen avantar por terreo seguro na obra que se propuña facer 
e na que soubo pór de manifesto desde moi pronto unha forte orixinalidade. 

Desde esta perspectiva, e malia ser completamente diferente, a súa pintura xa debía máis a Tàpies 
do que a toda a tradición pictórica local —a diferenza de Manuel Moldes, por exemplo— grazas a unha 
certa inquedanza mística que lle atravesaba o espírito e os xestos e nutría a tensión interna dos seus cadros, 
suxeríndolle algunhas solucións plásticas verdadeiramente orixinais.

Pero a maior débeda que contraeu con Tàpies foi a súa notable capacidade de recuperar, para a súa 
propia obra, a posibilidade de introducir con orixinalidade na pintura a complexa idea do muro. Unha 
idea, ou máis ben un concepto, que dominou con extrema mestría desde ben axiña, sen perder nunca a 
orixinalidade nin a forza expresiva e sen caer no informalismo, máis ben ao contrario, reapropiándose del 
cun novo significado, ao que xa volverei, pero que o converteu inmediatamente en parte dunha excepcional 
e riquísima tradición de toda a arte occidental na que se inscriben artistas tan diversos como, ademais dos 
xa mencionados, Wols, Asger Jorn, Sigmar Polke, Basquiat, Sean Scully, Jorge Galindo e algúns outros. 

De feito, tanto a idea como a propia imaxe do muro —que o catalán consagrou como emblema 
poderoso e distintivo da súa arte, afirmando que o muro estaba xa no seu apelido, dado que en catalán muro 
dise tapi, o que Tàpies explicaba como unha inscrición premonitoria no seu propio nome— consolidáranse 
internacionalmente, en parte en canto dimensión política de denuncia dunha España illada polo franquismo, 
e tamén bebían dunha inspiración distante. A mesma que vinculaba nunha liña de continuidade o 
medievalismo catalán co século xx. Un vínculo que se revelara a comezos do século xx grazas á poderosa 
afirmación realizada pola pintura solar de Miró, na que se asistía á plena consagración da vitoria da luz e 
da cor sobre a escuridade inquisitorial da tradición española; vitoria celebrada con levidade. E isto ocorría 
ao mesmo tempo que se recuperaba o decidido aceno a un sentido primitivo da arte, a un arkhé 1 que 
reencontraba na súa pintura a claridade case que cegadora dos muros cataláns e a cifra arcaica das inscricións 
na pedra coas que se forxou a inmemorial tradición desta arte, tanto en pintura como en escultura.

un místico do noso tempo
Pintor de raíz; é dicir, nado pintor antes mesmo de ter adquirido plena conciencia de selo, Antón 
Lamazares non podía, obviamente, acomodarse aos argumentos que ditaban os movementos do momento 
nin, aínda menos, someterse ás modas que se daban daquela. E así, desde moi pronto, isto é, desde 
mediados dos anos setenta, a súa obra comezou a despuntar como unha das máis coherentes da España 
da época, ao tempo que, con certa forza, ían arraigando as afirmacións doutros pintores xa consagrados 
como Miquel Barceló, Ferran García Sevilla ou José María Sicilia, que desde moi cedo xa obtiveran maior 
popularidade e recoñecemento no mercado español.

O certo é que as obras destes artistas, moi elegantes nas solucións que dialogaban con modas e modos 
internacionais, adquiriron unha proxección máis inmediata que a de Lamazares, que, ao ser de seu máis 
profunda, máis íntima e, sobre todo, máis tumultuosa, tanto nas súas inquietudes como na estratexia de 
afirmación, precisou de máis tempo para chegar a configurarse neste vasto corpo que hoxe podemos ver como 
dunha enorme coherencia interna na súa dimensión máis plena, enfrontado así ao tempo. Por iso pode dicirse 
que Lamazares evidencia hoxe —visto desde a escala temporal da obra que se foi realizando ao longo de case que 
cinco décadas— un alento que o sitúa entre os grandes artistas españois da segunda metade do século xx e, sen 
dúbida, en lugar á parte dentro de todo a arte española contemporánea, a cuxa escena pertence por enteiro. 

Antón Lamazares

Lugar de Loureda [1] [4], lugar de Espinica [2], lugar de Camporrapado [3] / Hamlet of Loureda [1] [4], hamlet of Espinica [2], 
hamlet of Camporrapado [3], 1996

Fotografía analóxica / Fotografía analógica / Analogue photography

[1] [2]
[3] [4]

1	 Véxase o meu ensaio Arte e infinitud. Lo contemporáneo: entre la arkhé y lo tecnológico, Brumaria, Madrid, 2022.
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O silencio do pintor, que durante moito tempo optou por se refuxiar no seu discreto estudio, 
lonxe dos círculos de consagración mundana ou mediática, significou desde o principio outro modo 
de entenderse coa pintura e a súa elaboración, tamén máis acorde coa súa personalidade e natureza 
circunspecta e meditativa, e incluso cos temas que, pouco a pouco, foron adquirindo autonomía no seu 
universo persoal. A partir destas premisas parece máis interesante contemplar no día de hoxe a súa obra 
recente, esquecidas as polémicas en relación a un suposto genius loci e, sobre todo, nun novo contexto 
estético, de melodía incerta e que apunta xa cara a unha dimensión global.

as brétemas de avalon
A mesta brétema de vernices que cobre cada unha das súas obras, radicalizando o seu emprego de 
maneira singular —pero que foi un elemento habitual na obra do pintor desde o principio—, non 
deixa de evocar unha certa atmosfera que procede, de feito, da memoria arcaica do seu insólito país. 
Case que podemos sentir a densa presenza desa profunda atmosfera gaélica que une Galicia con Irlanda 
nun profundo contínuum xeográfico e imaxinario e logo se estende ata os reinos de Elsinor. E que 
se percibe por igual, aínda que non sexa evidente, nunha evocación dos madeiros esaxeradamente 
vernizados dos barcos que desde sempre pescaron alí, seguindo os lentos rituais dun pobo que tamén 
sempre foi mariñeiro. Do mesmo xeito, a melancolía das súas cores —vermellos case rosados, azuis 
pálidos pero profundos, verdes e violetas espectrais—, se ben pertencen ante todo á gran tradición 
da pintura, están máis preto deses medios tons da paisaxe galega que das sublimidades espectrais das 
paisaxes da pintura castelá. Só nisto persiste o genius loci.

Pero o certo é que, por baixo das espesísimas capas de verniz, resalta a presenza dun materialismo 
ardente, signo case apagado de violentas e funestas paixóns da alma, cando non do corpo. Da mesma 
forma, nos modos de desorganizar a superficie do cadro, ás veces incluso cunha aparencia de violenta 
desorde, acaba por se imprimir un reflexo de selo saturniano que foi sempre o sinal que deixan os 
espíritos que se internan no caos sen temelo aínda e que se enfrontan a el ata reencontrar o cosmos.

Se, nun primeiro momento da mirada, estas son algunhas das características da súa obra recente, 
cabe destacar outras que, pola súa especificidade, a singularizan incluso desas asociacións. Antón 
Lamazares segue a ser hoxe, como era nos seus inicios, un artista melancólico con certa inclinación 
mística. As súas figuras, aparentemente elementais, reducidas no debuxo a un aspecto case que 
diagramático, parecen querer dar testemuño das visións, dun sentido máis ben metafísico, dunha paisaxe 
distante e talvez perdida no imaxinario máis fondo da infancia. Xestos serios e austeros de xentes xa 
desaparecidas, que evocan unha certa atmosfera fantasmática de fabulación contemplativa.

Non é estraño, xa que logo, pensar na súa obra como nunha continuación probable e, en boa 
medida necesaria, dunha certa mística española de enorme tradición que se remonta no tempo ao 
século xvi; é dicir, a san Xoán da Cruz e santa Tareixa de Ávila. Do primeiro, o artista ilustrou, en 
efecto, unha colección de poemas con pequenas e magníficas pinturas de enorme delicadeza que 
revelan desde o principio a súa comuñón de espírito co gran místico. Versos como “Mira que a doenza 
/ de amor que non se cura / senón coa presenza e a figura” 2 parecen dialogar coa fondura abisal e 
melancólica da súa obra, consagrada tamén a un recollemento profundo e ao mergullo valente nos 
misterios íntimos do ser. E, ao contemplar a pintura de Antón Lamazares, podémola recoñecer como 
a obra dun home de meditacións escuras e desgarradas que non se contenta nin se deixa seducir pola 
gloria mundana, xa que unha inquietude máis fonda lle atormenta o espírito.

Neste sentido, aínda sendo certo que, como mencionei, Tàpies lle serviu en certa época de 
referente importante ao recoñecer a súa capacidade de se internar en aventuras na superficie e a 
solaridade órfica tan propia de Miró e da arte catalá, o que se foi revelando co paso do tempo é que 
a súa pintura, pola contra, nun berro ocasional de cores estridentes, recoñece o negro como se fose 
un alfabeto, unha lingua aprendida cedo, e emprégao en proporción exacta á súa necesidade de 
comunicar o seu propio drama interior.

o acto da pintura: a pintura en acto
Por todo isto, a súa obra preséntase como propia dun melancólico e un asceta, é dicir, de alguén que, 
case incesantemente, busca a explicación remota das orixes, pero que se proxecta na euforia futurista 
dos devires, e por iso afirmei que é tipicamente mística. Por todas estas razóns, a súa pintura é en por 
si densa e cargada de memoria. Os sentimentos en que se fundamenta mestúranse cos seus materiais e 
xestos, igualmente densos, cargados, que os expresan e incorporan, pois en Lamazares o acto da pintura 
adquire a transcendencia dunha comunicación de orde espiritual. 

José Jiménez, sen dúbida un dos críticos españois máis intelixentes, manifestou xa en 2000 que 
“Lamazares é un medieval polo dialogo constante que mantén coa pintura relixiosa recreada unha e 
outra vez na súa pintura. Pero tamén polo modo en que nela abre a vía á súa propia intimidade: non hai 
distancia nin recubrimento. Pola contra, nudez da experiencia. Trátase de ir a un mesmo e iso é o que 
revela o xesto: o noso xardín interior” 3. A observación é xusta e pertinente, porque hai algo dese silencio 
propio dos castelos e das igrexas románicas na pintura de Lamazares. Mais tamén respira un tanto desa 
dureza case monástica dos muros baleirados, a xorda presenza dos arcos de granito, a sobria arquitectura 
ou a austeridade das ventás estreitas, apenas entreabertas ao exterior. 

Nas súas obras, todo queda confinado así nunha intimidade secreta que semella querer evitar 
as relacións abertas co mundo exterior. Ás veces, en grandes superficies pechadas sobre si mesmas e 
practicamente monocromas, ábrese un nicho ocupado por unha pequena figura —que non deixa de 
evocar esas figuras anxelicais de Paul Klee, artista do que Lamazares aprendeu moito— que repousa no 
seu interior como protexida de calquera contacto co exterior, como se cada cadro fose un limbo protector.

De feito, esas enormes superficies semellan ter nacido para redimensionar as figuras nun espazo 
inalcanzable, tamén el afastado do mundo, nunha singular especie de voto de pobreza. Xa que os 
materiais do artista son sinxelos, despoxados, afastados de toda mundanidade, exactamente coma 
as rudas capas de la que lles serven de hábito aos frades franciscanos. E, facéndose eco da mesma 
pobreza, a súa pintura érguese nunha soidade análoga á daqueles cristos de madeira basta que por 
veces atopamos en pequenas igrexas románicas case abandonadas á súa sorte nas inmediacións 
dalgunha aldea perdida nos confíns do mundo. 

Todo nestas obras denota unha pobreza esencial, que se configura como sinal moral en tanto en 
canto parece renegar do mundo e dos seus atractivos, incluso cando —e isto ten sucedido ás veces— 
certa violencia erótica pode envolvelo e facer do cadro o escenario de encontros que non deixan de 
evocar a concepción batailleana do erotismo tomado como experiencia sagrada ou sacrificial.

Pero malia iso, cada cadro é como a expresión dun voto, presenza sobria e de enorme humildade. 
Gloria Moure, que lle dedicou un dos textos máis fermosos da súa xa longa bibliografía, xa dixo a este 
respecto que “a imaxinería utilizada por Lamazares, coma sempre primitiva, hermética e enraizada na 
súa orixe e no seu talante, tende, cada vez máis, ao estritamente sígnico, e a incrustarse sen permanecer 
no conxunto compositivo. Os parcos pero potentes signos encérranse en receptáculos pictóricos 
descentrados, ou flotan, solitarios, sobre grandes capas de cor” 4. Os cartóns, as madeiras e, ás veces os 
propios lenzos sen tratar que, nun estado próximo ao do xa mencionado rudo tecido de la, envolven as 
figuras, protexéndoas da gran noite medieval na que parecen suspensas, son en realidade capas de cor. 
Como se as súas figuras camiñasen polo silencio de bosques milenarios, ou de frondosas forestas nas que 
só de cando en vez unha capela despoxada de todo ornamento ofrece acubillo ao peregrino solitario que 
cruza o mundo nunha viaxe na que nada o debe distraer da contemplación do creado.

2	 San Juan de la Cruz, “Cántico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo”, en A la tarde te examinarán en el amor, Editorial La Cama Sol, 
Madrid, 2022.

3	 José Jiménez, “Los artistas del siglo xxi”, El Mundo, 11/3/2000.

4	 Gloria Moure, en Antón Lamazares (cat. exp.), Sala Gaspar, Barcelona, 1988, s. p.
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—Vostede ve algo?—preguntoulle Poussin a Porbus.
—Non. E vostede?
—Nada.

A obra mestra descoñecida 
Honoré de Balzac

Produce certa apatía escribir sobre un artista do que practicamente todos, críticos, escritores, filósofos, 
tamén amigos, dixeron case que todo. Así que, primeiro, aventúrome a lanzar unha conclusión. 
Unha conclusión concisa e un tanto desafiante, que non pretende ser punto final de nada, pero si 
contrapunto, vontade de pescuda de novos sentidos. 

A pintura de Antón Lamazares é inefable porque é dona de si mesma. Posúe, no entanto, o 
signo do alumear tormentoso (como o do poeta ou do santo), do conflito subxectivo da fe. Non a fe 
coñecida, mais esoutra certeza do que se espera da pintura como unha revelación. E iso que significa? 
A verdade, a verdade, o que un descubra nela: unha codia de pan, unha figura voadora, unha diatriba, 
o excremental, a palabra exacta. Un pé.

Avanzado o asunto —digamos que o obxecto de escrutinio é demasiado sutil ou difuso—, presumo 
que un dos atributos máis patentes na súa obra ten que ver coa fuxida. Lamazares parte da aprendizaxe 
da historia para escapar do feitizo dunha auténtica “ansiedade da influencia”, como se nos quixese dicir 
que nada pode brotar por baixo da sombra das grandes árbores. Tras dese desafío edípico a todos os seus 
antecedentes paternais —desde a tradición grecorromana, os bizantinos e Fra Angelico, a Van Gogh, os 
primitivistas, Klee, Newman, Fontana, Miró, Tàpies—, elixe facer unha pintura en mutación (correlato 
dun mundo que observa transfigurado), unha maneira de exhibir (in)diferenza cara aos seus mestres. 

Traballando sobre o lenzo, máis ben cartón e madeira bruta, previamente montada, chatolada, 
cosida, enmarcada, recuberta dun preparado a base de vernices e esmaltes, Lamazares móstrase 
en parte revocador, en parte poeta-pasteleiro. Ut pictura poiesis. Toda esta riqueza material —en 
realidade o noso pintor é un povera— lévao a un resultado metafísico: estancias e paisaxes onde aboian 
figuras imprecisas nunha atmosfera enturbada, sucia, sempre afastados dun virtuosismo gratuíto. A 
pintura é dona de si mesma porque é quen de xestionar todas as contradicións, de evocar conceptos 
transcendentes: espírito, beleza, verdade, unidade. Debemos seguir, non a historia, senón a natureza, 
parece dicirnos o artista, obedecendo á súa propia necesidade emancipatoria. Mais esa natureza é 
abstracta, o arrebato do real, non a súa perdición.

Resulta difícil vermos os seus cadros, no seu aspecto matérico, como algo puro. Pero esa é a ambición 
do pintor. A súa non é unha arte elevada ou unha idealización; achégase máis a unha arte baixa, xa que busca 
a obxectividade para facer unha representación tan real como calquera obxecto do mundo. A súa pintura non 
é a dun expresionista ao uso, a dun eu liberado ou emocional; pola contra, “expresa” o que ve, puramente.

Obsérvase na maneira en que crea unha contrailusión da luz ou en como volatiliza o obxecto 
natural creando unha ingravidez que só é posible representar de maneira abstracta. Así mesmo, emprega 
o simbolismo da cor para modular as diferentes actitudes dese fluxo: amarelos, vermellos sanguentos, 
verdes, ocres, pardos e negros, manchas, cuadrículas e módulos, tanto se son horizontais como verticais, 
son a proxección dun mundo indefinido pero non por iso menos real. Dentro do cadro aparecen pequenas 
xanelas que se abren a outras. Representan a determinación do autor de lanzar unha dobre rede sobre 
a realidade mentres interpela o espectador, pois é pintura narrada a un ti, pintura relacional. A imaxe 
desprégase no tempo, máis que no espazo. Porque a pintura, sabémolo, sempre se deixa e non se deixa ver. 

a xeira do peregrino
A pintura de Lamazares lémbranos en boa medida ese gran tema teolóxico arcaico, tipicamente 
medieval no caso de Occidente, da xeira do peregrino: é, de seu e en por si, peregrinación, no máis 
alto sentido místico e teolóxico do termo. Por outras palabras, é unha forma de facer unha viaxe de 
aprendizaxe, xa que designa unha maneira elemental de se relacionar coa materia do mundo, que 
se comunica logo baixo a súa luz contida, na que case se albisca un fondo de estoicismo. En todas as 
formas de espiritualidade, tanto en Occidente como en Oriente, a figura do peregrino é metáfora do 
paso do home por este mundo e da súa aprendizaxe 5.

Esta austeridade áchase tamén en Miró, a quen Lamazares coñeceu en 1979, o mesmo día en 
que o mestre facía 80 anos, un encontro que sen dúbida o marcou moito. Tamén no catalán, a pesar 
do fondo solar de toda a súa obra, rexorde a visión encantada dun mundo que acaba de nacer, cando 
todo se configura e emerxe como forma primeira. O mundo, visto a través dos ollos de Miró e agora de 
Lamazares, é sagrado en por si, precisamente porque o esforzo do artista —pertencendo a súa arte á orde 
do revelar e sendo a obra a forma desta revelatio— se asemella ao que esixe a xeira do peregrino. E esa é 
xustamente a razón de que a obra de Lamazares necesitase tempo, porque corresponde a un camiño de 
sentido espiritual inscrito e entrelazado no camiño da propia arte. Como ben sinalou Miguel Fernández-
Cid: “Se é certo que as súas obras teñen un carácter férreo e pesado —o concepto case escultórico de 
traballo cos materiais— a maneira de rematalas eleva as súas posibilidades poéticas, misteriosas” 6. Esa 
dimensión escultórica está aí, xa que as obras, ao se tratar de cadros, están realizadas con materiais 
pesados e densos: madeiras, ás veces metais, tinturas de barco, vernices mestos... e todo adquire nelas 
un aire case brutal que en ocasións evoca o brutalismo típico de Dubuffet. Virís, e por veces brutais, os 
movementos e os xestos que as percorren revelan aínda, á flor de pel da súa pintura, unha delicadeza 
e unha sensibilidade case excesivas, que chocan coa vontade, igualmente presente, de racionalizar as 
formas e estruturalas friamente nun principio compositivo sobrio e contido. Lamazares imponse a férrea 
vontade de deixar nas súas obras a marca da súa contención espiritual.

memoria, 2
Moitos anos despois de coñecer Antón Lamazares e a súa sorprendente obra, que me entusiasmou de 
inmediato e que puiden exhibir xunto coa doutros artistas galegos, como Paz, Leiro e algúns máis, e 
contemplándoa agora desde unha distancia temporal que permite dotala dun sentido máis profundo, 
ben en canto á súa ambición programática ou ao seu vasto e denso conxunto, entendo cada un dos seus 
cadros como partes esenciais do contínuum dunha obra. Unha que é propia dun pintor maduro e serio, 
que aprendeu a filtrar os seus impulsos por medio dunha conciencia meditativa, aínda que inquieta, que 
obviamente vai moito máis alá das tentacións de facilidade que lle depararía o seu talento natural. 

E vendo esta pintura ao cabo de moitos anos, situado ante ela nun vasto conxunto, sinto o mesmo 
respecto e admiración que espertou en min ao principio, pero felicítome por tela coñecido antes e por 
poder arestora, volvendo a ela como quen regresa a unha casa coñecida, recoñecer con sinxeleza que segue 
a ser fiel, que cumpriu plenamente as firmes promesas coas que deu comezo.

O soblime
Ángela Molina

5	 The Pilgrim’s Progress ou A viaxe de Cristiano á Cidade Celestial é unha obra de John Bunyan de 1678 considerada unha das máis 
significativas en relación coas prácticas teolóxicas e relixiosas. Traduciuse a máis de 200 idiomas e nunca deixou de imprimirse. Apareceu 
en neerlandés en 1681, en alemán en 1703 e en sueco en 1727. Nela, o protagonista, un mozo que responde ao simple nome de Cristiano, 
atormentado polo desexo de se librar da pesada carga que leva canda el, prosegue a súa viaxe por un estreito vieiro.

6	 Miguel Fernández-Cid, “Entre la religión y el misterio”, en Antón Lamazares. La sombra del corazón (cat. exp.), Monasterio de Veruela, 
Zaragoza, 1992, s. p.
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O obxecto de busca de Lamazares é, por riba de todo, o tema apropiado, a singularidade. E este é o 
asunto que, dicíamos antes, máis lle concirne, a vontade de comezar desde cero, pintar como se (a pintura) 
nunca existise antes, un tipo de xénese con imaxes de xerminación e alusións á renovación da natureza.

Outro trazo que define a súa obra é que rara vez é frontal. Pode ser contemplada desde moitos 
puntos focais dentro do campo óptico. Formas e cores están emparedados no marco, de maneira que as 
figuras, biomórficas, abstractas (abstraídas), materiais e escrituras (o seu Alfabeto Delfín), están exentas 
de se teren que ocupar da axitación do espazo circundante. Baixo o precinto da obra, o que conta é 
desvelar que o continxente aspira ao transcendental. Unha invasión panteísta penetra no zume de árbores, 
o sangue animal, a atmosfera, a pura vaguidade do espazo. E ollo!, o cadro é o chan natal. O pé —ese pé 
de Frenhofer 1 !— está vivo e deixou a súa pegada na realidade.

Neste punto, é importante referirse tamén á escala, que no caso de Lamazares conforma unha actitude 
ética. Os seus cadros están feitos a escala natural. En realidade, son portas que se abren a outras portas, unha 
forma de provocar o espectador para que asimile a pintura de inmediato, para que a experimente en plena 
faciana, para que a atravese. A pesar deses planos atmosféricos que dan un efecto de extensión pictórica máis 
grande do que realmente é, a súa pintura é para ser vista de cerca, mesmo moi de cerca, o que nos obriga a 
renunciar ao noso dominio sobre todo o campo visual e, polo tanto, ao sublime. Experimentámonos alí, in 
situ, fronte á obra, a inmensidade non está fóra senón dentro, o espazo é presenza, non un infinito. 

A sensación física do tempo. O soblime 2.

Cada fragmento do desexo está cheo de haches e cartuchos de fogueo. Nada significa do mesmo modo 
dúas veces, pero “a auga que baixa á tumba a darlle de beber a quen sexa” é a mesma que inicia o seu 
periplo á busca do deus das améndoas e do cianuro. Canta verderolo, canta antes de chegar o inverno 
e a luz podreza, pois esquecida, coma un oviño de cristal no plumier dos acrídidos, está a nadadora co 
seu alfineteiro para os novos labios de carbón e queixo. “Ai ai ai aiiiiiii corazón só vives un día”, e xa a 
barbantesa remoe no aniñadoiro baleiro dos galiñeiros. 

De nada lles serve ás claustrais o coral tinguido, nin ao corporal anhelo o gratuíto acivro e as súas 
lenes meixelas de resío encarnado. Canto sucede é o que ao amentar coexiste, esta liña baixo a que calla o 
mar os seus frascos de vitríolo, a vírgula entre as primitivas trementinas do reloxeiro cúbico. “Corazón ti és o 
rir da aurora”, ti o oscilante adepto ás matinas sacras e ao cenobio estrito do orante lobo. Mira temoeiro, aló 
ao fondo está o teu pai, erguido no vestixio, baixo as nocturnas e sinuosas luzadas e o escintileo do lóstrego. 

As sílabas, como mazás inocentes, cóntanse cos ollos. Inocua a pericia do rizoma perante os fieitos e o 
prateiro do báculo. Sabio o que camiña sen levar enriba ningún peso e o mendicante de algo apócrifo ao abrazar 
o lume que o ama. Así o dador das cousas santas escritas nos cantos de il poverello d’Assisi e o libro exipcíaco 
das linarias e os paxariños mortos. Traballa a noite na vernizadura dos signos predestinados ao balbucido da 
divindade baixo a albura das laxas, a pegada das ferraxes no lameiro e a gleba, a eclosión da memoria nos 
hexágonos, a súa crisálida impura da que emerxe a sombra dun cabalo, iso, o evanxeo dos ronseis que deixan os 
descalzos sobre as cores pitagóricas. Ben, loado aquel que no benigno se alimenta só de palabras. El, o pai. 

Á colleita de vogais & cebadas negras sae á mañá o home, o que extremo no seu xacigo de penumbra 
é agora o alumeado, o que visita o espello sen reflexo dos cartóns fúlxidos e devolve ao mundo as reliquias 
esparexidas polas terras de esquecemento. Quen trae de volta ao lar os inventarios do apego e levanta choza 
nas comarcas movedizas do apego baixo as sacramentais nebulosas. Do celo lumínico do pai está feito o 
suasorio do fillo, o que inclina a cabeza por gratitude cara ao lucente ocelo. Dos atributos do Apocalipse, 
todos; da necesidade do Xénesis, esa presada de arroz das estrelas. Non hai outra aprendizaxe que o 
bautismo e a disciplina imaxinaria ante os apólogos da destrución. Punto e á parte.

Libre, pero non menos furioso que A tempestade de Shakespeare retocada por Hieronymus Bosch. 
Sábeo, o alfabeto do existente está composto por igual do motete das rulas e do tépalo, do carozo da 
acerola e da drupa do alanxio. Para nomear as cousas coa voz da pálpebra foi feita a libérrima no cativerio 
das formas, esta pintura veciña do ámbar e consorte na viuvez dos pelados carballos. Aceptemos a 
hipótese botánica da creación do mundo, a labranza da arte como vontade do unixénito. Aceptemos a 
fisiocracia da agricultura e a beneficencia dos carábidos. Non obstante, que fai aí ese home, fai o que fai, 
non o ves?, fala co vapor do visible e a inmaterialidade con febre. Nada máis, iso fai. 

O presente, o imperativo, o que adiviñou estadeas e o rostro dos profetas curandeiros sobre as 
bolsas de penso, o semellante que chama idade ao guión de bronce entre dúas datas e cabeciña de xade 
ao monacal ollo dos repolos leigos. Entrementres o meditas que non se diga outra cousa sobre isto, é 
vento, melaza do áureo nas feces do mel; é Rilke, vai ti saber por que, indo ao dentista. Día a día no loado 
da orfandade, está aí oíndo ao pai baixo o meteoro branco, oíndo fóra a outridade do intrínseco fronte á 
manía do moderno, os significados en fuga da exterioridade, a deserción dos bens que asistían ás técnicas 
do súbito e as anunciacións do revelado. Calma, isto aínda non consta na semántica xenerativa, pero está 
aí a agardar o intre do lampo. Entón escoitas o de Claraval bisar: servo inútil é só o que fai o que debe 
facer. Pénsao. Ao final do sufrimento hai unha porta custodiada por un can que trila como, de costas ao 
pexegueiro, ladraría un paxaro. Señor das esferas e os aruxos, señor da escudela e o zunido do bastante 
pobre, fai descender sobre min a beizón das augas. 

O alfabeto do pai
Juan Carlos Mestre

1	 “Cores confusamente amasadas e contidas por unha multitude de liñas estrañas que forman unha muralla de pintura”. O escritor Honoré 
de Balzac definiu con estas palabras un cadro do ancián mestre Frenhofer no seu conto A obra maestra descoñecida (1831), cerca dun século 
antes de chegar a abstracción á pintura.

2	 O soblime é unha nova categoría estética derivada principalmente doutro termo, sublime, e que, a diferenza deste, consiste 
fundamentalmente nunha “cativeza” ou, por así dicir, o efecto que produce a beleza humilde, capaz de levar o espectador nun momento 
determinado a un estado de serenidade, máis alá de toda racionalidade. O concepto do “soblime” foi acuñado en 2023, no proceso de escrita 
dun texto de catálogo sobre a pintura de Antón Lamazares, como contrapeso á espectacularización da arte e á éxtase dos cartos, ao auxe da 
arte dixital e a falsa panacea da IA (Intelixencia Artificial).
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Pasan sen parar os nimbos e as auras, pero non o compasivo que remove cun pau os breos 
peláxicos, os botes de latón da instrución pública, os tarros con bulleiro e calcaria lama oceánica. 
Prosodia do tintureiro, alfena e cártamo co que cebar as aves. Transcorre sen clemencia o severo tempo 
en que os cadornos medran cara ás cernas ata magoaren a cavilación das vogais e a abertura do iris 
baixo da lingua dos poliuretanos. Só se avanza cara a atrás, iso impón o que cumpre o seu encargo coa 
futuridade e aguilloa cunha espiña de ouro a rutina do mestre. Toda chave que non fecha por dentro 
torna a fechadura nun mísero leito. “Son unha pedra e choro si”.

Loadas vós, serdas, en quen sucede a medusa con pelo de lontra, o cero cor violeta, o rechío a xiz da 
cola de pipermín e ástato do cometa. E iso abonda, as especies na súa diafanidade, os cauterios curadores, 
as frases de silencio, as austeras aveas ante os coroides das rosas alcalinas e as xornaleiras maltas da Lúa. 
Só o que a linguaxe ve é pola súa vez pensado pola fariña urania, a enlouquecedora, a unixénita, a suave 
marea na artesa sen pan dos alcois, a misericordia do serpentín ante as naturezas ebrias. É esa necesidade 
da carencia perante as obrigas do baleiro, nese auxilio perante o precepto doutrinal do xaxún das formas, 
onde se xera a xeometría sen proporción do ovalado palustre sobre o que o pintor incumpre a ordenanza 
dos óleos. Só pinta o que desconcerta, bagatela e mansedume é canto a tranquilizar regresa, parvidade 
fronte ao asombro, e dese saber carente de calquera outra realidade que non sexa a propia abstracción do 
oprimente como idea obsesiva, desa esencia inherente ao ser de canto asiduo e vivaz resiste ata perturbar os 
sosegos da morte, nace a voz sen boca que pronuncia o alfa, boi, e o fenicio beta, que segundo a orde solar 
do requisito é a casa, o lar natal do alfabeto magnético do pai. 

Cando a calor e o frío cometen inxustiza baixa o señor da montaña, sopra, acende. Cando xa a 
abismada polo fondo do seu río trae na man un ramallete de cristas de galiña. Cando na máquina de 
escribir introduce o modernizador o seu papel leituga, e ao banquete sintáctico chegan bebendo coma 
esponxas a hipotaxe e o ablativo, etcétera. Cando vén tras del un can automático de cor accidental e as 
lentellas se atan ao rabo dos xornais esparexidos como se fosen peixiños a un dólar cada un. Cando sobre 
as patrias, malditas e seráficas, descende o preterido e o duradeiro da omisión. Cando a arte morreu, cando 
a arte resucitou, cando a arte se cansou de morrer oitenta e seis mil catrocentas veces cada día. E o pai, 
dipsomaníaco de choivas, ebrio de azul na cantina da escolopendra, primeiro capítulo á man esquerda 
dos surrealistas, estende sobre a confidencia do corazón o vidro mensaxeiro das súas moedas químicas. 
Cando a vontade compra o esforzo, ad líbitum, o capricho dun sideral legume, unha melanita opaca como 
a obstinación dunha egua. Cando os adverbios relativos introducen oracións que expresan tempo, nas que 
equivale, literalmente, ao momento en que se fai algo. 

Non todo foi xerado para a comprensión do lunar, e non todos, tampouco, entre eles o neno que 
desennobela a época inmunda, han de poder soportar o perturbador conflito co que metafórico subxace 
baixo as herbaxes amarelas do soño. Non todas as premisas aceptarán a intelixibilidade como unha alegría 
do día que choveu sobre as alegres cebadas e a rítmica dos corvos. Todo o descritible non é máis que outro 
reiterado abuso de confianza da realidade. Ao que iamos, que o pai di: colle ese u sen facer ruído, si, oes 
ben, ese u de ungüento mercurial que move a alma á virtude, ese mesmo u de unto e rosado ubre, e avisa 
ás perdices, uh! uh! que xa van cara aos cavorcos os cazadores, “ti corazón bicicleta de domingo e can nas 
nubes”, e nos seus zocos aínda durmida a perspicacia que embeleca o clic do gatillo. 

Chove sobre a civilización átona dos museos e o foro medieval da couza. Sobre os predios do gran 
copulador anguiliforme e a autodevoración da poesía ao se facer cabeza comprobable dunha irrealidade 
incomprobable. É o día da unción, a hora das linguaxes aparentes e as vexigas cheas de fentos; as cunchas 
coas súas belas orellas de metal liban nos mirabeis o prestixio do pesimismo, e un enxamio de ukeleles 
e delicados uves con ademán de nena ensaia polas viñas o grand battement da dozura negra. Eu son a 
universidade, o mestre da letra ele no anfiteatro da capoeira. Entendido. 

O que ilumina sabe que lle abonda ao reiseñor unha á para non ser mosca, que á lavandeira que tende 
os seus labios á porta da tafona lle sobra unha escama para converter cada pano tafetá nun mendigo. Acouta 
o pai: aquí non caben as bagullas, morrer é calquera noite sen amor, e os peixes aterrados polo baleiro 

berran pequenas pingas de brillo nas ardoras botánicas do máis distante. Loureiros verdes, membranas de 
polímeros, péptidos covalentes nos secantes neuronais do belo autómata. Aclaremos a escuridade: a arte non 
ten unha maneira de ser, a arte non axuda, nin redime, nin liberta. Ela é de seu o favor e o don que salva e 
a graza que libera. Acaso amortiza o fracaso, acaso salda as débedas coa hereditaria e secular tradición da 
indecente parca, a que fía, a que debanda, a que corta a saba á medida do teu sono. 

Non o ordenanza no catastro das estéticas e o seu romano rústico que se avergonza das observacións 
do espectador, aquel na demasiada importancia dos xofres, admitindo os anhídridos do ese, o agre 
ouropigmento, o dezaseis do seu número atómico posterior ao fósforo e anterior ao cloro, un que estala no 
seu rubí, outro prisioneiro da ontoloxía do camaleón, o de sentimentalidade protomarxista, aquel na gabanza 
das grandes bandadas de inocencia, ese rapaz outonal con pés de mandolina e mil calorías de diamante, o 
cristián sen máis, os restos, as reliquias, o delirio das variacións Goldberg para violín e úvula no presebe da 
tonalidade veciña, e por último a táboa periódica dos elementos espirituais: a floculación das partículas do 
pensamento na minería das augas da linguaxe, as cristalizacións na femia do cuarzo das ciencias do feo, é 
dicir Artaud e Dequedaná, arcanxos sen biografía e asibilación das vibrantes no somier da xeeira. 

Velaquí o pacto co cabalo ao galope e o triángulo do vindeiro, co impronunciable e o tetragrámaton 
e a metempsicose do órfico. E na súa cifra, o pai. O fermento da cor baixo a pel, ápex das cosmogonías e 
primeira cabeza do sentido. O que pinta a súa casa con sonoridades para se emancipar da realidade e 
existir xa só nas substancias do nomeado adrede contra os arpexos da sona. Gozo inventado para deitar a 
cabeleira espiritual do tacto, a inconsciente polpa da visión profética baixo as pálpebras do teatro pensativo. 
Só ela, a impaciente pintura dos alumeamentos da noite, coñece a eventualidade do que se descoñece tras 
a trituración da angustia, a insolubilidade da pedra absoluta da fe, a negrura dos ácidos mordentes, as 
oleosas arterias da calcografía onde se camufla cautelosa a deidade na súa infinidade excesiva. Cartonaxes 
devidas en aldea, viscerais papeis nesa artesa, do remoto grego             , sinónimo de pan, onde levedan as 
sílabas da muller e o home, o ruído ordenado da negación, que á dereita dos números suma a música ás 
gravitacións do misterio, o maternal pai do abecedario inverso á duración moral dos símbolos. 

E entón isto, aquilo, o outro, di o pai: o aire móeo un cego. Aquí, desta banda da tradución, 
todo é inservible. A poesía, a pintura, xa estaba feita cando chegaron os conferenciantes e os albaneis. 
Arestora baixa pola escaleira a alancada irremisible do vento, e o que puxo de revés os xesos é o que 
agora talla, grava, axusta o innominable co eolito da intelixencia. Parece mentira, xa non hai bisel 
de amor nas vinculacións do oblicuo, senón ensamblaxes entre as insípidas medulas da invención; a 
entelequia tornou realística e a cousa real da arte subxectiva foi roubada ás agochadas por groseiros e 
neurálxicos chufóns dunha marca moi boa. Á pintura, pintura. Ao dominio do pintado, descomedida 
desobediencia e o motín incesante do translaticio. Ao incesto astral: fillos de pan. Dicía: comede deste 
veronés, comede deste azul de Francia, e do turquí e do malva uz, bebede púrpura contra o presaxio da 
pulsatila. O relato debería proseguir así: non hai relato. 

Dicía: medide cada un segundo a extensión do seu ceo, segundo a decisión das súas palabras, 
segundo a lonxitude do seu acerto no defecto. Camiñaron xuntos, non meteron fouciño na colleita da 
virtude allea, traballaron sós. Así a ciencia do pai ante as sementeiras, esmola e sal na estación da auga e 
o ferrocarril, alí onde ninguén falta, alí onde todo sobexa: os de madeira e lume, os de silencio e trebón, 
persoas de alume para aclarar as augas avoltas, laborais sen rescisión espantando as larvas na factoría do 
retratismo, precavidos tras da fumareda de Isto non é unha pipa, de escuma de mar, de torga. Non perdas 
o tempo coas aliaxes da patrística, o esquecemento ten as cobadeiras luídas, en cada palabra hai unha 
incubadora e todas as liñas rectas terminan por se curvaren ao voltearen os vértices de verdete, as súas 
órbitas azuladas, os acetatos de cobre cos que pinta a vida dos santos animais sobre as agriculturas da Terra. 

Pumba! Canto ves non é o que pensas, o volume da felicidade non colle na aréola avermellada 
do cobizoso seareiro da cerrada da noite, senón na auréola da eclipse que esquiva os feroces cerebros 
nutricios do saber. Parte esa noz o pai, extrae o ruído desa mudez que promete a subxectividade, invoca 
a insolencia do sabor das cousas, o amateur dos perigos solares que azoutan o noxo inservible cara á 
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beleza con dentes de ouro. E impetra, exhorta: ten piedade da idea que non pode seguirse e da sombra 
que non pode seguirte; abandona os esqueletos de pomba e as aínda máis terribles cinzas cominadas ao 
usurario, ao amansamento das formas esquivas e a venal ganancia da domesticación do talento. Cando o 
pincel se aloumiña a si propio, cando a superficie se reconcilia coa profundidade, cando os astros saen da 
farmacia coa súa aguda cortesía de cacto e o triplo ocelo ao axexo do himenóptero, o surréalisme vólvese 
infravermello, e o kabuki, o pensionista antifonal que no patio de butacas do vaudeville malogra o sfumato 
das violáceas lacas e os verticilos da esclarea, sae de escena. Rematada a escena ilumínase o ciclorama, e 
unha voz ao fondo fala de ti como se fose un hóspede mozo na fonda de Molière, o ávido.

Bo raio crebe a codia de arxila dos significados e a apofonía do nome, lama, lamazal, voz de ti nas 
nicotinas e nos vertedoiros de azougue, de ti na tripla metade do debuxo e a molécula imantada polos 
hidróxenos incertos do deus impúbere. É a espora nupcial a que aroma os terebintos e bota de aí os 
antigos lagartos erguidos sobre as centáureas, é a musicalidade da pintura a que arrebola o idioma gastado 
da paisaxe á morea de escoura da cambaleante perspectiva da razón harmónica. De pétalos e esterco 
e esnaquizadas ánforas está feita a crueldade preciosa e a melancolía dos apagados encantamentos do 
sentido. Recalca o pai: non ten outra raíz o mundo que a que testemuñan as choivas sobre a afirmación 
das criaturas con cabeza de home e os homes con cabeza de animais bíblicos. O pai nos carbonos, no 
repaño das súplicas, abrairas e tenaces, no compás e a copa que participan dun semellante proveito, 
nas recordacións das gredas e a pana, os cacharros do proverbio onde se pousa a monarca albina, na 
temperanza da árbore e a erradía feluxe das ferrerías sobre os erres que non teñen prezo.

Sucede o proxenitor, fala, despídese, “alá vas Teodosio boa viaxe”, a presenza xiradora, as sucesións 
do cultivo nocturno, os ángulos disolvidos no espello ustorio, os amarelos ópalos natais, o dador na súa 
bóveda celeste pastoreando o balbucido das emblemáticas e os tótems místicos. Asunto de crenza o eco 
do sagrado no alvaiade, o retintín do procreador da básica brancura que encirra co seu eco a hespéride e 
o tauro. Dirá a sombra: vale a herba o mesmo que un camiño, e un gato o dobre que tres anxos. E o que o 
asume prézase do seu achado, ou sexa, sexa o silencio desa luz o que vai contigo. 

Di o informante ante os musgos ácidos e as hepáticas nas zonas húmidas do pensamento: amar o 
perdido transfigura as visións da orixe; o iniciático é a inscrición do cometa endomingado no planisferio 
sumerio do chamado cadro, o albedrío das consoantes do corazón feitas coa mesma lama salutífera do 
pai. Mazá é astro como é més a anubada tea sobre a rancorosa arxila, e de ambos os pares dedúcese a 
mirada somática do abeto que se asoma ao pozo lináceo da córnea. Non mires cara a atrás, le en sentido 
inverso ou non haberá cadrado, quadrus, o horizonte é duro coma pan de famentos. “E o corvo sinalou 
co dedo a casa que está xunta a ponte aí é así verá vostede cuar cuar cuar cuar cuar cuar cuar”. Fóra desta 
liberdade non está ningún, nada, ninguén, nin entendemento nin son ningún de coníferas no caixón do 
fulgor onde a luz centrípeta acode ao bebedoiro das aves.

Ata aquí o ouveo das cinzas, o ceo onde as parótidas custean a saliva; ata aquí as conversas filiais 
entre carqueixas e silvas litúrxicas, o plasma ionizado pola neutralidade, o cuarto estado da materia, 
cuxa gravidade atrae as partículas vocálicas que dan existencia ao ser de sede, ao propiciatorio e ao 
oleiro que se axuda do seu índice para o razoamento magnético e a sinestesia hipnótica. Afinidade 
do dormente co propio idiolecto do seu soño, a dársena ao abeiro do azar, o sufraxio da barcada cara 
aos noroestes do Leteo, o arsenal onde o betumeiro calafatea a xuntura podre dos madeiramentos 
do sentido. Observa o pai a través do burato das estrelas, mais apenas conta, de pena cala o case non, 
de non, impar, a cantidade de nada, non pondera, enxerga os encarnizamentos, as lapas húmidas, ao 
corifeo do grande ensaio da egolatría, os abrasivos da comedia da arte, e pensa “oh oh home oh home o 
teu corazón oh home oh home oh oh oh”, pero dito en ringleira e cara a abaixo. 

Pero ese bicho aí roendo o osiño da poesía. Malia esa rula disecada na barbería do carpinteiro e os 
frades. Non obstante, as catequistas, Sade, o xastre de lapelas erguidas como aurículas de lobetas anfibias, 
canto dá que pensar, as brisas nas súas faenas estranxeiras, os lugares baixo o bulleiro, “corazón a vaca 
rubia ri nas nubes que pasan”, as prédicas teóricas, os adulterios contra o aburrimento, os conos, as axilas 

de lentella dos padroados onde o rei de copas é adestrado polos esquíos. Toda esa forraxe no presebe das 
vitorias e das neves, a sementadora de perfeccións brancas nas ribadas da gran cicatriz da avaricia, sequera 
iso, o aí pintado para todo cristo, como un benedícite na mesa do último horto: o oliveiral do cadro.

Espreguízase a devandita idolatría das cátedras de prima, e entre o marabilloso relativo dos 
vínculos esperta discordante o cardinal do pai. A terra, querido Éluard, xa non é azul como unha 
laranxa, e o serafín de sete ás onde daba principio o verbo das margas vólvelle as costas á fame lisa dos 
xeos. Coida el a saúde do pan, preserva as verduras talladas pola viruxe, vela a transferencia do que cura 
nos aceites, as cápsulas de ruda, os gallados azuis, o desespero do paifoco cacaracá no seu catre astral. 
Sol individual e tan belamente trastornado polos arrabaldes onde pace a egua azul. Agora é o dobre 
onte dos futuros perdoados polo “cesto grande do milagre”. 

O outro, nin cousa física nin moral, o biótopo velazqueño onde traballa a ciencia vaticinadora 
das córneas. A lucente brétema da salvagarda nesas veladuras de gasolina e seda que derrama o alter ego 
das fiandeiras sobre a tenebrosidade da museografía capicúa. Dito. Con máis do necesario propiciouse 
a catástrofe, e xa só o parente, carne de laverca no peito da crucifixión, poderá achegar a man á chaga 
de grafito onde aniña o resucitado, a feracidade esparexedora sobre as pinceladas hortas, os acedos 
fiúnchos e as embrionarias xemas opostas á uña, a luz retida no espazo das herbáceas rizas e as 
translúcidas capas das liliáceas, as súas perecedoiras turbideces unxidas pola leita do ictus métrico, e o 
matiz das augas fecundado polo amén da mandorla. 

Non existe equivalencia, o desarme estético é unha neurastenia do mercado como calquera outra 
mancia de dominio. Véndolles viño ás formigas, non hai sabedoría que substitúa a superstición futura 
da outra. É a querenza do pai a que retén canto incesantemente se renova nos nichos da estatuaria, as 
cavidades onde a paixón pola verdade equivale á modesta floración da semente das coles e a boa vontade 
do sorgo. Son os santorais da milfollas e do pelargonio nítido, son as artemisas e a caléndula do labrador 
do aire as que aromatizan o catón do pai, a escisión do ditongo ante a cova do beizo uliscando o verdete 
masculino. Non cesa o que foi, a eternidade do baleiro no desaugadoiro patriarcal, a luminosa canela, o 
medio xornal dos ouregos no eixido, canto camiña cun sol ao lombo e lle quita a borra aos tintos. O pai.

Dispensado pola compaixón o facedor entrégase cada mañá ao ministerio das figuracións que 
converten o home en modesto animaliño ético, e iso que sen disputa comparte o cerdeiral e a cornalina, 
os ascomicetos do pan verde na dorna de aldea e o baúl do cortesán presbítero; son as filosofías da 
formalidade na zaranda do gran requisito: o verdadeiro que deslinda a equidade das ideas abstractas 
dos escrúpulos doutrinarios; é dicir, as especies da aflición e o gozo, os traballos que eximen da dor 
ante o mandato inintelixible, a futura meteorización das pinacotecas na biosfera, o picanzo vermello 
na escola da énfase, os resortes vocais do entendemento cromático fronte ás pigmentarias ucronías do 
naturalismo e a autenticidade fantástica. 

E ese soletreo que está aí, entre Delacroix e Byron, soportado na balsa da Medusa na que embarcou 
Dante, tomba e dálle sobre as vagas da reputación, a noite espiritual coas súas erráticas febres, o santo 
descalzo baixo a reagrupación de todos os sentidos, de todas as iluminacións que nas cesuras do inédito 
dan saúde ao soño de Xoán, o da Cruz, na inverniza estación do óxido. Aí Lamazares, citado á mantenta 
como músico entre os poetas malditos, no filo de Rimbaud, nos filamentos do quiasma óptico, partitivo 
entre o xesto do coitelo e a cruz ferrada. Ningún escolio ha de explicalo, mais algún indicio ha de ser 
dito: o pau conxectural das intuicións gnósticas e, acaso, a disolución dos nódulos arborescentes na 
modulación das grisallas cuxa equivalencia é a utopía do aínda e ao seu carón acaso o nunca, como 
recurso equitativo do futurible enxeño pictórico, a saber: a técnica dos distantes fríos do maxenta, a 
interioridade dos taninos e a tintura dos iodos, as maceracións violetas e a súa cristalización nos sistemas 
numéricos do hialino, a irisación do ópalo, o estireno, os éteres. 

Canta na neutralidade do id o paterno, o home que aconsoanta os emparrados e sopesa as mágoas 
e o dó, o espaventoso da coloración da dor, o individuo que alixeira os seiróns da aparellada besta. Un 
mestre cun lapis de hematita ante o frutificar da milgranda e os cinabrios. Home cuberto polo manto das 
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xeoloxías e os alivios da nivación. Home nas prudencias da hasta e a medida aspérrima dos áridos, ante as 
fanegas de gran ocre e no balanceo das substancias ingrávidas sobre os cánabos. Criatura inflexible e dúctil, 
albura e titanio no prato das aliaxes férricas. Materia de metafonía e apofonía, e teofanía da divindade que 
se manifesta nas letras, nas fitas para o asunto das feituras da linguaxe e as frases volitivas do discernir do 
home. Alí parola o pai, cos cerquiños e as escuras bardas, baixo a rexa bategada das choivas do preámbulo. 
Un home devagar no silencio do estritamente só. Carafio!, un semellante que non nega coa cabeza, un 
home no xardín dos mortais escuros a carón das xaspeadas mulleres, contornando con breas as entidades 
da aura, as mónadas, os seres de debuxo que van de paso entre os pastos cara ás disposicións da alacridade. 
E logo dixo: “corazón esta poceira é tan grande que é un mar difícil”. 

Así custodia o pai o idioma ao que, sen ser debedor, se debe, o que adoza o préstamo das codias 
acres na cidra confeitada e esparexe a follaxe das mantelarías outonais polos piñeirais de resinaxe. 
Só as palabras poden inclinarse máis que o Populus alba, facer as beiras ante a duración emocional 
dunha rocha, só elas poden espirse baixo as axilas estelares dos limbos e permanecer intactas como un 
inmodesto astro. E iso sábeo o pai en cuxo hospital de abellas zoan as alvarizas do fillo. Un contempla 
un río e outro é a identidade dese mesmo río no que xa incorporeamente xuntas se abrazan as súas 
augas. Aquel ante unha paisaxe de leitos de bulleiro, este en canto sen descanso concirne á naturalidade 
verosímil, ambos nesa estrañeza do encantamento sobre as lamas e os exvotos ofrecidos á milagrería 
dos ventos. Pensa un: canto non participa do panorama do prodixio pertence por descarte á indecisión 
dos motivos obvios; e o outro apunta: aquelas crebas no encallamento do tempestuoso, tras a aparente 
revolta, non son máis que a tardanza da pintura rápida. Razón terán. 

A arte ou é transeúnte ou devén en inmobilidade rugosa. Non houbo ángulo no exordio, o truco 
foi a columna babilónica e o deusiño arameo levando un pao para encirrar as fariñas venéficas perante 
o desexo da liña. Debuxar un can disxuntivo, pero coa paleta do albanel; debuxar un oco onde se queira 
durmir, onde se poida soñar do revés a calcomanía; un deses anos agrandado polos interrogatorios 
teóricos, o esclarecido ante a perplexidade razoable, os encapotamentos de teazas e cutículas sobre 
asentadas celulosas e pensativas ligninas. Debuxar as filiacións, o fervedoiro imaxinario do verdor, os 
vapores dinámicos da cepa e o carballo, os ferraiais primordiais, a húmida inexistencia das tinturas 
silentes. Non é outro o mecanismo da conduta que vincula as formas e as estacións á man sexual do 
debuxístico, o areoso, o carbónico, os trazos destinguidos dos condominios vexetais, a mamila da aurora 
aínda na caluga do estío, ao seu xeito cada deus co seu carmín para que se fixen nel as musas e as turbas. 

Como árbore que non se deita nunca, amansa o artífice as representacións das forzas físicas e 
o catro cósmico dos aires. Todo é asunto de orientación, o lugar por onde sopra a luz, o lugar onde o 
oído chora, a cor que outorga lei á vertixinosa cabalgata de almas no vendaval. Redimir o sufrimento 
é tarefa, tamén, desa crenza nos claroscuros onde molla o pan aquel outro Antón Caravaggio, o trazo 
civilizatorio, a pincelada eximida de calquera outra significación que non sexa o carácter emancipador 
do falante pictórico. É a campá da tormenta a que esperta ao iniciado no estigma, radicalmente estético, 
da paixón cristolóxica. O estampado nos infolios litográficos e o arcano sacramento penitencial onde 
atopa abrigo o heresiarca dos modos fotográficos. Baixo a secreta rocha alóctona do templo rupestre, alá 
onde o creador dos artiodáctilos, a corza e o cérvido, se consagran á crianza de estrelas, entre os óxidos 
de manganeso e o taumatúrxico ocre de bismuto; onde o mesmo cervato, corenta mil anos antes da 
mística, imprimiu a súa única letra no marco de diáclases. 

E logo, o poeta, o vedor na participación do cósmico e as cousas infinitas, a libración lunar, as 
virguliñas do grafema e os acrónimos do silabario amárico, as calendarizacións astronómicas, a ideación 
de trilos e onomatopeas, a autoría de signos inarticulables e cartularios onde acreditar deslindes, 
ferreiriño de chaves e sons curvos para a xerminación dos ideogramas agrícolas. A imaxinación do 
aire respira ben na pintura. É o alfabeto do pai, a aldeíña pallosa na que vive inclusivo o crepúsculo 
da gráfica e as anomalías que xeran singularidade aos ordenamentos artísticos, a lilaina corporativa, 
o emprazamento de cousas opostas á congregación, o desacato volumétrico, as venialidades ante a 

xeometría do espazo, o sobresemento da perspectiva, a tridimensionalidade e a representación do plano, 
o difícil por ser ulterior á presenza, a desaparición da aura na obra de arte. O pai, garda e avisador do 
lume, custodio do edicto e os elementos harmónicos, é, en todo o seu, sabedor deses síntomas, a fin 
da fermosura das bestas, a corrosión dos belos metais, o apagamento da densidade tras a moenda dos 
sólidos e o murchamento da plenitude nos herbarios. 

Da idade do pai no alfabeto do tempo dá conta a dactiloloxía das árbores, o cifrado baixo as 
intemperies astrais por san Buenaventura, franciscano, adepto de Aristóteles e mestre en artes, precursor 
apócrifo das mans que falan. Dos números racionais, e por tanto da congruencia do merlo categórico 
ante o panorama albino, dan conta esas neves nas que amence o proxenitor entre os dígrafos do asubío. 
Daqueles signos no rego inventado para traducir os soños da Biblia por Cirilo e Metodio, minúsculos 
misioneiros bizantinos ante o alfabeto grego, testemuñan estas grafías samaritanas inscritas nas lápidas 
do abecedario dos mortos, as bilabiais vivas que cavan o que miman, o dialecto volátil da xograría e as 
especies iconoclastas do mester acoitelado do idioma. É a memoria do mundo, o ser sentado á mesa das 
rosáceas, os portadores de mercadorías abstractas e calidades dunha pureza sen suxeito, a que vén repetir 
ante as galas da verdade: a negrura só se disgrega na opacidade, o clarear só cumpre a súa promesa na 
ultimación do diáfano. 

A estas cabañuelas chega o pai, ao sitio da consecuencia e das derivacións. Trae unha corda para 
desatar a montaña. Déitase onde a estrela ferve o seu caciño de silencio e fertiliza o milagre do códex da 
noite. Logo, deixa a cruz acendida para que algún deus durma na súa cinza. O demais é soño, o alfabeto 
do pai que desde o anterior ao vindeiro se denomina Delfín. Antón Lamazares, fillo de Delfín. 
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Inda é día, 1973-2023
Vista da exposición / Vista de la exposición / Exhibition view
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Villagarcía. Vilagarcía de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre táblex / Mixed media on hardboard
100 x 62 cm

Villagarcía. Vilagarcía de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre táblex / Mixed media on hardboard
95 x 60 cm

Familia Sete. Vilagarcía de Arousa, 1973
Técnica mixta sobre aglomerado / Mixed media on fiberboard
58 x 49 cm
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Villagarcía. Vilagarcía de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre lenzo / Técnica mixta sobre lienzo / Mixed media on canvas
73 x 60 cm

Cabeza. París, 1975
Técnica mixta sobre aglomerado / Mixed media on fiberboard
75 x 40 cm

Villagarcía. Vilagarcía de Arousa, 1974
Técnica mixta sobre lenzo / Técnica mixta sobre lienzo / Mixed media on canvas
73 x 60 cm
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Ferrol. Ferrol, 1976
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
32 x 37 cm

Ferrol. Ferrol, 1976
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
70 x 37 cm

Ferrol. Ferrol, 1976
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
32 x 28 cm
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Ferrol. Ferrol, 1976
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
116 x 86 cm

Rubín. Rubín, 1977
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
103 x 119 cm
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—Aiii Dios, —E outros dín que non. Rubín, 1977
Materiais directos en estrutura metálica de base de cama / Materiales directos en estructura metálica de base de cama 
Materials applied directly on metal bed base
188 x 97 cm
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Crucificado. Rubín, 1977
Técnica mixta sobre aglomerado / Mixed media on fiberboard
100 x 70 cm
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Rubín. Rubín, 1977
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
265 x 178 cm

Ribadavia. Madrid, 1978
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
258 x 160 cm
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Balde. Madrid, 1978
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
164 x 139 cm
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Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
87 x 59 cm

Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
95 x 58 cm

Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
95 x 58 cm

Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x 58 cm
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Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x 58 cm

Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x 58 cm

Saco. Madrid, 1979
Técnica mixta sobre saco de papel / Mixed media on paper bag
97 x 58 cm
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Prima Un. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
112 x 89 cm

Cambotes. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
117 x 54 cm

Vitoria. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
80 x 70 cm

2 bolsillos. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
116 x 50 cm
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El sermón de la montaña. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre sacos de papel e madeira / Técnica mixta  
sobre sacos de papel y madera / Mixed media on paper bags and wood
95 x 115 cm

Ángel Mari. Madrid, 1982
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
167 x 89 cm
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Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
75 x 105 cm

Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
124 x 92 cm
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Madrid, 1984
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
80 x 80 cm

Madrid, 1984
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
92 x 62 cm



72 73

Qué? Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
95 x 100 cm

Felicita. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
94 x 97 cm
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Familia. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
131 x 94 cm

Familia. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
161 x 50 cm
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Xente de Requixo. Madrid, 1981
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
75 x 65 cm

Pardesoas. Madrid, 1982
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
100 x 95 cm
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A Santiña. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre porta de madeira / Técnica mixta sobre puerta de madera / Mixed media on wooden door
137 x 57 cm

Patitas de alambre. Madrid, 1983
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
243 x 40 cm
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Chicho. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
100 x 100 cm

Sepultura de camionero. Madrid, 1985-1986
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
68 x 61 cm
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14 apartamentos. Madrid, 1984
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
55 x 350 x 14 cm
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horizonte
El horizonte se afirma ante nuestra mirada con una singularidad tan propicia que a través de él se nos revelan 
las líneas más remotas de aquello que la humanidad ha sabido preservar como parte de su herencia. Hasta 
donde la vista alcanza apenas divisamos una porción del horizonte; más allá se extiende una vasta inmensidad 
que solo la imaginación puede llegar a desvelar. Aquellos que, por sus inclinaciones y su especial sensibilidad, 
consiguen hacer visible dicha inmensidad nos muestran creaciones que elogian las excelencias de nuestra 
humanidad. ¿Hasta dónde podemos llegar? El mundo no solo nos entra por los ojos, sino a través de una 
compleja construcción que, a lo largo de nuestra existencia, se nos permite explorar, conocer y experimentar, 
tomándole el pulso a aquello que nos identifica y nos confiere autenticidad. Como seres humanos formamos 
parte de ese misterio; en él radica nuestra manera de entender la muerte; lo moldeamos con formas que 
remiten a nuestros antepasados; aspiramos fervientemente a expandir el horizonte. El deseo de comprender 
no nos da tregua y, amparándose en la curiosidad, que en un primer momento se deja guiar por la intuición, 
fluye hacia ese estado puro propio de la distancia que pretendemos salvar.

Pero ¿qué es eso que tenemos ante nuestros ojos y, al mismo tiempo, habita en lo más profundo de 
nuestros corazones? De la percepción sabemos que nos ayuda tanto como nos confunde; de la vista, que 
existe una conexión física entre mente y emoción.

«Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas»1.

Para concedernos un sentido que refuerce nuestra relación con el mundo, sostienen aquellos que, en 
su quimera, defienden las interpretaciones más singulares del confín del horizonte. 

Acaricio la posibilidad de encontrar en este confín del horizonte los paisajes de la condición humana, 
con el necesario desorden y los precarios equilibrios que acuden en auxilio de la creación para que de sus 
entrañas surja el esclarecimiento, como bien supo poner de manifiesto Gloria Moure en la conversación que, 
en su día, mantuvo con Lamazares.

«...a la necesidad de abrir el campo de visión que toda cultura, todo tiempo, toda criatura necesita. 
Este paso adelante que intenta dar el bebé nada más ponerse en pie»2.

Lamazares nos sitúa ante una ventana que define un encuadre en el que se inscribe y se observa el 
horizonte; no necesariamente el horizonte que la visión alcanza, sino una incursión en la experiencia del 
universo interior, en nuestra comprensión más íntima del horizonte que aflora a través de nuestra experiencia 
de la sensibilidad. Ese estímulo nos conduce a una experiencia de múltiples capas, ¡tan sutiles y primorosas!, de 
una meditada sencillez que parece concebida para regalarnos infinitas líneas de excelsos horizontes.

Antón Lamazares aspiró a construir un alfabeto posible y, en ese sueño, nació su Alfabeto Delfín, 
que expande nuestro horizonte y nos lleva a comprender los paisajes de la condición humana. Avanzamos 
hacia el conocimiento, movidos por un estímulo que nos empuja a elevarnos reinventando la lectura y la 
contemplación. Nuevos horizontes aún por perfilar.

Si aún me fuera dado ver, elevo el silencio
António Gonçalves

1	 John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2018, p. 13.

2	 Gloria Moure, “Paisajes de la condición humana. Entrevista con Antón Lamazares”, en Antón Lamazares 1980-2010, Museo de Pontevedra, 
Pontevedra, 2011, p. 12.
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Vista da exposición / Vista de la exposición / Exhibition view
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— Antón, ¿de qué manera definirías tu horizonte? ¿Sientes que tu horizonte se ha ampliado?
— Mi divisa bien podría ser: un prado verde donde el alma pace... y donde a veces el horizonte es  
sol de mediodía.

tiempo
La existencia solo puede tener lugar dentro de un marco temporal. En su acepción más pura, el tiempo carece de 
forma y su definición es inevitablemente compleja. Pero aunque hayamos sido capaces de encontrar una forma 
de medirlo, no hemos logrado aprehenderlo, por eso nos limitamos a rondarlo creyendo que lo comprendemos 
sin llegar del todo a definirlo. La memoria se sirve del tiempo, esto es, de una serie de estratos ordenados más 
o menos densos que se han ido agregando a nuestro ser. Respondemos a los estímulos y a la herencia que apela 
a la naturaleza precisa de la verdad como sentido de la vida. Para comprender el tiempo, emprendemos una 
indagación permanente que asume esa voluntad de esclarecimiento. La creación artística responde al propósito 
de las posibilidades de aproximación, a la explicación del más simple de los designios de la noción de tiempo.

La obra de Antón Lamazares consigue resolver de manera muy precisa la problemática del sentido 
del tiempo. En ella encontramos varias capas que responden a distintos tiempos, desvelan soluciones y fijan 
estratos de comprensión. Nos hallamos ante cincuenta años de un proceso creativo incesante, que responde a 
las exigencias de su inquietud como pintor. En estos estratos temporales, ha revisitado los tiempos de diversos 
colegas de profesión que, en la línea cronológica, han protagonizado diversas incursiones en su obra. Visitas a 
museos, monumentos, iglesias, espacios de memoria, exposiciones y lecturas han contribuido a conformar una 
experiencia que rebosa conciencia y sensibilidad ante el tiempo, dotándolo de sedimentos y aportándole  
una grandeza que alimenta su singularidad creativa.

«La persona dispone del tiempo que le ofrece la conciencia. El tiempo sucesivo, coordinada a la que 
cualquier suceso puede ser referido. Mas ello no significa que en la vigilia estemos constantemente 
prendidos de ese tiempo. De él caemos en la atemporalidad del sueño»3.

Esta atemporalidad a la que se entrega Lamazares es la base de su reflexión sobre el ejercicio de la pintura, 
rescatando tiempos y recuerdos para traerlos al presente mediante una materialización que devora el sueño. Sus 
series constituyen el fundamento que le permite revisitar sus propósitos temporales: la infancia, la aldea con 
sus ritmos y cadencias, las derivas de sus viajes y estancias temporales en geografías y lugares... Convivencias y 
relaciones que evocan la anamnesis, que evocan oportunidades que hacen retroceder los tiempos y moldean el 
sueño. La palabra tiene una presencia muy especial en la plasmación de estos sueños, en la constitución del tiempo 
que se fija en la obra de Lamazares; palabra que se repliega y prolifera en una materia convertida en poema. El 
tiempo de Lamazares contiene en sí múltiples tiempos; su obra contiene el sueño en primigenia intemporalidad.

— A lo largo de tu trayectoria y de sus sucesivos estratos temporales, ¿sientes que has podido definir el tiempo?
— Quiero que mi pintura sea silvestre y atemporal. Como dice Cervantes: “Corre el tiempo, vuela y va ligero,  
y no volverá”.

memoria/raíces
La complexión del cuerpo en crecimiento constituye el registro de la memoria; en él se demora la presencia de los 
acontecimientos que han formado parte de su relación con el mundo.

«Es prestando su cuerpo al mundo que el pintor cambia el mundo en pintura»4.

La simplicidad del medio, en la génesis del núcleo familiar constituido por el padre y la madre, es la forma 
que adopta esa primera razón de ser que nos permite comprender la célula familiar. De ese sustrato se nutren 
las raíces que se fortalecen y se propagan a la comunidad de la aldea, a los vecinos que comparten los días, 

responden al crecimiento y a las travesuras, y participan de la memoria. En este crecimiento anida el registro 
de los recuerdos, una sensibilidad atenta a la autenticidad que puebla el lugar, a quienes lo habitan y lo cuidan, 
ofreciendo sustento a sus raíces.

Lamazares se ha preocupado, con absoluta franqueza, de cultivar y nutrir sus raíces en el seno familiar, en 
la fortaleza de su madre, en la robustez de su padre, en ese esbozo biográfico que ha ido trazando con las labores 
del campo. Las vacas que, diseminadas por los prados, nos conducen al encuentro de los paisajes; los cerdos 
que avanzan por estrechos senderos y cuyos chillidos, en su hora final, resuenan en los tiempos fríos en que se 
curan las carnes. Las líneas que se ofrecen al arado que desgarra la tierra, los surcos que restituyen la presencia 
del interior a la luz del sol. Zanjas a lo largo de los caminos y veredas que en invierno retienen el agua y reflejan 
imágenes, fragmentos que quedan depositados en esos charcos y permiten que emerja la imaginación. Son 
esos surcos, que Lamazares nos muestra en sus obras, los que a través de su esencia nos aportan esa sencillez 
tan característica capaz de reconquistarnos con una sabiduría tan hermosa. La aldea, esa casa común, esa 
domus que albergaba una forma de vida, una respuesta al origen, a la comunión de una sabiduría ancestral. 
Lamazares encierra la sensibilidad de esta sabiduría y ha sabido trasladar a su pintura los medios más sencillos, 
la madera que estructura sus piezas, donde el cartón recuperado se pliega para recibir los gestos expresivos del 
desasosiego que acompaña al nacimiento de la obra. La inquietud de quien espera a que broten las semillas, 
a que florezca la primavera. Que la poesía vaya al encuentro de la naturaleza, que se hundan las raíces que 
alimentan la existencia de la razón pura. En el transcurso de esta semblanza biográfica, que nutre la memoria 
y vigoriza las raíces, está también la formación en el monasterio franciscano donde Lamazares se acercó a 
la palabra, en las aguas de cuyos estanques reverberaba la poesía. El verbo que nos confiere el origen, que 
obedece a la sabiduría de las gentes de la domus. La palabra será la que sustente las raíces de Lamazares, en una 
complicidad y profundidad que el pintor nos devuelve a través de un alfabeto original, el Alfabeto Delfín, que 
lleva incrustados los recuerdos profundos e individuales de su infancia en la aldea y que se plasma en su pintura.

pasado
En el origen hay una vibración vital, una energía que crepita y alimenta la llama que se mantiene a lo largo de 
nuestra existencia para que nos reconozcamos en ella y nos sintamos responsables de que no se apague. A través del 
gesto hemos podido responder al más puro de los sentidos, en una relación tan cercana a lo sublime como nuestra 
aspiración a desentrañar el misterio. Regresamos al pasado, donde habitan nuestras dudas, inseguridades y temores. 
Volvemos a aquellos que ponderaron soluciones, que instigaron respuestas, reinventaron quimeras y persiguieron 
sueños con ese deseo tan profundo de esclarecer el misterio y acercarse a su verdad. ¿Qué llama es esa que aún nos 
fascina? La misma que prendieron nuestros antepasados, la que los mantuvo unidos en torno a las más diversas 
manifestaciones propiciatorias de la creación artística. Saber revisitar el pasado y extraer de él la sensibilidad más 
pura significa estar a la altura del propósito originario, comprometerse a alimentar la llama en señal de respeto.

«...toda obra de arte, si quiere alcanzar las más altas cimas, debe pacientemente, cuidándose 
minuciosamente desde los inicios de su creación, penetrar milenios y llegar, si le es posible, a la noche 
inmemorial habitada por los muertos que van a reconocerse en la obra.
No, el destino de la obra de arte no son las generaciones jóvenes, sino que se ofrece al pueblo 
innumerable de los muertos. Que la acepten o que la rechacen»5.

En la obra de Lamazares se percibe un entendimiento y un respeto por el pasado, por la sabiduría implícita 
en este volver atrás, en ese acercarse al principio, en ese arrimarse a la llama con la intención de recibir de ella 
la energía transferida en el misterio de la creación. Un acercamiento a sus coetáneos, que despertarán en él la 

3	 María Zambrano, El sueño creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1989, p. 37.
4	 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, Paidós, Barcelona, 1986, p. 15.
5	 Jean Genet, “El estudio de Alberto Giacometti”, en Giacometti: Colección de la Fundación Maeght, Fundación Juan March, Madrid, 1976, s. p.
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curiosidad, el deseo de profundizar en el conocimiento y la experiencia. Cerca de él están artistas como Laxeiro 
y Fraile, que tuvieron una enorme importancia en la decisión de Lamazares de dedicarse a la pintura. Pero serán 
viajes a geografías más remotas y estudios más profundos los que lleven a Lamazares a indagar en la obra de 
artistas como Fra Angelico, Matisse, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Miró, Tàpies, y poetas como Oroza, Uxío 
Novoneyra, San Juan de la Cruz, Rilke, Artaud, Vallejo, Rosalía, Hölderlin, Lorca; autores de textos que encierran 
las preguntas primordiales y amplían su comprensión. Épocas como el arte bizantino y exposiciones como la 
que el Museo del Hombre de París le dedicó al arte de Oceanía en 1972 son también foco de atención y fuente 
de emoción para Lamazares, que capta en esas manifestaciones una aurora de primavera para su pintura y su 
proceso creativo. En su obra hay una preocupación por preservar la relación con sus antepasados, por recuperar 
su memoria y despertar en sí mismo la conciencia de un trabajo más auténtico. El pasado es la cuestión, y la obra 
de Lamazares será siempre una revisitación de ese pasado que, de la mano de una conciencia más lúcida, nos 
revela una verdad resplandeciente.

— ¿Qué respuestas te sigue dando el pasado?
— Marco Aurelio en sus Meditaciones recuerda unas bellas palabras de Platón: “Importa mucho a quien 
discurra sobre los hombres, que considere asimismo, como desde un lugar elevado, lo que pasa en la redondez 
de la tierra: las multitudes, los ejércitos, las labranzas, los matrimonios y divorcios, los nacimientos y muertes, 
el barullo de los tribunales, los países desiertos, las diversas poblaciones bárbaras, las fiestas y lutos, las ferias, 
toda la barahúnda y el armonioso conjunto de los contrastes”. ¡¡¡Trabajo propio para un pintor!!!

sensibilidad
Ser humano: la definición más sencilla y apta para entender el significado de la sensibilidad. Una definición 
que nos remite a la comprensión de un atributo tan exclusivo de lo humano que lo acompaña en todas sus 
manifestaciones y relaciones con sus congéneres. Atención que se traduce en una aguda curiosidad por el mundo. 
Los estímulos son diversos y aluden a diferentes reacciones ante los colores, las texturas, los sonidos, los olores 
y los sabores, que en su diversidad ensanchan las experiencias sensoriales e intensifican la sensibilidad. Las 
manifestaciones artísticas son prueba evidente de la conciencia humana como posibilitadora del hacer y del crear.

«La especificidad del arte consiste en que ordena el caos sin salir de la esfera de lo sensible»6.

El arte trae consigo retos originales; su propósito es estimular y fomentar experiencias que sirvan a la 
sensibilidad en cuanto esencia de la comprensión y la existencia humanas.

El afán por desarrollar y afinar la sensibilidad es un deseo que todos debiéramos compartir y una necesidad 
fundamental para el equilibrio emocional y psicológico.

La intensa concentración que Lamazares exhibe le otorga singularidad en lo tocante a su comprensión 
del mundo y a su capacidad de crear formas nuevas. Emana de la pureza del manantial, de la fuente donde el 
agua brota del interior de la tierra y se precipita ladera abajo formando la corriente del río. Lamazares tiene 
esa transparencia, esa fuerza que se precipita en su obra generando corrientes de fuerte vibración, de intensa 
vitalidad; gestos veloces, agitados en equilibrio, gestos serenos, ponderados, en suspenso y de inmensa calma. 
Lamazares posee una refinada sensibilidad, una exigente relación con su fuero interno, con su respuesta a los 
estímulos, a su comprensión de lo espiritual, que convive con la emoción en una consagración de la verdad. A lo 
largo de los años ha desarrollado una obra que revela una manera meditada de llamarnos a la contemplación y 
a la sensibilidad atenta. Series de obras como La sombra del corazón, E fai frío no lume (Y hace frío en el fuego), 
Gracias do lugar (Gracias del lugar), Domus Omnia, Sueño de la casa de las vacas o Xanelas (Ventanas) son 
reverberaciones de su erudición asentada en la conciencia más reflexiva de lo humano.

— ¿Dirías que la sensibilidad es tu existencia como pintor?
— ¡¡¡Alma, alma, alma...!!!

gesto
Un sentido de la razón, como si el único trayecto posible para alcanzar la forma fuera el gesto. Gestos que, 
millones de veces repetidos desde su creación, no han perdido su autenticidad.

El gesto ayudó a fijar algo, a registrarlo, para que de la inscripción resultase la presentación de la idea, del 
intento, del propósito, de la duda, de la intención. El gesto surge de realizar la conexión con el cerebro en una 
articulación fructífera. El origen del gesto alimenta los cimientos más primarios de la creación.

«El dibujo se establece siempre como la fijación de un gesto que concreta una estructura, por 
lo que enlaza con todas las actividades primordiales de expresión y construcción vinculadas al 
conocimiento, a la descripción de las ideas, las cosas y a los fenómenos de interpretación basados en 
la explicación de su sentido por medio de sus configuraciones»7.

La sencillez convierte el gesto en una acción que aspira a satisfacer las intenciones más audaces de la mente y 
la sensibilidad. Solo a través del gesto ha sido posible desarrollar la escritura y las manifestaciones más osadas de la 
creación artística. No me refiero simplemente a manifestaciones de una elaborada y excelente ostentación técnica o 
de un refinado virtuosismo. La sobresaliente capacidad de aprovechar al máximo el gesto está reservada a aquellos 
a los que, mediante el uso, les han sido reveladas sus manifestaciones más originales. La pintura y la escritura 
dimanan del uso del gesto, en un efecto sumamente revelador de la aptitud que permite su práctica más simple.

En la base del trabajo de Lamazares subyace un fino sentido del uso del gesto; es consciente de hasta 
qué punto este aporta unicidad a sus obras y de cómo las remite a planos de veracidad en la esencia del hacer 
primordial. La sencillez del gesto es una presencia perseverante; da lugar a registros de figuras envueltas en 
gestos muy espontáneos y de fuerte afirmación en sus obras de los años setenta, liberándose luego en gestos 
leves y delicados en las obras desarrolladas en París. Las obras de su etapa neoyorquina exhiben una gestión 
perfeccionada de la escala del gesto en la sucesión de las hojas de papel, en un equilibrio sensible, que se 
manifiesta admirablemente en las obras de gran formato como las series Xanelas y Sellos. El gesto acompaña 
la obra de Lamazares de forma muy meditada e imaginada. De los golpes y perforaciones que ejecuta en sus 
soportes de cartón surge una singularidad que le confiere identidad en su respuesta al dibujo y al gesto como 
comunión entre dibujo y pintura. Mediante el perfeccionamiento del gesto y de las formas de registrarlo y 
contenerlo, Lamazares ideó el Alfabeto Delfín, que depura el gesto del dibujo con el gesto de la escritura y con la 
creatividad del gesto que perfora y golpea el soporte de cartón. Estos gestos son reflejo de la atenta y continuada 
depuración de su sensibilidad hasta llegar a los gestos primordiales que manifestaba en la infancia, que, aunque 
ingenuos, eran puros y desbordaban sinceridad.

— ¿Se puede decir que el gesto se ha convertido en la fuerza primordial de su obra?
— Los hijos de labradores nacemos con una azada en la mano. Sería un gran honor escuchar decir de mí:  
esta pintura está hecha por un labrador.

sabiduría
La aldea celebra una sabiduría, una razón que se quiere apegada a lo terrenal, a una conciencia pura basada 
en el contacto con los orígenes. Como si aún pudiéramos existir en el Antiguo Testamento. Para que la 
esencia se revele es necesario preservar la herencia; saber convivir con la sucesión, con la recuperación 
de las formas; saber escuchar, respetar los silencios y presentir los comportamientos. Más allá de cada 
acontecimiento diario, existe una fe que se eleva y vela por la equidad, que se propone responder a la 
sencillez de los días. Una justicia que está por venir y que, asistida por la súplica, vela por el alma que perdura 

6	 José Gil, O tempo indomado, Relógio D’água, Lisboa, 2020, p. 15.

7	 Juan José Gómez Molina (coord.), Las lecciones del dibujo, Cátedra, Madrid, 1995, p. 17.
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en la plenitud de cada ser. La sabiduría es un testimonio que impregna el corazón, que le confiere valor 
e intrepidez elevando el espíritu. De tan sencilla, la sabiduría se convierte en un tesoro que encuentra su 
guarida en quienes saben cuidarlo. La aldea se ha dejado guiar por lo genuino, y en ella habitan los que aún 
comparten, los iluminados por la primera aurora que señaló el despertar.

“Canta a tu pueblo y serás universal”; así reza un dicho popular. Son sabidurías que, depuradas, nos han 
transmitido una conciencia íntegra. 

Lamazares es portador de la sabiduría de la aldea, desde que bebió de ella ya nunca la soltó, y como 
afirma el dicho popular, recorrió el mundo en pos del deseo de saber, pero sin dejar de cantar a su aldea, a sus 
raíces gallegas, sin dejar que el mundo perturbara su sabiduría original.

«El mundo es lo que el artista hace de él»8.

Viajó por todo el mundo y su carrera se desarrolló en contextos diametralmente opuestos a su Galicia 
natal. Madrid es la ciudad donde acabó por establecerse y donde ha vivido más tiempo, con todos los peligros 
de una época en que la capital, arrastrada por el animado desenfreno y la excitación propia de la libertad recién 
adquirida, todo lo desafiaba.

Londres, Salamanca, París, Nueva York y Berlín fueron algunas de las ciudades con las que alternó su 
residencia en Madrid; en todas ellas se dejó abordar, conocer y explorar, pero regresando siempre a su Galicia 
natal, y más concretamente a su aldea, al seno de su familia, al seno materno. Regresar a la sabiduría pura que lo 
vio nacer; traer la vibración del mundo para respirar en la aldea y refugiarse en la plenitud de su madriguera. Ese 
discernimiento y esa sensatez constituyen, en sí mismos, una muestra de esa sabiduría que se refina y lo impregna 
todo. Y series como Domus Omnia, en la que, a pesar de haber sido pintada en Berlín, Lamazares consigue 
destilar la atmósfera de los campos y bosques gallegos adentrándose en los verdes y las brumas tan propios del 
paisaje del interior de Galicia, son buen ejemplo de ello.

— ¿Conservas algún recuerdo o incluso alguna práctica de la sabiduría de la aldea? ¿Es ahí donde reside 
tu poesía?
— Si en mi trabajo hay algo de poesía, es porque en ella está mi aldea como lugar de vida, de infancia, 
de ensoñación.

buscar/tantear/experimentar
Por valles y colinas, por huertos y senderos, por campos y bosques, el deseo de corretear, de sentir el camino que 
en nuestro deambular nos permite tantear y experimentar. ¿Qué buscamos en nuestras incursiones por el campo? 
Tan solo responder a las tareas que el compromiso de la subsistencia nos impone. Una realidad que se amplía 
con el descubrimiento y la relación con la naturaleza en su versión más audaz. Somos parte interesada y, como 
tal, encontraremos en ella una resistencia con la que es necesario saber lidiar. Queremos recuperar las semillas, 
recibirlas en cosechas abundantes como recompensa por el esfuerzo que hemos puesto en su cultivo. En todo ciclo 
hay un tanteo, una especie de aprendizaje renovado, como si de ciclo en ciclo no hubiera nada aprovechable. La 
experiencia proporciona una cierta seguridad, pero no garantiza, pese a todo, la completa realización, y en cada acto 
de lanzar semilla a la tierra hay algo de nuevo disponible para el origen. Todo está concebido para el renacer de una 
nueva experiencia; se nos insta a reinventarnos y a dejar que se diluyan las certezas que creíamos haber alcanzado.

En su obra, Lamazares lleva a cabo una búsqueda incesante, convencido de que dicha búsqueda 
le proporcionará respuestas que a su vez se traducirán en experiencias potenciadoras de otras empresas, 
de otras cosechas que pueden ser provechosas, siempre y cuando la primavera les sea propicia y los 
rigores de la intemperie no les impidan crecer. En la obra de Lamazares hay un tantear constante, una 

Carlos Oroza con Antón Lamazares / Carlos Oroza with Antón Lamazares

Fotogramas da longametraxe Tan antiguo como el mundo, Rinoceronte Films, 2012, dirixido por Nayra e Javier Sanz Fuentes / Fotogramas 
del largometraje Tan antiguo como el mundo, Rinoceronte Films, 2012, dirigido por Nayra y Javier Sanz Fuentes / Stills from the As Old As 
the World feature film, Rinoceronte Films, 2012, directed by Nayra and Javier Sanz Fuentes.

Considerado polo pintor un dos seus referentes persoais e culturais, o poeta Carlos Oroza (Viveiro, 1923 - Vigo, 2015) e Lamazares 
participaron en varios proxectos conxuntos, como as edicións Desexo sen trámite (Aguatinta, Vigo, 2006) e Un sentimiento ingrávido 
recorre el ambiente (Raíña Lupa, Barcelona, e Yves Rivière, París, 2006).

Considerado por el pintor uno de sus referentes personales y culturales, el poeta Carlos Oroza (Viveiro, 1923 - Vigo, 2015) y Lamazares 
participaron en varios proyectos conjuntos, como las ediciones Desexo sen trámite (Aguatinta, Vigo, 2006) y Un sentimiento ingrávido 
recorre el ambiente (Raíña Lupa, Barcelona, e Yves Rivière, París, 2006).

Considered by the painter to be one of his personal and cultural models, the poet Carlos Oroza (Viveiro, 1923 - Vigo, 2015) and Lamazares 
took part in several joint projects, such as the books Desexo sen trámite (Aguatinta, Vigo, 2006) and Un sentimiento ingrávido recorre el 
ambiente (Raíña Lupa, Barcelona, and Yves Rivière, Paris, 2006). 8	 Mark Rothko, Escritos sobre arte (1934-1969), Paidós, Barcelona, 2007, p. 66.
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perseverante indagación, un querer extraer de los materiales y del uso que hace de ellos las experiencias 
más extraordinarias que intensifiquen el alcance deseado en la creación de la obra. El deseo inherente a la 
creación es el estímulo para la revelación más profunda de la manipulación de la materia en conjunción con 
la lógica de la razón y el impulso de la emoción. Conciliar estos elementos es propiciar la plenitud de una 
obra audaz y dispuesta al asombro que, en sus avatares, es portadora de exteriorización y materialización. 
Toda la trayectoria de Lamazares está guiada por esta conciencia de un trabajo abierto a las posibles 
respuestas que son resultado de la experimentación en grado sumo. Tarea que lo ha llevado a esmerarse en 
obras de gran singularidad y a dotar su trabajo de una consistente originalidad, como hemos visto en las 
series Flor Novoneyra y San Juan de la Cruz (Cántico espiritual, A la tarde te examinaré en el amor), donde 
aúna el depurado empleo del Alfabeto Delfín con la destreza primorosa en el uso del color que, aplicado 
en innumerables capas, densifica el cuerpo de la obra con magníficos resultados. Imposible no apreciar, no 
dejarse llevar por la unicidad conseguida en estas obras; unicidad que las hace excelsas.

—Tanteando y experimentando has construido el conjunto de tu obra. ¿Sigues buscando revelaciones?
— ¡¡¡Sí!!! De eso hablo y de eso quiero hablar en mi pintura, de revelaciones, alumbramientos, epifanías.

luz
Para los que podemos ver, la luz constituye la base que nos permite disfrutar de la percepción del color y la 
forma. El mundo se nos revela cuando surge la luz, que es dadora de vida y origen de la existencia. La experiencia 
y la aprehensión de la sensibilidad lumínica proceden de una exquisita atención que nos permite acceder a 
los matices y las tonalidades más sutiles. La luz de nuestra infancia, de las doradas mañanas de otoño, de esos 
inviernos que se volvían pardos y diluían la definición de las formas, la que en primavera surgía resplandeciente 
como anunciando la llegada de un verano que traía intensidad incandescente y sombras contrastadas; esa luz, 
que exaltaba los colores en los campos mediante ricas tonalidades, de los verdes a los naranjas, de los ocres a los 
tierras, entre robles y huertos, en un crisol de espectros cromáticos, está toda en su obra.

La obsesión de los pintores por el dominio del color y su necesidad de comprender la luz han sido 
constantes. Goethe, en su tratado, defendía la percepción del color en un contexto psicológico, sin reducirla a un 
ejercicio de índole puramente física. A Leonardo, por su parte, le preocupaba ser capaz de pintar la atmósfera, la 
sensación que tenemos del espacio que media entre nuestra mirada y el mundo que nos rodea.

«¡Oh, luz desfallecida!
¡Qué formas invisibles nos revelas!
De tu muerte nacen las estrellas,
Que la muerte es otra vida»9.

Lamazares concede gran atención al uso del color, y este rasgo es revelador de una aguda sensibilidad 
cromática. Sus series siempre han reflejado un desarrollo muy elaborado, que pone de manifiesto su tendencia a 
componer el espacio y las formas cromáticamente y con equilibrio. Las capas que ha ido añadiendo a sus obras de 
los últimos años son una demostración de cómo las veladuras y barnices aplicados en manos sucesivas garantizan 
la presencia de una atmósfera, de un espacio que media entre nuestra visión y los objetos, donde se procesa y se 
crea el ambiente que da lugar a un aura.

«La luz juega y ríe en la superficie de las cosas, pero solo el calor penetra»10.

No podemos permanecer ajenos a los avances que, en materia cromática, desarrollaron pintores como Giotto, 
Fra Angelico, Matisse o Rothko, pintores por los que Lamazares siente un gran respeto y en los que encuentra las 
obras más perfectas. Hoy atravesamos un momento en el que se busca la imagen más nítida, en el que la vibración 
cromática se eleva al más límpido recorte de las formas. Imágenes que se vuelven artificiales, desprovistas de esa 

atmósfera que las haría más poéticas y cercanas a nuestra percepción. Antón consigue una inmensa profundidad de 
color que hace posible una experiencia de fruición muy particular en el ámbito de lo sagrado.

— La luz siempre ha tenido diferentes lecturas; a través de la luz llega la anunciación. ¿Qué sigue representando 
la luz para ti? En el uso del color, ¿estás más cerca de los misterios de la luz?
— Para mí, la luz es asombro, alegría, Viernes Santo, 24 de diciembre.

misterio
Nuestra existencia se eleva en el origen como un presunto misterio. No hemos resuelto la comprensión que 
nos hostiga y de cada tentativa se derivan fragmentos que no están a la altura de la medida de la respuesta. 
El misterio nos obliga a mantener cierta distancia y no nos abandona en su esencia, al contrario, alienta una 
ascensión tan singular que nos vemos arrastrados hacia su centro. Vagamos por senderos que nos conducen 
a la alienación, la curiosidad reclama nuestra atención, somos almas libres en campo abierto. Quisimos ver el 
cosmos el primer día y extraer de él su secreto más íntimo.

«Existe lo que llamamos la vía no óptica del contacto físico íntimo, que va ligada a la tierra, que atrapa 
el ojo del artista desde abajo, y existe el contacto no óptico realizado a través del vínculo cósmico que 
desciende desde lo alto»11.

En nuestra tarea nos asiste la necesidad de elucidar, que es una forma de hacer próximo, o incluso 
accesible, el principio de simplicidad contenido en la energía primitiva. Existe un estado genuino que desde 
siempre ha propiciado el acceso a lo divino, en el sentido de celebración. 

La presencia y la conciencia del misterio han sido una constante en la trayectoria de Lamazares; hay en su obra 
un espacio que permite adueñarse de la esencia del origen; hay en sus gestos una convivencia con la celebración. Una 
percepción de que vida y muerte se entrecruzan para exhortar a la clarividencia, al ascenso a lo arcano.

«...escuchando en las noches a los que nos faltan»12.

Esos que nos faltan nos hacen renacer; gracias a ellos avanzamos en el misterio de la creación; a ellos se 
encomiendan los entes que nos revelan la creación como una tentativa de corporeización.

Lamazares tiene presente la muerte en su obra; así lo atestiguan series como E fai frío no lume, donde 
invoca a la muerte a través de una oración en homenaje a la muerte de su padre. Son obras impregnadas de 
misterio, de exploración de los pensamientos, que acuden en auxilio del discernimiento de la razón.

«La experiencia que tenemos de la vida es que la muerte es lo que solamente destruye y desintegra; 
y que únicamente ella es capaz de hacer retroceder el divino proceso en que algo vivo se engendra. 
La muerte es la génesis al revés, y el hombre en su sepultura recorre al revés el misterioso camino 
que le da nacimiento»13.

Lamazares recorre el camino compartiéndolo con los suyos, con sus vivencias; trayendo al presente 
sus recuerdos más recónditos en un proceso de revisitación constante. Las obras que componen la serie 

9	 “Ó luz desfalecida / Que formas invisíveis nos revelas! / Da tua morte nascem as estrelas, / Que a morte é outra vida”. Teixeira de Pascoaes, 
Versos pobres, Livraria Civilização, Oporto, 1949, p. 7.

10	 Gaston Bachelard, Psicoanálisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 44.

11	 Paul Klee, El estudio de la naturaleza, seguido de Una teoría de los colores, José J. de Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 2022, p. 123.

12	 Antón Lamazares, cit. en Lamazares. Viaje íntimo, Enrique Beotas, Sergio Casquet y Pedro Sempere (eds.), Quindici Editores, Madrid, 2012, p. 149.

13	 María Zambrano, La agonía de Europa, Trotta, Madrid, 2012, p. 108.
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Domus Omnia nos hablan de esas vivencias, de esa capacidad de revisitar los recuerdos de aquellos que lo han 
acompañado y han compartido su vida con él. Recuerdo de aquellos que habitaron las casas, fueron vida, se 
encargaron de las labores y dejaron sentir su presencia. Domus Omnia es un estallido de colores y formas, un 
aliciente para la contemplación, un deambular por esa aldea que todavía nos llama a la comunión y donde 
siempre ha residido el misterio.

— El misterio infunde curiosidad. ¿Tu pintura contempla el misterio?
— Una de las cualidades irrenunciables de una pintura es el misterio. Un buen pintor busca el misterio.

sagrado/religioso
El encuentro está en el origen de nuestra ambición más primaria; un encuentro con una entidad que está 
fuera de nuestro alcance. Como individuos incapaces de comprender el universo respondemos a las formas 
más osadas, a aquellas que nos permiten acercarnos a la divinidad. Deseamos alcanzar un estado de plenitud y 
perfección; nos aferramos a la creatividad y, a partir de ahí, nos atrevemos a mostrar las formas más complejas 
que, a través de su esencia, nos permiten alcanzar un ideal de contigüidad con lo sagrado. La creación responde 
a la necesidad de expresar los más diversos pensamientos; creemos que a través de su uso podemos hacernos 
presentes, superar la muerte y reaccionar ante la vida que se nos revela en el amor, en el alma y en la esfera 
de lo espiritual en cuanto proyección de nuestra existencia. Hay una intención de resistirse al tiempo, un 
sentido armonioso de la intemporalidad, como si en esa toma de conciencia se proyectase la inmensidad, un 
acercamiento a lo sagrado. En esta concepción de lo sagrado se abre el espacio donde nuestra sensibilidad se ve 
estimulada a objetivar, a hacer visible. Por esta vía se ha ido desarrollando una intelección constante, reveladora 
de las soluciones más osadas, basadas en una comprensión incompleta de lo sobrehumano. Una comprensión 
capaz de sobrevivir al tiempo, bien para estimular la curiosidad que desencadena la creatividad, bien para 
garantizar la existencia de una plenitud de expresiones con las que aspiramos a conocer la verdad.

Lo sagrado nos coloca frente al enigma, en ese punto en el que aún no se ha producido una revelación 
plena; pero no por ello dejamos de vislumbrar la respuesta de singularidad que posee lo primordial y lo que 
de él emana como fuerza vital. Aquellos que intentan mostrárnoslo se sitúan en el espacio intermedio entre la 
realidad y lo divino.

«Si el pintor pinta en lugar de nadie, la incandescencia designa estrictamente la coincidencia entre 
morir y pintar. El punto de incandescencia es la mirada de los muertos antes de que naciéramos. Es el 
ojo que nunca veremos, salvo a través de un cuerpo incandescente.
Este es el poder divino del arte, y no hay otro: vernos (ficcionalizarnos) siempre muertos nos hace 
renacer; vernos (imaginarnos) en el lugar de la nada es la condición para hacerlo todo.
Lo divino es el cuerpo en el arte»14.

La obra de Lamazares completa ese cuerpo incandescente, nos guía por caminos donde lo sagrado pervive, 
con una sabiduría tan genuina que reclama para sus gestos revelaciones portadoras de la razón de lo excelso. 
No hay que olvidar que la estancia de Lamazares en un monasterio franciscano y la formación que allí recibió 
contribuyeron a intensificar y reforzar la comprensión de lo sagrado que traía de su aldea. Una reformulación 
de conciencias que el pintor traslada a su obra y que redunda en sofisticadas composiciones en las que aborda 
el ámbito de lo religioso. Ese conocimiento, que proviene de una aprehensión inmediata de la experiencia 
de la celebración, de un discernimiento de lo ritual, está presente en la obra de Lamazares, impregnando 
incluso los gestos más sencillos que se traducen en formas capaces de ofrecernos seres puros dotados de vigor 
y originalidad. Además, nos guía a través de los caminos intrínsecos de la palabra, devolviéndole su valor 
de meditación y otorgándole existencia en su pintura. La originalidad de su obra radica en una constante y 
meritoria aproximación a lecturas sensibles; en una apelación a mirar atentamente, al significado preciso de 
lo que supone sumergirse en la más espiritual de las contemplaciones; en la apreciación de la sabiduría que se 

demora en lo sagrado. Las series dedicadas a San Juan de la Cruz y a la poesía de Novoneyra son un reflejo de 
cómo la palabra, el don más auténtico que nos ha sido otorgado, desde el origen mismo de nuestra existencia, 
constituye la base para la creación del cuerpo de la pintura.

— Nuestra existencia convive con la de lo sagrado, con una respuesta a lo religioso. ¿Tu obra tiene como destino 
una asimilación de la presencia de lo sagrado y lo religioso?
— De niño quería ser santo. Sigo enamorado de los asuntos sagrados y con frecuencia los trato en mi pintura. 
Es una de las razones por las que inventé mi Alfabeto Delfín.

contemplación
Los estímulos son la fuente de la que manan los principios capaces de fundamentar las soluciones más audaces. 
Reaccionamos, nos vemos obligados a responder a esa llamada capaz de garantizarnos las sensaciones más 
singulares. La experiencia, que confiere sentido a nuestra vida, hunde sus raíces en la herencia, responsable de la 
inmutabilidad del más singular y puro de los gestos. Las apariencias más admirables reclaman constantemente 
la atención de nuestra mirada. La creación, que se configura como un soporte imaginado de la sensibilidad, nos 
conduce a estados de éxtasis, en los que la sensibilidad es la esencia.

«La contemplación permite a las potencias superiores del alma remontarse por encima del tiempo, 
en gracia supra-corporal, supra-psíquica. En ese estado, no hay tiempo, ni multiplicidad»15.

Abstraídos de nuestra realidad cotidiana, nos vemos sometidos a estados espirituales, donde la percepción 
se ampara en un éxtasis desprovisto de forma.

«La vida espiritual, en la que también se halla el arte y de la que el arte es uno de sus más fuertes 
agentes, es un movimiento complejo pero determinado, traducible a términos simples, que conduce 
hacia adelante y hacia arriba. Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar muchas 
formas, pero en el fondo mantiene siempre un sentido interior idéntico, el mismo fin»16.

Podemos atestiguar que la obra de Lamazares contiene en sí toda una inteligencia de principios tan 
singulares que en ninguna de sus series ha dejado de atender a la existencia de lo espiritual. Una presencia hecha 
de su concepción de la vida, de la muerte, del amor, de la memoria, de lo sagrado, de la infinitud, que apela a la 
contemplación, a la sabiduría de situarnos ante nuestra verdad, como si se nos hubiera concedido la potestad de 
ser eternos.

«El amor, la muerte y el fuego han sido unidos en el mismo instante. Mediante su sacrifico en el 
corazón de la llama, la mariposa nos da una lección de eternidad»17.

A lo largo de su trayectoria, Lamazares ha tenido en cuenta su experiencia de contemplación. El 
paisaje que le dio cobijo en su infancia, entre campos, bosques y caminos, constituye su verdadera vocación. 
Su sensibilidad para captar las más diversas singularidades, colores, sonidos, olores, texturas y sensaciones 
fue creciendo en un cuerpo que se elevaba para despertar en él el poder de la sensibilidad creadora. La 
sabiduría del trabajo que Lamazares nos regala hoy, en este vasto recorrido suyo, es la demostración de cómo 

14	 Tomás Maia, Incandescência, Cézanne e a pintura, Sistema Solar (Documenta) / Cadernos do Atelier-Museu Júlio Pomar, Lisboa, 2015, p. 37.

15	 Horacio Bollini, Fra Angelico y el silencio, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2016, p. 102.

16	 Vasili Kandinski, De lo espiritual en el arte, Paidós, Barcelona, 1996, p. 25.

17	 Gaston Bachelard, Piscoanálisis del fuego, Alianza, Madrid, 1966, p. 34.
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una contemplación atenta y sensible puede funcionar como réplica a las más profundas experiencias de 
trascendencia. La pureza que hoy podemos contemplar en la obra de Lamazares nos transporta a un registro 
de profundidad y esmero que conduce al más estimulante ejercicio de contemplación.

— Has contemplado campos y montañas, has profundizado en tus lecturas y en la comprensión de la 
palabra, ¿consideras la contemplación como un fin de la obra que creas?
— Sí; espero que alguien mire mis cuadros como yo miraba escribir en el cielo a los pájaros en mi infancia.

silencio
Aspirar a poseer la más plena de las formas lleva implícita una voluntad de silencio, porque solo en el silencio 
puede residir la más profunda de las verdades. Queremos converger en el silencio, certificar que en su esencia 
conoceremos el más puro sentir. Perseguir sus designios es una forma de responder a la inquietud de los 
días, al ruido incesante que nos asedia por doquier. Para posibilitar ese acercamiento a nuestro interior nos 
imponemos serenidad, presuponemos que, al liberarnos de estímulos tentadores, nos acercaremos al poder de 
la verdad. La creación artística encierra en sí misma la respuesta al silencio; se reviste de una sofisticación que 
otorga a cada obra licencia para absorber una parte de su espectro. Velar por la pervivencia de un saber que 
conserva en sí la enzima de la tranquilidad plena conlleva un respeto por los sentidos que han perpetuado la 
experiencia del embeleso.

«El Silencio absoluto, en su tratamiento ontológico, resulta una instancia en la que el místico 
abandona la pulsión del pensar y del decir urgente, y aun la de una repetición de la oración; 
Silencio y Oscuridad son complementos de Verbo y Luz»18.

Un silencio interior que tiene voluntad propia y es capaz de responder a los silencios externos que 
encierran los secretos para los que estamos predestinados, aquellos que permanecen ocultos en las cavernas 
que nos dieron cobijo al nacer. Cuando nos acercamos a las obras, cuando nos anclamos en ellas, nos 
atrevemos a recobrar estados de serenidad y de simplicidad profunda. Nos mueven la voluntad y la intuición 
de alcanzar el estado de pureza, la confirmación de la verdad como proximidad a lo divino, y es ahí, en ese 
propósito, donde reconocemos el núcleo mismo del silencio. Hay una intención de superar, de suspender, de 
cobijar el sentido de la vida en lo más profundo, de impugnar la predestinación de la muerte.

«El hombre cae en el mutismo más atroz, en la demencia, en su retórica nauseabunda, cuando 
silencia el anhelo del alma de superar el tiempo, de anular la muerte»19.

Acercarse a la obra de Lamazares es experimentar el silencio, formar parte de una constelación 
maravillosa que nos depara estados de contemplación e intensifica el goce. Su Alfabeto Delfín encierra una 
clarividencia, una audaz contribución que nos invita a acercarnos a las formas puras, al dibujo que sustenta la 
palabra, al registro que se sustancia en materia y nos proporciona gozo. El encuentro que se nos permite con 
lo excelso proviene de la prerrogativa de poder convivir, disfrutar y contemplar la obra de Lamazares, que es 
resultado de la sabiduría y la grandeza de saber rescatar la humildad, la sencillez, el vigor, el coraje, el corazón, 
el amor, la muerte, la plenitud... en un universo de verdad y silencio.

— ¿Ha sido el silencio una necesidad a lo largo de tu vida y tu obra?
— Es el lugar desde donde poder acercarte a tus propias entrañas.

“Sutil colusión entre retablo sacro, ventanal imaginario y rotundo mural escultórico, la obra de Lamazares 
surge como excrecencia comunicativa tamizada a través del severo cedazo de la exigencia inteligente y 
del tupido filtro de la sobriedad expresiva. Sus contundentes y grandes formatos son concreciones de 
un deseoso amor por la materia y de una solitaria ambición por intervenir en aquella, escogiéndola y 
escuchándola, que consiguen hacer fluir en alianza indisociable lo evidente y lo hermético, de modo que 
la memoria poética interior y sin tiempo viene a configurarse en objeto y en imagen”. Este inicio del texto 
escrito por mí en 1988, con motivo de la magnífica exposición que tuvo lugar en la galería Gaspar de 
Barcelona, me parece aún totalmente pertinente cuando hablamos de su producción artística.

La obra de Antón Lamazares, aunque mayormente adscrita al género pictórico, connota mucho 
mejor la objetualidad que la representación, de manera que su esencia configurativa se hace mucho 
más patente que cualquier justificación descriptiva e ilusionista. Cuando se trata de técnicas mixtas, 
ensamblajes o collage, esa evidencia está más que clara, y lo mismo ocurre con la iconografía gestual 
o sígnica, pero indefectiblemente, y a pesar de la voluntad del creador, basta una capa más o menos 
tenue de barniz para que, con la ayuda del formato del bastidor, cualquier perceptor se vea empujado 
al espacio ilusorio. Es mucho más fácil comprender para cualquier intelecto que una línea, un punto 
o una mancha irregular son, ante todo, objetos; y que la única representación relevante no es aquella 
redundante que mimetiza imágenes y cosas por otros medios, a partir de los originales sino aquella 
otra primaria que todos llevamos a cabo para ordenar los datos sensoriales que recibimos de las cosas 
y así poder diferenciarlas entre ellas y de nosotros.

Esa aproximación se corresponde con una concepción del mundo y con una actitud frente a 
la vida determinadas, y forma con ellas un todo indisociable, en el que tienen un lugar primordial 
el accidente, la metamorfosis continua, el inevitable camino hacia la complejidad y la poetización 
irrespetuosa de todos los discursos culturales establecidos.

Ortogonalidad, simetría y centralidad se entremezclan con la disposición iconográfica más 
arbitraria. Objetos apenas esbozados comparten su indefinida resolución con numerologías simples 
o residuos de palabras. Fondos tenues, que juegan con el vacío, comparten el espacio con la opresión 
pesada de masas cromáticas atrapadas en ocasiones por la geometría. 

Si la máxima entropía y uniformidad de los barnices de los años ochenta no ha acabado 
nunca de desaparecer desde entonces, es porque la trayectoria de Lamazares a partir de aquel 
descubrimiento no ha seguido un proceso de causalidad correlativa, sino que ha consistido en un 
continuado retornar para seguir adelante.

A pesar de su casi palpable materialidad, las obras, a veces bien literales en lo que se refiere a 
la simbología, parecen escapar a lo expresable lingüísticamente; como si estuvieran en la frontera 
discursiva, en el margen, justo donde las cosas pueden mostrarse más que hablar sobre ellas. Vienen a 
ser como celebraciones antiepistemológicas a las que solo el perceptor liberado pudiera acceder, y a las 
que el creador hubiese llegado tras un largo y trabajoso proceso de purificación durante años, a fin de 
conseguir la ingenuidad suficiente para lograrlo.

Las obras tienden más a presentar que a imponer una formalización ordenadora determinada. 
Son como explosiones entrópicas parcial y momentáneamente coaguladas en someras y frágiles 
estructuras que, más que sistemas plásticos cerrados y autodefinitorios, se asemejan a parcializaciones 
instantáneas de una obra en curso continuo de transformación. En su conjunto, poseen un tinte 
arqueológico más antropológico que existencial, enfatizado por una variedad de signos polisémicos, 
elaborados sin preciosismo alguno y empapados de cotidiana familiaridad.

Lamazares. Material/Memoria
Gloria Moure

18	 Horacio Bollini, op. cit., p. 113.

19	 Maria Filomena Molder, O absoluto que pertence à terra, Saguão, Lisboa, 2020, p. 98.
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La lucha entre la homogeneidad del estable y simple desorden y la compleja heterogeneidad 
de cualquier estructura más o menos inestable es la dialéctica que define lo natural y desde luego 
también todo proceso creador que se interpenetra con él. Tiempo, espacio y causalidad formalizan 
esa lucha y conforman, a través de nuestro intelecto, tanto los seres como las cosas; por eso los objetos 
son percibidos como fenómenos, aunque puedan ser conceptuados como entidades con cualidades 
intrínsecas. Pero además, la relación del sujeto con los objetos implica un lenguaje, una conciencia y un 
cuerpo amalgamados por una infinitud de juicios de valor archivados por la memoria de la experiencia; 
es en las obras que componen la serie sobre el Alfabeto Delfín donde el poeta, y en especial el poeta 
plástico, opera precisamente en ese ámbito tratando, aunque parezca una ironía, de desestabilizar 
las estructuras estables del lenguaje o, en un sentido más amplio, de un discurso cultural específico, 
pues si este último es lo único que valida la realidad, no dejando nada fuera de su enorme alcance 
(como hoy en día sabemos ya todos), para ser auténtico y vivir en la autenticidad al relacionarse con la 
realidad (cosa que define la existencia pero también a la creación artística) es necesario no permitir la 
pervivencia rígida de ningún código de conocimiento, por irrespetuoso que eso parezca, ya que como 
hemos dicho, lo real, nuestra realidad, es cambiante, fluyente e inestable; es tiempo, es movimiento, y la 
existencia de cada individuo no es más que una parte de esta historia, la cual, por angustioso que se nos 
antoje, no parece obedecer más que al azar del ciego movimiento. Antón Lamazares, cuya concepción 
del mundo creo que coincide con bastante exactitud con la que acabamos de describir, pertenece a 
aquellos que asumen la contingencia voluntariosamente y encuentran su motivación más interior en la 
admiración que su participación en este natural probablemente indiferente les provoca, dando sentido 
así a sus vidas, a sus acciones y a sus decisiones.

memoria
Conocí a Antón Lamazares en 1984, en Galicia, a la vez que a otros artistas más de esa extraordinaria región 
de España que linda con el norte de Portugal y cuya tradición lingüística es, al fin y al cabo, la misma desde 
tiempos medievales. Entre ellos estaban Manolo Paz, Francisco Leiro, Manuel Moldes y un largo etcétera; 
todos ellos más o menos interesantes y deseosos de darse a conocer, y todos ellos vinculados en aquel 
momento, con mayor o menor intensidad, al movimiento Atlántica teorizado por el crítico Antón Castro. 
Este me había invitado a conocer la realidad artística gallega, riquísima ya en aquellos años, que él trataba 
de difundir y que se había marcado como objetivo generar lenguajes propios en aras de un movimiento de 
renovación del arte gallego que, en aquella convulsa época de los ochenta, asumía, en el plano cultural, el 
deseo de autonomía que las regiones de España reclamaban entonces con expresiva intensidad. 

Este movimiento también estuvo en cierto modo vinculado, estética e ideológicamente, al internacional 
de la Transvanguardia, que el crítico italiano Achille Bonito Oliva había lanzado en Italia a finales de la década 
de 1970 y cuyas principales consignas eran el regreso a la pintura —en línea con las corrientes conocidas 
como Los Nuevos Salvajes en Alemania o la Bad Painting en Estados Unidos— y la revalorización del 
denominado genius loci; o sea, la capacidad de retomar las tradiciones locales o nacionales; tarea que para 
los italianos resultaba, desde luego, mucho más sencilla gracias a la riqueza de su arte a lo largo del siglo xx. 
Artistas como Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, Sandro Chia y, sobre todo, Clemente, volvieron a atreverse a 
citar a Giacomo Balla o a Mario Sironi, sin tener que adherirse por ello a una visión retro del arte. 

La renovación que se estaba produciendo en toda Europa en aquella época —y de la que Julião Sarmento 
era el exponente más expresivo en Portugal— había surgido en gran medida como reacción a la excesiva 
intelectualización asumida por los purismos del arte conceptual y sus derivados, y pasaba por redescubrir las 
tradiciones locales, lo que delataba un síntoma agudo de la crisis del arte europeo, que ya no quería seguir 
aceptando los modelos hasta entonces dominantes, en cierto modo impuestos por el arte norteamericano. 
Una vez más, había venido de Italia (y también de Alemania) la voluntad de no someterse a las concepciones 
exportadas por Estados Unidos en cuanto a los nuevos modelos artísticos para pasar a generar los propios.

Como curiosidad, sin embargo, no deja de ser interesante que un movimiento de contenido claramente 
internacionalista pudiera defender al mismo tiempo lo que era una afirmación de lo local, pero esto es tema 
para otra discusión. En cualquier caso, y a lo largo de toda Europa, con el redescubrimiento de la pintura 
se recuperó una memoria expresivista, cuando no expresionista, del arte, que venía a revalorizar el gesto, el 
color y la figura por encima de los cánones anteriores de la abstracción que, una vez acabada la guerra, había 
dominado el panorama artístico durante mucho tiempo en su vertiente geométrica o informalista.

En la Galicia milenaria, con feroz anhelo independentista y convicción autonómica respecto a la España 
“imperial”, de la que Madrid se había convertido en el centro —sobre todo durante el franquismo con las 
políticas represivas del dictador, que acababa de caer, dando paso por fin a la democracia—, el movimiento 
Atlántica tuvo una dimensión regional ineludible, precisamente en oposición al centralismo, aunque algún 
eco consiguiera llegar a la capital del reino y, sobre todo, aunque algunos de sus artistas, entre ellos el propio 
Lamazares, pero también Paco Leiro y Menchu Lamas, fueran ganando progresivamente una justa, y cada vez 
mayor, visibilidad nacional e internacional. Por los motivos que acabamos de referir, la explicación obvia de su 
reivindicación del derecho a una sensibilidad local obedecía más a razones políticas que propiamente artísticas.

desde galicia para el mundo and back again
La pintura del que entonces era un joven artista, inquieta y vibrante, pulsional e intensa, inspirándose, 
aunque desde la distancia, en temas y formas gratos a la expresión gallega, debía en realidad mucho más 
a las notables imágenes de los poemas de la gran Rosalía de Castro que a la obra de Laxeiro, viejo pintor y 

Antón Lamazares: la memoria del mundo
Bernardo Pinto de Almeida
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maestro indiscutible de la pintura moderna en Galicia, cuyo localismo era evidente, a pesar de su talento. A 
Lamazares, pintor culto y exigente, consciente y atento a las señales de su tiempo histórico y estético, no le 
interesaba tanto acudir a tradiciones localistas (a veces incluso provincianas), como retomar, de entre unas 
pocas referencias constantes, elementos que le permitieran avanzar por terreno seguro en la obra que se 
proponía hacer y en la que supo poner de manifiesto desde muy pronto una fuerte originalidad. 

Desde esta perspectiva, y a pesar de ser completamente diferente, su pintura ya debía más a Tàpies 
que a toda la tradición pictórica local —a diferencia de Manuel Moldes, por ejemplo— gracias a una 
cierta inquietud mística que le atravesaba el espíritu y los gestos y nutría la tensión interna de sus cuadros, 
sugiriéndole algunas soluciones plásticas verdaderamente originales.

Pero la mayor deuda que contrajo con Tàpies fue su notable capacidad de recuperar, para su propia 
obra, la posibilidad de introducir con originalidad en su pintura la compleja idea del muro. Una idea, o más 
bien un concepto, que dominó con extrema maestría desde muy pronto, sin perder nunca su originalidad ni 
su fuerza expresiva y sin caer en el informalismo, más bien al contrario, reapropiándose de él con un nuevo 
significado, al que ya volveré, pero que lo convirtió inmediatamente en parte de una excepcional y riquísima 
tradición de todo el arte occidental en la que se inscriben artistas tan diversos como, además de los ya 
mencionados, Wols, Asger Jorn, Sigmar Polke, Basquiat, Sean Scully, Jorge Galindo y algunos otros. 

De hecho, tanto la idea como la propia imagen del muro —que el catalán consagró como emblema 
poderoso y distintivo de su arte, afirmando que el muro estaba ya en su apellido, dado que en catalán 
muro se dice tapi, lo que Tàpies explicaba como una inscripción premonitoria en su propio nombre— 
se habían consolidado internacionalmente, en parte en cuanto dimensión política de denuncia de una 
España aislada por el franquismo, y también bebían de una inspiración lejana. La misma que vinculaba 
en una línea de continuidad el medievalismo catalán con el siglo xx. Un vínculo que se había revelado a 
comienzos del siglo xx gracias a la poderosa afirmación realizada por la pintura solar de Miró, en la que 
se asistía a la plena consagración de la victoria de la luz y el color sobre la oscuridad inquisitorial de la 
tradición española; victoria celebrada con liviandad. Y esto ocurría al mismo tiempo que se recuperaba 
el decidido guiño a un sentido primitivo del arte, a un arkhé 1 que reencontraba en su pintura la claridad 
casi cegadora de los muros catalanes y la cifra arcaica de las inscripciones en la piedra con las que se forjó 
la antiquísima tradición de este arte, tanto en pintura como en escultura.

un místico de nuestro tiempo
Pintor de raíz; es decir, nacido pintor antes incluso de haber adquirido plena conciencia de serlo, Antón 
Lamazares no podía, obviamente, plegarse a los argumentos que dictaban los movimientos de turno ni, 
menos aún, someterse a las modas del momento. Y así, desde muy pronto, esto es, desde mediados de los años 
setenta, su obra empezó a despuntar como una de las más coherentes de la España de la época, al tiempo que, 
con cierta fuerza, iban arraigando las afirmaciones de otros pintores ya consagrados como Miquel Barceló, 
Ferran García Sevilla o José María Sicilia, que desde bien temprano habían obtenido mayor popularidad y 
reconocimiento en el mercado español.

Lo cierto es que las obras de estos artistas, muy elegantes en las soluciones que dialogaban con 
modas y modos internacionales, adquirieron una proyección más inmediata que la de Lamazares, que, al 
ser en sí misma más profunda, más íntima y, sobre todo, más tumultuosa, tanto en sus inquietudes como 
en su estrategia de afirmación, necesitó más tiempo para llegar a configurarse en este vasto cuerpo que 
hoy podemos ver como de una enorme coherencia interna en su dimensión más plena, enfrentado así al 
tiempo. Por eso puede decirse que Lamazares evidencia hoy —visto desde la escala temporal de la obra 
que se ha ido realizando a lo largo de casi cinco décadas— un aliento que lo sitúa entre los grandes artistas 
españoles de la segunda mitad del siglo xx y, sin duda, en lugar aparte dentro de todo el arte español 
contemporáneo, a cuya escena pertenece por entero. 

El silencio del pintor, que durante mucho tiempo optó por refugiarse en su discreto estudio, alejado 
de los círculos de consagración mundana o mediática, significó desde el principio otro modo de entenderse 

con la pintura y su elaboración, también más acorde con su personalidad y su naturaleza circunspecta y 
meditativa, e incluso con los temas que, poco a poco, fueron adquiriendo autonomía en su universo personal. 
A partir de estas premisas parece más interesante contemplar a día de hoy su obra reciente, olvidadas las 
polémicas en torno a un supuesto genius loci y, sobre todo, en un nuevo contexto estético, de melodía incierta 
y que apunta ya hacia una dimensión global.

las brumas de avalon
La densa bruma de barnices que cubre cada una de sus obras, radicalizando su empleo de manera 
singular —pero que ha sido un elemento habitual en la obra del pintor desde el principio—, no deja 
de evocar una cierta atmósfera que procede, de hecho, de la memoria arcaica de su insólito país. Casi 
podemos sentir la densa presencia de esa profunda atmósfera gaélica que une Galicia con Irlanda en un 
profundo continuum geográfico e imaginario y luego se extiende hasta los reinos de Elsinor. Y que se 
percibe por igual, aunque no sea evidente, en una evocación de los maderos exageradamente barnizados 
de los barcos que desde siempre han faenado allí, siguiendo los lentos rituales de un pueblo que también 
ha sido siempre marinero. Del mismo modo, la melancolía de sus colores —rojos casi rosados, azules 
pálidos pero profundos, verdes y violetas espectrales—, si bien pertenecen ante todo a la gran tradición 
de la pintura, están más cerca de esos medios tonos del paisaje gallego que de las sublimidades espectrales 
de los paisajes de la pintura castellana. Solo en esto persiste el genius loci.

Pero lo cierto es que, por debajo de las espesísimas capas de barniz, resalta la presencia de un 
materialismo ardiente, signo casi apagado de violentas y funestas pasiones del alma, cuando no del 
cuerpo. De la misma forma, en los modos de desorganizar la superficie del cuadro, a veces incluso 
con una apariencia de violento desorden, se acaba imprimiendo un reflejo de sello saturnino que 
ha sido siempre la impronta de los espíritus que se adentran en el caos sin temerlo todavía y que se 
enfrentan a él hasta reencontrar el cosmos.

Si, en un primer momento de la mirada, estas son algunas de las características de su obra reciente, 
cabe destacar otras que, por su especificidad, la singularizan incluso de esas asociaciones. Antón Lamazares 
sigue siendo hoy, como era en sus inicios, un artista melancólico con cierta inclinación mística. Sus figuras, 
aparentemente elementales, reducidas en el dibujo a un aspecto casi diagramático, parecen querer dar 
testimonio de las visiones, de un sentido más bien metafísico, de un paisaje lejano y tal vez perdido en el 
imaginario más profundo de la infancia. Gestos serios y austeros de gentes ya desaparecidas, que evocan una 
cierta atmósfera fantasmática de fabulación contemplativa.

No es extraño, pues, pensar en su obra como en una continuación probable y, en buena medida 
necesaria, de una cierta mística española de enorme tradición que se remonta en el tiempo al siglo xvi; es 
decir, a san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila. Del primero, el artista ilustró, en efecto, una colección 
de poemas con pequeñas y magníficas pinturas de enorme delicadeza que revelan desde el principio su 
comunión de espíritu con el gran místico. Versos como “Mira que la dolencia / de amor que no se cura 
/ sino con la presencia y la figura” 2 parecen dialogar con la hondura abisal y melancólica de su obra, 
consagrada también a un recogimiento profundo y al buceo valiente en los misterios íntimos del ser. 
Y, al contemplar la pintura de Antón Lamazares, podemos reconocerla como la obra de un hombre de 
meditaciones oscuras y desgarradas que no se contenta ni se deja seducir por la gloria mundana, ya que 
una inquietud más profunda atormenta su espíritu.

En este sentido, si bien es cierto que, como he mencionado, Tàpies le sirvió en cierta época de 
referente importante al reconocer su capacidad de adentrarse en aventuras en la superficie y la solaridad 

1	 Véase mi ensayo Arte e infinitud. Lo contemporáneo: entre la arkhé y lo tecnológico, Brumaria, Madrid, 2022.

2	 San Juan de la Cruz, “Cántico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo”, en A la tarde te examinarán en el amor, Editorial La Cama Sol, 
Madrid, 2022.



104 105

órfica tan propia de Miró y del arte catalán, lo que se ha ido revelando con el paso del tiempo es que su 
pintura, por el contrario, en un grito ocasional de colores estridentes, reconoce el negro como si fuera 
un alfabeto, una lengua aprendida tempranamente, y lo emplea en proporción exacta a su necesidad de 
comunicar su propio drama interior.

el acto de la pintura: la pintura en acto
Por todo ello, su obra se presenta como propia de un melancólico y un asceta, es decir, de alguien que, casi 
incesantemente, busca la explicación remota de los orígenes, pero que se proyecta en la euforia futurista de los 
devenires, y por eso he dicho que es típicamente mística. Por todas estas razones, su pintura es de por sí densa 
y cargada de memoria. Los sentimientos en que se fundamenta se entremezclan con sus materiales y gestos, 
igualmente densos, cargados, que los expresan e incorporan, pues en Lamazares el acto de la pintura adquiere 
la trascendencia de una comunicación de orden espiritual. 

José Jiménez, sin duda uno de los críticos españoles más inteligentes, dijo ya en 2000 que “Lamazares 
es un medieval por el dialogo constante que mantiene con la pintura religiosa recreada una y otra vez en 
su pintura. Pero también por el modo en que en ella da cauce a su propia intimidad: no hay distancia ni 
recubrimiento. Al contrario, desnudez de la experiencia. Se trata de ir a uno mismo y eso es lo que revela el 
gesto: nuestro jardín interior” 3. La observación es justa y pertinente, porque hay algo de ese silencio propio 
de los castillos y las iglesias románicas en la pintura de Lamazares. Pero también respira un tanto de esa 
dureza casi monástica de los muros vaciados, la sorda presencia de los arcos de granito, la sobria arquitectura 
o la austeridad de las ventanas estrechas, apenas entreabiertas al exterior. 

En sus obras, todo queda confinado así en una intimidad secreta que parece querer evitar las relaciones 
abiertas con el mundo exterior. A veces, en grandes superficies cerradas sobre sí mismas y prácticamente 
monocromas, se abre un nicho ocupado por una pequeña figura —que no deja de evocar esas figuras 
angelicales de Paul Klee, artista del que Lamazares ha aprendido mucho— que reposa en su interior como 
protegida de cualquier contacto con el exterior, como si cada cuadro fuera un limbo protector.

De hecho, esas enormes superficies parecen haber nacido para redimensionar las figuras en un 
espacio inalcanzable, también él alejado del mundo, en una singular especie de voto de pobreza. Ya que 
los materiales del artista son sencillos, despojados, alejados de toda mundanidad, exactamente como 
las toscas capas de lana que sirven de hábito a los frailes franciscanos. Y, haciéndose eco de la misma 
pobreza, su pintura se alza en una soledad análoga a la de aquellos cristos de madera tosca que a veces 
encontramos en pequeñas iglesias románicas casi abandonadas a su suerte en las inmediaciones de 
algún pueblo perdido en los confines del mundo. 

Todo en estas obras denota una pobreza esencial, que se configura como señal moral en tanto en cuanto 
parece renegar del mundo y de sus atractivos, incluso cuando —y esto ha sucedido a veces— cierta violencia 
erótica puede envolverlo y hacer del cuadro el escenario de encuentros que no dejan de evocar la concepción 
batailleana del erotismo tomado como experiencia sagrada o sacrificial. 

Pero a pesar de ello, cada cuadro es como la expresión de un voto, presencia sobria y de enorme 
humildad. Gloria Moure, que le dedicó uno de los textos más hermosos de su ya larga bibliografía, ya dijo a 
este respecto que “la imaginería utilizada por Lamazares, como siempre primitiva, hermética y enraizada en 
su origen y en su talante, tiende, cada vez más, a lo estrictamente sígnico, y a incrustarse sin permanecer en el 
conjunto compositivo. Los parcos pero potentes signos se encierran en receptáculos pictóricos descentrados, 
o flotan, solitarios, sobre grandes capas de color” 4. Los cartones, las maderas y, a veces los propios lienzos 
sin tratar que, en un estado próximo al del ya mencionado tosco tejido de lana, envuelven a las figuras, 
protegiéndolas de la gran noche medieval en la que parecen suspendidas, son en realidad capas de color. 

Retrato colectivo dos artistas participantes na exposición Atlántica, nuevas tendencias en la escultura y pintura gallegas no Centro 
Cultural de la Villa de Madrid, 1981 / Retrato colectivo de los artistas participantes en la exposición Atlántica, nuevas tendencias 
en la escultura y pintura gallegas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1981 / Group portrait of the artists taking part in the 
Atlántica, nuevas tendencias en la escultura y pintura gallegas exhibition held at Centro Cultural de la Villa de Madrid in 1981

De esquerda a dereita / De izquierda a derecha / From left to right: Ignacio Basallo, Antón Goyanes, Mon Vasco, Alberto Datas, 
Reimundo Patiño, Ánxel Huete, Menchu Lamas, Correa Corredoira, Guillermo Monroy, José Freixanes, Antón Patiño, Francisco 
Mantecón, Manuel Moldes, Antón Lamazares. Fotografía / Photograph: Xurxo Lobato

3	 José Jiménez, “Los artistas del siglo xxi”, El Mundo, 11/3/2000.

4	 Gloria Moure, en Antón Lamazares (cat. exp.), Sala Gaspar, Barcelona, 1988, s. p.
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—¿Ve usted algo?—preguntó Poussin a Porbus.
—No. ¿Y usted?
—Nada.

La obra maestra desconocida 
Honoré de Balzac

Produce cierta apatía escribir sobre un artista del que prácticamente todos, críticos, escritores, filósofos, 
también amigos, han dicho casi todo. Así que, de primeras, me aventuro a lanzar una conclusión. 
Una conclusión concisa y un tanto desafiante, que no pretende ser punto y final de nada, pero sí 
contrapunto, voluntad de pesquisa de nuevos sentidos. 

La pintura de Antón Lamazares es inefable porque es dueña de sí misma. Posee, sin embargo, 
el signo del alumbrar tormentoso (como el del poeta o del santo), del conflicto subjetivo de la fe. No 
la fe conocida, sino esa otra certeza de lo que se espera de la pintura como una revelación. ¿Y eso qué 
significa? La verdad, la verdad, lo que uno descubra en ella: un mendrugo de pan, una figura voladora, 
una diatriba, lo excremental, la palabra exacta. Un pie.

Avanzado el asunto —digamos que el objeto de escrutinio es  demasiado sutil o difuso—, presumo 
que uno de los atributos más patentes en su obra tiene que ver con la huida. Lamazares parte del aprendizaje 
de la historia para escapar del hechizo de una auténtica “ansiedad de la influencia”, como si quisiera 
decirnos que nada puede brotar bajo la sombra de los grandes árboles. Tras ese desafío edípico a todos sus 
antecedentes paternales —desde la tradición grecorromana, los bizantinos y Fra Angelico, a Van Gogh, los 
primitivistas, Klee, Newman, Fontana, Miró, Tàpies—, elige hacer una pintura en mutación (correlato de un 
mundo que observa transfigurado), una manera de exhibir (in)diferencia hacia sus maestros. 

Trabajando sobre el lienzo, más bien cartón y madera bruta, previamente montada, tachonada, 
cosida, enmarcada, recubierta de un preparado a base de barnices y esmaltes, Lamazares se muestra en 
parte enlucidor, en parte poeta-pastelero. Ut pictura poiesis. Toda esta riqueza material —en realidad 
nuestro pintor es un povera— lo lleva a un resultado metafísico: estancias y paisajes donde flotan 
figuras imprecisas en una atmósfera enturbiada, sucia, siempre alejados de un virtuosismo gratuito. 
La pintura es dueña de sí misma porque es capaz de gestionar todas las contradicciones, de evocar 
conceptos trascendentes: espíritu, belleza, verdad, unidad. Debemos seguir, no a la historia, sino a 
la naturaleza, parece decirnos el artista, obedeciendo a su propia necesidad emancipatoria. Pero esa 
naturaleza es abstracta, el arrebato de lo real, no su perdición.

Resulta difícil ver sus cuadros, en su aspecto matérico, como algo puro. Pero esa es la ambición 
del pintor. El suyo no es un arte elevado o una idealización; se acerca más a un arte bajo, ya que busca la 
objetividad para hacer una representación tan real como cualquier objeto del mundo. Su pintura no es la 
de un expresionista al uso, la de un yo liberado o emocional; al contrario, “expresa” lo que ve, puramente.

Se observa en la manera en que crea una contrailusión de la luz o en cómo volatiliza el objeto natural 
creando una ingravidez que solo es posible representar de manera abstracta. Asimismo, emplea el simbolismo 
del color para modular las diferentes actitudes de ese flujo: amarillos, rojos sangrientos, verdes, ocres, pardos 
y negros, manchas, cuadrículas y módulos, tanto si son horizontales como verticales, son la proyección de un 
mundo indefinido pero no por ello menos real. Dentro del cuadro aparecen pequeñas ventanas que se abren 
a otras. Representan la determinación del autor de lanzar una doble red sobre la realidad mientras interpela 
al espectador, pues es pintura narrada a un tú, pintura relacional. La imagen se despliega en el tiempo, más 
que en el espacio. Porque la pintura, lo sabemos, siempre se deja y no se deja ver. 

Como si sus figuras caminaran por el silencio de bosques milenarios, o de frondosas florestas en las que solo 
de tanto en tanto una capilla despojada de todo ornamento ofrece cobijo al peregrino solitario que cruza el 
mundo en un viaje en el que nada debe distraerle de la contemplación de lo creado.

la jornada del peregrino
La pintura de Lamazares nos recuerda en gran medida ese gran tema teológico arcaico, típicamente 
medieval en el caso de Occidente, de la jornada del peregrino: es, en sí mismo y por sí mismo, 
peregrinación, en el más alto sentido místico y teológico del término. En otras palabras, es una forma de 
hacer un viaje de aprendizaje, ya que designa una manera elemental de relacionarse con la materia del 
mundo, que se comunica luego bajo su luz contenida, en la que casi se vislumbra un fondo de estoicismo. 
En todas las formas de espiritualidad, tanto en Occidente como en Oriente, la figura del peregrino es 
metáfora del paso del hombre por este mundo y de su aprendizaje 5.

Esta austeridad se encuentra también en Miró, a quien Lamazares conoció en 1979, el mismo día en que el 
maestro cumplía 80 años, un encuentro que sin duda le marcó mucho. También en el catalán, a pesar del fondo 
solar de toda su obra, resurge la visión encantada de un mundo que acaba de nacer, cuando todo se configura 
y emerge como forma primera. El mundo, visto a través de los ojos de Miró y ahora de Lamazares, es sagrado 
de por sí, precisamente porque el esfuerzo del artista —perteneciendo su arte al orden del revelar y siendo la 
obra la forma de esta revelatio— se asemeja a lo que exige la jornada del peregrino. Y esa es justamente la razón 
de que la obra de Lamazares necesitase tiempo, porque corresponde a un camino de sentido espiritual inscrito 
y entrelazado en el camino del propio arte. Como bien ha señalado Miguel Fernández-Cid: “Si es cierto que 
sus obras tienen un carácter férreo y pesado —el concepto casi escultórico de trabajo con los materiales— la 
manera de terminarlas eleva sus posibilidades poéticas, misteriosas” 6. Esa dimensión escultórica está ahí, 
ya que las obras, al tratarse de cuadros, están realizadas con materiales pesados y densos: maderas, a veces 
metales, tintes de barco, barnices espesos... y todo adquiere en ellas un aire casi brutal que en ocasiones evoca el 
brutalismo típico de Dubuffet. Viriles, y por veces brutales, los movimientos y los gestos que las recorren revelan 
todavía, a flor de piel de su pintura, una delicadeza y una sensibilidad casi excesivas, que chocan con la voluntad, 
igualmente presente, de racionalizar las formas y estructurarlas fríamente en un principio compositivo sobrio y 
contenido. Lamazares se impone la férrea voluntad de dejar en sus obras la huella de su contención espiritual.

memoria, 2
Muchos años después de haber conocido a Antón Lamazares y su sorprendente obra, que me entusiasmó 
de inmediato y que pude exhibir junto con la de otros artistas gallegos, como Paz, Leiro y algunos más, y 
contemplándola ahora desde una distancia temporal que permite dotarla de un sentido más profundo, bien 
en cuanto a su ambición programática o a su vasto y denso conjunto, entiendo cada uno de sus cuadros 
como partes esenciales del continuum de una obra. Una que es propia de un pintor maduro y serio, que ha 
aprendido a filtrar sus impulsos por medio de una conciencia meditativa, aunque inquieta, que obviamente 
va mucho más allá de las tentaciones de facilidad que le depararía su talento natural. 

Y viendo esta pintura al cabo de muchos años, situado ante ella en un vasto conjunto, siento el mismo 
respeto y admiración que despertó en mí al principio, pero me felicito por haberla conocido antes y por 
poder ahora, volviendo a ella como quien regresa a una casa conocida, reconocer con sencillez que sigue 
siendo fiel, que ha cumplido plenamente las firmes promesas con las que dio comienzo.

Lo soblime
Ángela Molina

5	 The Pilgrim’s Progress o El viaje de Cristiano a la Ciudad Celestial es una obra de John Bunyan de 1678 considerada una de las más 
significativas en relación con las prácticas teológicas y religiosas. Se ha traducido a más de 200 idiomas y nunca ha dejado de imprimirse. 
Apareció en neerlandés en 1681, en alemán en 1703 y en sueco en 1727. En ella, el joven protagonista, que responde al simple nombre de 
Cristiano, atormentado por el deseo de librarse de la pesada carga que lleva a la espalda, prosigue su viaje por un estrecho sendero.

6	 Miguel Fernández-Cid, “Entre la religión y el misterio”, en Antón Lamazares. La sombra del corazón (cat. exp.), Monasterio de Veruela, 
Zaragoza, 1992, s. p.
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El objeto de búsqueda de Lamazares es, por encima de todo, el tema apropiado, la singularidad. Y 
este es el asunto que, decíamos antes, más le concierne, la voluntad de comenzar desde cero, pintar como 
si (la pintura) nunca hubiera existido antes, un tipo de génesis con imágenes de germinación y alusiones 
a la renovación de la naturaleza.

Otro rasgo que define su obra es que rara vez es frontal. Puede ser contemplada desde muchos 
puntos focales dentro del campo óptico. Formas y colores están emparedados en el marco, de manera 
que las figuras, biomórficas, abstractas (abstraídas), materiales y escrituras (su Alfabeto Delfín), están 
exentas de tener que ocuparse de la agitación del espacio circundante. Bajo el precinto de la obra, lo que 
cuenta es desvelar que lo contingente aspira a lo trascendental. Una invasión panteísta penetra en la savia 
de árboles, la sangre animal, la atmósfera, la pura vaguedad del espacio. Y ¡ojo!, el cuadro es el suelo 
natal. El pie —¡ese pie de Frenhofer 1 !— está vivo y ha dejado su huella en la realidad.

En este punto, es importante referirse también a la escala, que en el caso de Lamazares conforma 
una actitud ética. Sus cuadros están hechos a escala natural. En realidad, son puertas que se abren a 
otras puertas, una forma de provocar al espectador para que asimile la pintura de inmediato, que la 
experimente en pleno rostro, que la atraviese. A pesar de esos planos atmosféricos que dan un efecto de 
extensión pictórica más grande de lo que realmente es, su pintura es para ser vista de cerca, incluso muy 
de cerca, obligándonos a renunciar a nuestro dominio sobre todo el campo visual y, por lo tanto, a lo 
sublime. Nos experimentamos allí, in situ, frente a la obra, la inmensidad no está fuera sino dentro, el 
espacio es presencia, no un infinito. 

La sensación física del tiempo. Lo soblime 2.

Cada fragmento del deseo está lleno de haches y cartuchos de fogueo. Nada significa del mismo modo 
dos veces, pero “el agua que baja a la tumba a dar de beber a quien sea” es la misma que inicia su periplo 
en busca del dios de las almendras y el cianuro. Canta verderol, canta antes de que llegue el invierno y la 
luz se pudra, pues olvidada, como un huevito de cristal en el plumier de los acrídidos, está la nadadora 
con su acerico para los nuevos labios de carbón y queso. “Ay ay ay ayyyyyyy corazón solo vives un día”, y 
ya la santateresa rumia en el nidal vacío de los gallineros. 

De nada sirve a las claustrales el coral teñido, ni al corporal anhelo el gratuito acebo y sus lenes 
mejillas de rocío rojo. Cuanto sucede es lo que al mentar coexiste, esta línea bajo la que cuaja el mar sus 
frascos de vitriolo, la vírgula entre las primitivas trementinas del relojero cúbico. “Corazón tú eres el reír de 
la aurora”, tú el oscilante adepto a los maitines sacros y al cenobio escueto del orante lobo. Mira timonel, 
allá al fondo está tu padre, erguido en el vestigio, bajo las nocturnas culebrinas y el espejeo del relámpago. 

Las sílabas, como manzanas inocentes, se cuentan con los ojos. Inocua la pericia del rizoma ante los 
helechos y el platero del báculo. Sabio el que camina sin llevar encima ningún peso y el mendicante de algo 
apócrifo al abrazar la lumbre que lo ama. Así el dador de las cosas santas escritas en los cantos de il poverello 
d’Assisi y el libro egipciaco de las linarias y los paxariños mortos. Trabaja la noche en la barnizadura de los 
signos predestinados al balbuceo de la divinidad bajo el blancor de las lajas, la huella de los herrajes en 
el leganal y la gleba, la eclosión de la memoria en los hexágonos, su crisálida impura de la que emerge la 
sombra de un caballo, eso, el evangelio de las estelas que dejan los descalzos sobre los colores pitagóricos. 
Bien, loado aquel que en lo benigno se alimenta solo de palabras. Él, el padre. 

A la cosecha de vocales & cebadas negras sale de mañana el hombre, el que extremo en su yacija de 
penumbra es ahora el alumbrado, el que visita el espejo sin reflejo de los cartones fúlgidos y devuelve al 
mundo las reliquias esparcidas por las tierras de olvido. Quien trae de vuelta al lar los inventarios del apego 
y levanta choza en las comarcas movedizas del apego bajo las sacramentales nebulosas. Del celo lumínico 
del padre está hecho lo suasorio del hijo, el que inclina la cabeza por gratitud hacia el luciente ocelo. De los 
atributos del Apocalipsis, todos; de la necesidad del Génesis, ese puñado de arroz de las estrellas. No hay otro 
aprendizaje que el bautismo y la disciplina imaginaria ante los apólogos de la destrucción. Punto y aparte.

Libre, pero no menos furioso que La tempestad de Shakespeare retocada por El Bosco. Lo sabe, el 
alfabeto de lo existente está compuesto por igual del motete de las tórtolas y del tépalo, del carozo de la acerola 
y de la drupa del angolán. Para nombrar las cosas con la voz del párpado fue hecha la libérrima en el cautiverio 
de las formas, esta pintura vecina del ámbar y consorte en la viudedad de los lampiños carballos. Aceptemos 
la hipótesis botánica de la creación del mundo, la labranza del arte como voluntad del unigénito. Aceptemos la 
fisiocracia de la agricultura y la beneficencia de los carábidos. No obstante, qué hace ahí ese hombre, hace lo 
que hace, ¿no lo ves?, habla con el vapor de lo visible y la inmaterialidad con fiebre. Nada más, eso hace. 

El presente, el imperativo, el que adivinó estantiguas y el rostro de los profetas curanderos sobre 
las bolsas de pienso, el semejante que llama edad al guion de bronce entre dos fechas y cabecita de 
jade al monacal cogollo de los repollos legos. Mientras lo meditas que no se diga otra cosa sobre esto, 
es viento, melaza de lo áureo en las heces de la miel; es Rilke, vete tú a saber por qué, yendo al dentista. 
Día a día en lo alabado de la orfandad, está ahí oyendo al padre bajo el meteoro blanco, oyendo en el 
afuera la otredad de lo intrínseco frente a la manía de lo moderno, los significados en fuga de la exterioridad, 
la deserción de los bienes que asistían a las técnicas de lo súbito y las anunciaciones de lo revelado. 
Calma, esto aún no consta en la semántica generativa, pero está ahí aguardando el periquete del lampo. 
Entonces escuchas al de Claraval bisar: siervo inútil es solo el que hace lo que debe hacer. Piénsalo. Al 
final del sufrimiento hay una puerta custodiada por un can que trina como, de espaldas al albérchigo, 

El alfabeto del padre
Juan Carlos Mestre

1	 “Colores confusamente amasados y contenidos por una multitud de líneas extrañas que forman una muralla de pintura”. El escritor Honoré 
de Balzac definió con estas palabras un cuadro del anciano maestro Frenhofer en su cuento La obra maestra desconocida (1831), cerca de un 
siglo antes de que llegase la abstracción a la pintura.

2	 Lo soblime es una nueva categoría estética derivada principalmente de otro término, sublime, y que, a diferencia de este, consiste 
fundamentalmente en una “pequeñez” o, por así decir, el efecto que produce la belleza humilde, capaz de llevar al espectador en un momento 
determinado a un estado de serenidad, más allá de toda racionalidad. El concepto de lo “soblime” fue acuñado en 2023, en el proceso de 
escritura de un texto de catálogo sobre la pintura de Antón Lamazares, como contrapeso a la espectacularización del arte y al éxtasis del 
dinero, al auge del arte digital y la falsa panacea de la IA (Inteligencia Artificial).
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ladraría un pájaro. Señor de las esferas y las briznas, señor de la escudilla y el zumbido de lo bastante 
pobre, haz descender sobre mí la bendición de las aguas. 

Pasan de largo los nimbos y las auras, pero no el compasivo que remueve con un palo las breas 
pelágicas, los botes de latón de la instrucción pública, los tarros con tarquín y calcáreo légamo oceánico. 
Prosodia del tintorero, alheña y alazor con el que cebar las aves. Transcurre sin clemencia el severo tiempo 
en que los lobanillos crecen hacia los adentros hasta dañar la cavilación de las vocales y la abertura del iris 
bajo la lengua de los poliuretanos. Solo se avanza hacia atrás, eso impone el que cumple su encargo con la 
futuridad y azuza con una espina de oro la rutina del maestro. Toda llave no echada por dentro convierte la 
cerradura en un mísero lecho. “Soy una piedra y lloro sí”.

Alabado tú, cerdamen, en quien sucede la medusa con pelo de nutria, el cero color violeta, el 
chirrido a tiza de la cola de pipermín y astato del cometa. Y eso basta, las especies en su diafanidad, 
los cauterios curativos, las frases de silencio, las austeras avenas ante los coroides de las rosas alcalinas 
y las jornaleras maltas de la Luna. Solo lo que el lenguaje ve es a su vez pensado por la harina urania, 
la enloquecedora, la unigénita, la suave marea en la artesa sin pan de los alcoholes, la misericordia del 
serpentín ante las naturalezas ebrias. Es esa necesidad de la carencia ante las obligaciones del vacío, 
en ese auxilio ante el precepto doctrinal del ayuno de las formas, donde se genera la geometría sin 
proporción del ovalado palustre sobre el que el pintor incumple la ordenanza de los óleos. Solo pinta el 
que desconcierta, nadería y mansedad es cuanto a tranquilizar regresa, alelamiento frente a asombro, y 
de ese saber carente de cualquier otra realidad que no sea la propia abstracción de lo apremiante como 
idea obsesiva, de esa esencia inherente al ser de cuanto asiduo y vivaz resiste hasta perturbar los sosiegos 
de la muerte, nace la voz sin boca que pronuncia el alfa, buey, y la fenicia beta, que según el orden solar 
del requisito es la casa, el lar natal del alfabeto magnético del padre. 

Cuando el calor y el frío cometen injusticia baja el señor de la montaña, sopla, enciende. Cuando ya 
la abismada por el fondo de su río trae en la mano un ramo de crestas de gallina. Cuando en la máquina de 
escribir introduce el modernizador su papel lechuga, y al banquete sintáctico llegan empinando el codo la 
hipotaxis y el ablativo, etcétera. Cuando viene tras él un perro automático de color accidental y las lentejas se 
atan al rabo de los periódicos desanimados como si fuesen pececitos a un dólar la unidad. Cuando sobre las 
patrias, malditas y seráficas, desciende lo preterido y lo duradero de la omisión. Cuando el arte ha muerto, 
cuando el arte ha resucitado, cuando el arte se ha cansado de morir ochenta y seis mil cuatrocientas veces 
cada día. Y el padre, dipsómano de lluvias, ebrio de azul en la cantina de la escolopendra, primer capítulo 
a mano izquierda de los surrealistas, extiende sobre la confidencia del corazón el vidrio mensajero de sus 
monedas químicas. Cuando la voluntad compra al esfuerzo, ad libitum, el capricho de una sideral legumbre, 
una melanita opaca como la obstinación de una yegua. Cuando los adverbios relativos introducen oraciones 
que expresan tiempo, en las que equivale, literalmente, al momento en que se hace algo. 

No todo ha sido engendrado para la comprensión de lo lunar, y no todos, tampoco, entre ellos el niño 
que desovilla la época inmunda, podrán soportar el perturbador conflicto con lo que metafórico subyace 
bajo los herbajes amarillos del sueño. No todas las premisas aceptarán la inteligibilidad como una alegría 
del día que ha llovido sobre las alegres cebadas y la rítmica de los cuervos. Todo lo descriptible no es más 
que otro reiterado abuso de confianza de la realidad. A lo que íbamos, que el padre dice: coge esa u sin 
hacer ruido, sí, oyes bien, esa u de ungüento mercurial que mueve al alma a la virtud, esa misma u de unto y 
rosada ubre, y avisa a las perdices, ¡uh! ¡uh! que ya van hacia las cárcavas los cazadores, “tú corazón bicicleta 
de domingo y perro en las nubes”, y en sus zuecos aún dormida la perspicacia que embeleca el clic del gatillo. 

Llueve sobre la civilización átona de los museos y el fuero medieval de la carcoma. Sobre los predios 
del gran copulador anguiliforme y la autodevoración de la poesía al hacerse cabeza comprobable de una 
irrealidad incomprobable. Es el día de la unción, la hora de los lenguajes aparentes y las vejigas llenas de 
helechos; las conchas con sus bellas orejas de metal liban en los mirabeles el prestigio del pesimismo, y un 
enjambre de ukeleles y delicadas uves con ademán de niña ensaya por las viñas el grand battement de la 
dulzura negra. Yo soy la universidad, el maestre de la letra ele en el anfiteatro de la gallera. Entendido. 

El que ilumina sabe que le basta al ruiseñor un ala para no ser mosca, que a la lavandera que 
tiende sus labios a la puerta de la tahona le sobra una escama para convertir cada pañuelo tafetán 
en un mendigo. Acota el padre: aquí no caben las lágrimas, morir es cualquier noche sin amor, y los 
peces aterrados por el vacío gritan pequeñas gotas de brillo en las ardoras botánicas de lo más lejano. 
Lauros verdes, membranas de polímeros, péptidos covalentes en los secantes neuronales del bellido 
autómata. Aclaremos la oscuridad: el arte no tiene una manera de ser, el arte no ayuda, ni redime, ni 
liberta. Él es en sí el favor y el don que salva y la gracia que libera. Acaso amortiza el fracaso, acaso 
salda las deudas con la hereditaria y secular tradición de la indecente parca, la que hila, la que devana, 
la que corta la sábana a medida de tu sueño. 

No el ujier en el catastro de las estéticas y su romano rústico que se avergüenza de las observaciones 
del espectador, aquel en la demasiada importancia de los azufres, admitiendo los anhídridos de la ese, 
el agrio oropimente, el dieciséis de su número atómico posterior al fósforo y anterior al cloro, uno que 
estalla en su rubí, otro prisionero de la ontología del camaleón, el de sentimentalidad protomarxista, 
aquel en la alabanza de las grandes bandadas de inocencia, ese muchacho otoñal con pies de mandolina y 
mil calorías de diamante, el cristiano sin más, los restos, las reliquias, el delirio de las variaciones Goldberg 
para violín y úvula en el pesebre de la tonalidad vecina, y por último la tabla periódica de los elementos 
espirituales: la floculación de las partículas del pensamiento en la minería de las aguas del lenguaje, las 
cristalizaciones en la hembra del cuarzo de las ciencias del heno, es decir Artaud y Dequedaná, arcángeles 
sin semblanza y asibilación de las vibrantes en el somier del nevero. 

He aquí el pacto con el caballo a galope y el triángulo de lo venidero, con lo impronunciable y el 
tetragrámaton y la metempsicosis de lo órfico. Y en su cifra, el padre. El fermento del color bajo la piel, ápex 
de las cosmogonías y primera cabeza del sentido. El que pinta su casa con sonoridades para emanciparse de 
la realidad y existir ya solo en las substancias de lo nombrado adrede contra los arpegios de la nombradía. 
Goce inventado para acostar la cabellera espiritual del tacto, la inconsciente pulpa de la visión profética 
bajo los párpados del teatro pensativo. Solo ella, la impaciente pintura de los alumbramientos de la noche, 
conoce la eventualidad de lo que se desconoce tras la trituración de la angustia, la insolubilidad de la piedra 
absoluta de la fe, la negrura de los ácidos mordientes, las oleosas arterias de la calcografía donde se camufla 
cautelosa la deidad en su infinitud excesiva. Cartonajes devenidos en aldea, viscerales papeles en esa artesa, 
del remoto griego             , sinónimo de pan, donde leudan las sílabas de la mujer y el hombre, el ruido 
ordenado de la negación, que a la derecha de los números suma la música a las gravitaciones del misterio, 
el maternal padre del abecedario inverso a la duración moral de los símbolos. 

Y entonces esto, aquello, lo otro, dice el padre: al aire lo muele un ciego. Aquí, de este lado de la 
traducción, todo es inservible. La poesía, la pintura, ya estaba hecha cuando llegaron los conferenciantes y 
los albañiles. Ahora baja por la escalera la zancada irremisible del viento, y el que puso del revés los yesos 
es el que ahora talla, graba, ajusta lo innombrable con el eolito de la inteligencia. Parece mentira, ya no 
hay bisel de amor en las vinculaciones de lo oblicuo, sino ensamblajes entre las insípidas medulas de la 
invención; la entelequia se ha vuelto realística y la cosa real del arte subjetivo ha sido afanada a hurtadillas 
por pastranos y neurálgicos pelotilleros de una marca muy buena. A la pintura, pintura. Al dominio de lo 
pintado, descomedida desobediencia y el motín incesante de lo traslaticio. Al incesto astral: hijos de pan. 
Decía: comed de este veronés, comed de este azul de Francia, y del turquí y del malva urce, bebed púrpura 
contra el presagio de la pulsatila. El relato debería proseguir así: no hay relato. 

Decía: medid a cada uno según la extensión de su cielo, según la decisión de sus palabras, según 
la longitud de su acierto en el defecto. Caminaron juntos, no metieron hoz en la cosecha de la virtud 
ajena, trabajaron solos. Así la ciencia del padre ante las siembras, limosna y sal en la estación del agua 
y el ferrocarril, allí donde nadie falta, allí donde todo sobra: los de madera y fuego, los de silencio y 
trueno, personas de alumbre para aclarar las aguas turbias, laborales sin rescisión espantando los 
arañuelos en la factoría del retratismo, precavidos tras la humarada de Esto no es una pipa, de espuma 
de mar, de brezo. No pierdas el tiempo con las aleaciones de la patrística, el olvido tiene las coderas 
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gastadas, en cada palabra hay una incubadora y todas las líneas rectas terminan por curvarse al voltear 
los vértices de cardenillo, sus órbitas azuladas, los acetatos de cobre con los que pinta la vida de los 
santos animales sobre las agriculturas de la Tierra. 

¡Catapumba! Cuanto ves no es lo que piensas, el volumen de la felicidad no cabe en la areola rojiza 
del anhelante que frecuenta el anochecer, sino en la aureola del eclipse que esquiva los feroces cerebros 
nutricios del saber. Parte esa nuez el padre, extrae el ruido de esa mudez que promete la subjetividad, invoca 
la insolencia del sabor de las cosas, lo amateur de los peligros solares que azotan el asco inservible hacia la 
belleza con dientes de oro. E impetra, exhorta: ten piedad de la idea que no puede seguirse y de la sombra 
que no puede seguirte; abandona los esqueletos de paloma y las aún más terribles cenizas conminadas a lo 
usurario, al amansamiento de las formas esquivas y la venal ganancia de la domesticación del talento. Cuando 
el pincel se acaricia a sí mismo, cuando la superficie se reconcilia con la profundidad, cuando los astros salen 
de la farmacia con su aguda cortesía de cactus y el triple ocelo avizor del himenóptero, el surréalisme se vuelve 
infrarrojo, y el kabuki, el pensionista antifonal que en el patio de butacas del vodevil malogra el sfumato de las 
violáceas lacas y los verticilos del amaro, hace mutis. Terminada la escena se ilumina el ciclorama, y una voz al 
fondo habla de ti como si fuese un joven huésped en la fonda de Molière, el ávido.

Buen rayo quiebre la corteza de arcilla de los significados y la apofonía del nombre, lama, 
lamazal, voz de ti en las nicotinas y en los vertederos de azogue, de ti en la triple mitad del dibujo y la 
molécula imantada por los hidrógenos inciertos del dios impúber. Es la espuela nupcial la que aroma 
los terebintos y echa de ahí a los antiguos lagartos erguidos sobre las centauras, es la musicalidad de la 
pintura la que arroja el idioma gastado del paisaje al escorial de la tambaleante perspectiva de la razón 
harmónica. De pétalos y estiércol y trizadas ánforas está hecha la crueldad preciosa y la melancolía 
de los apagados encantamientos del sentido. Recalca el padre: no tiene otra raíz el mundo que la que 
atestiguan las lluvias sobre la afirmación de las criaturas con cabeza de hombre y los hombres con cabeza 
de animales bíblicos. El padre en los carbonos, en la rebañadura de las súplicas, avellanos y tenazas, en el 
compás y la copa que participan de un semejante provecho, en las recordaciones de las gredas y la pana, 
los cacharros del proverbio donde se posa la monarca albina, en la templanza del árbol y el erradizo 
hollín de las herrerías sobre las erres que no tienen precio.

Sucede el progenitor, habla, se despide, “allá vas Teodosio buen viaje”, la presencia girante, las 
sucesiones del cultivo nocturno, los ángulos disueltos en el espejo ustorio, los amarillos ópalos natales, el 
dador en su bóveda celeste pastoreando el balbuceo de las emblemáticas y los tótems místicos. Asunto de 
creencia el eco de lo sagrado en el albayalde, el retintín del procreador de la básica blancura que azuza con 
su eco la hespéride y el tauro. Dirá la sombra: vale la hierba lo mismo que un camino, y un gato el doble 
que tres ángeles. Y el que lo asume se precia de su hallazgo, o sea, sea el silencio de esa luz lo que va contigo. 

Dice el informante ante los musgos ácidos y las hepáticas en los humedales del pensamiento: amar 
lo perdido transfigura las visiones del origen; lo iniciático es la inscripción del cometa endomingado en el 
planisferio sumerio del llamado cuadro, el albedrío de las consonantes del corazón hechas con el mismo 
légamo salutífero del padre. Manzana es astro como es mies la nubarrada tela sobre la rencorosa arcilla, y 
de ambos pares se deduce la mirada somática del pinabete que se asoma al pozo lináceo de la córnea. No 
mires hacia atrás, lee en sentido inverso o no habrá cuadrado, quadrus, el horizonte es duro como pan de 
hambrientos. “Y el cuervo señaló con el dedo la casa que está junto al puente ahí es así lo verá usted cuar 
cuar cuar cuar cuar cuar cuar”. Fuera de esta libertad no está ninguno, nada, nadie, ni entendimiento ni 
sonido alguno de coníferas en el cajón del fulgor donde la luz centrípeta acude al aguadero de las aves. 

Hasta aquí el aullido de las cenizas, el cielo donde las parótidas costean la saliva; hasta aquí las 
conversas filiales entre carquesias y zarzamoras litúrgicas, el plasma ionizado por la neutralidad, el cuarto 
estado de la materia, cuya gravedad atrae las partículas vocálicas que dan existencia al ser de sed, al 
propiciatorio y al alfarero que se vale de su índice para el razonamiento magnético y la sinestesia hipnótica. 
Afinidad del durmiente con el propio idiolecto de su sueño, la dársena a cobijo del azar, el sufragio del 
barcaje hacia los noroestes del Leteo, la atarazana donde el betunero calafatea la juntura podre de los 

enmaderamientos del sentido. Observa el padre a través del agujero de las estrellas, mas apenas cuenta, 
de pena calla lo casi no, de non, impar, la cantidad de nada, no pondera, atisba los encarnizamientos, las 
llamas húmedas, al corifeo del gran ensayo de la egolatría, los abrasivos de la comedia del arte, y piensa “oh 
oh hombre oh hombre tú corazón oh hombre oh hombre oh oh oh”, pero dicho en fila y hacia abajo. 

Pero ese bicho ahí royendo el huesecillo de la poesía. Pese a esa tórtola disecada en la barbería del 
carpintero y los frailes. No obstante, las catequistas, Sade, el sastre de solapas erguidas como aurículas 
de lobeznas anfibias, cuánto da que pensar, las brisas en sus faenas extranjeras, los pueblos bajo el 
lodo, “corazón la vaca rubia ríe en las nubes que pasan”, las prédicas teóricas, los adulterios contra el 
aburrimiento, los conos, las axilas de lenteja de los patronatos donde el rey de copas es amaestrado por las 
ardillas. Todo ese forraje en el pesebre de las victorias y las nieves, la sembradora de perfecciones blancas en 
las ribas de la gran cicatriz de la avaricia, siquiera eso, lo ahí pintado para todo cristo, como un benedícite 
en la mesa del último huerto: el olivar del cuadro. 

Se despereza la redicha idolatría de las cátedras de prima, y entre el maravilloso relativo de los 
vínculos despierta discordante lo cardinal del padre. La tierra, querido Éluard, ya no es azul como una 
naranja, y el serafín de siete alas donde daba principio el verbo de las margas vuelve su espalda al hambre 
lisa de los hielos. Cuida él la salud del pan, preserva las verduras talladas por el biruje, vela la transferencia 
de lo que cura en los aceites, las cápsulas de ruda, los ramosos azules, el desespero del palurdo cricrí en su 
camastro astral. Sol individual y tan bellamente trastornado por el extrarradio donde herbaja la yegua azul. 
Ahora es el doble ayer de los futuros perdonados por el “cesto grande del milagro”. 

Lo otro, ni cosa física ni moral, el biotopo velazqueño donde trabaja la ciencia vaticinadora de las 
córneas. La luciente niebla de la salvaguardia en esas veladuras de gasolina y seda que derrama el alter ego 
de las hilanderas sobre la tenebrosidad de la museografía capicúa. Dicho. Con más de lo necesario se ha 
abonado la catástrofe, y ya solo el pariente, carne de alondra en el pecho de la crucifixión, podrá acercar su 
mano a la llaga de grafito donde anida lo resucitado, la feracidad esparcidora sobre las pinceladas huertas, 
los acedos hinojos y las embrionarias yemas opuestas a la uña, la luz retenida en el espacio de las herbáceas 
rizas y las translúcidas capas de las liliáceas, sus perecederas turbiedades ungidas por la lecha del ictus 
métrico, y el matiz de las aguas fecundado por el amén de la mandorla. 

No existe equivalencia, el desarme estético es una neurastenia del mercado como cualquier otra 
mancia de dominio. Vendo vino a las hormigas, no hay sabiduría que reemplace la superstición futura de 
la otra. Es la querencia del padre la que retiene cuanto incesantemente se renueva en los encasamentos 
de la estatuaria, las cavidades donde la pasión por la verdad equivale a la modesta floración del colino y 
la buena voluntad del sorgo. Son los santorales de la milenrama y del pelargonio nítido, son las artemisas 
y la caléndula del labrador del aire las que aroman el catón del padre, la escisión del diptongo ante la 
cueva del bezo oliscando el verdín masculino. No cesa lo que fue, la eternidad del vacío en el surtidero 
patriarcal, la lumbrosa canela, el medio jornal de los oréganos en el ejido, cuanto camina con un sol al 
hombro y le quita la cabezuela a los tintos. El padre.

Dispensado por la compasión el hacedor se entrega cada mañana al ministerio de las figuraciones 
que convierten al hombre en modesto animalito ético, y eso que sin disputa comparte el cerezal y la 
cornalina, los ascomicetos del pan verde en la duerna de aldea y el arcón del cortesano abate; son las 
filosofías de la formalidad en la ceranda del gran requisito: lo verdadero que deslinda la equidad de las 
ideas abstractas de los escrúpulos doctrinarios; es decir, las especies de la aflicción y el goce, los trabajos que 
eximen del dolor ante el mandato ininteligible, la futura meteorización de las pinacotecas en la biosfera, el 
alcaudón dorsirrojo en la escuela del énfasis, los resortes vocales del entendimiento cromático frente a las 
pigmentarias ucronías del naturalismo y la autenticidad fantástica. 

Y ese deletreo que está ahí, entre Delacroix y Byron, sobrellevado en la balsa de la Medusa en la que 
se embarcó Dante, erre que erre sobre el oleaje de la reputación, la noche espiritual con sus erráticas fiebres, 
el santo descalzo bajo la reagrupación de todos los sentidos, de todas las iluminaciones que en las cesuras 
de lo inédito dan salud al sueño de Juan, el de la Cruz, en la inverniza estación del óxido. Ahí Lamazares, 
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citado adrede como músico entre los poetas malditos, en el filo de Rimbaud, en los filamentos del quiasma 
óptico, partitivo entre el gesto del cuchillo y la cruz herrada. Ningún escolio ha de explicarlo, mas algún 
vislumbre ha de ser dicho: el palo conjetural de las intuiciones gnósticas y, acaso, la disolución de los 
nódulos arborescentes en la modulación de las grisallas cuya equivalencia es la utopía del aún y a su lado 
acaso el nunca, como recurso equitativo del futurible ingenio pictórico, a saber: la técnica de los lejanos 
fríos del magenta, la interioridad de los taninos y la tintura de los yodos, las maceraciones violetas y su 
cristalización en los sistemas numéricos de lo hialino, la iridiscencia del ópalo, el estireno, los éteres. 

Canta en la neutralidad del ello lo paterno, el hombre que aconsonanta los parrales y sopesa las 
lástimas y el duelo, el aspaventero de la coloración del dolor, el individuo que aligera los serones de la 
aparejada acémila. Un maestro con un lápiz de hematites ante el frutecer de la milgrana y los cinabrios. 
Hombre cubierto por el manto de las geologías y los alivios de la nivación. Hombre en las prudencias del 
astil y la medida aspérrima de los áridos, ante las fanegas de grano ocre y en el balanceo de las sustancias 
ingrávidas sobre los cáñamos. Criatura inflexible y dúctil, albura y titanio en el platillo de las aleaciones 
férricas. Materia de metafonía y apofonía, y teofanía de la divinidad que se manifiesta en las letras, en 
las lienzas para el asunto de las hechuras del lenguaje y las frases volitivas del discernir del hombre. Allí 
platica el padre, con los rebollos y las oscuras bardas, bajo la recia chaparrada de las lluvias del preámbulo. 
Un hombre lentamente en el silencio de lo estrictamente solo. ¡Caramba!, un semejante que no niega con 
la cabeza, un hombre en el jardín de los mortales oscuros junto a las jaspeadas mujeres, silueteando con 
zulaque las entidades del aura, las mónadas, los seres de dibujo que van de paso entre los pastos hacia las 
disposiciones de la alacridad. Y luego dijo: “corazón este charquito es tan grande que es un mar difícil”. 

Así custodia el padre el idioma al que, sin ser deudor, se debe, el que dulzora el préstamo de las 
cortezas acres en el acitrón y esparce la seroja de las mantelerías otoñales por las pinedas de resinación. 
Solo las palabras pueden inclinarse más que el Populus alba, hacer rendibú ante la duración emocional de 
una roca, solo ellas pueden desnudarse bajo las axilas estelares de los limbos y permanecer intactas como 
un inmodesto astro. Y eso lo sabe el padre en cuyo hospital de abejas zumban los colmenares del hijo. Uno 
contempla un río y otro es la identidad de ese mismo río en el que ya incorpóreamente juntas se abrazan 
sus aguas. Aquel ante un paisaje de lechos de pecina, este en cuanto sin descanso concierne a la naturalidad 
verosímil, ambos en esa extrañeza del encantamiento sobre las lamas y los exvotos ofrecidos a la milagrería 
de los vientos. Piensa uno: cuanto no participa del panorama del prodigio pertenece por descarte a la 
indecisión de los motivos obvios; y el otro apunta: aquellos pecios en la encalladura de lo tempestuoso, tras 
la aparente revuelta, no son más que la tardanza de la pintura rápida. Razón tendrán. 

El arte o es transeúnte o deviene en inmovilidad rugosa. No hubo ángulo en el exordio, el truco fue la 
columna babilónica y el diosecillo arameo llevando un palo para cizañar las harinas venéficas ante el deseo de 
la línea. Dibujar un perro disyuntivo, pero con la paleta del albañil; dibujar un hueco donde se quiera dormir, 
donde se pueda soñar del revés la calcomanía; uno de esos años agrandado por los interrogatorios teóricos, lo 
esclarecido ante la perplejidad razonable, los encapotamientos de binzas y cutículas sobre asentadas celulosas 
y pensativas ligninas. Dibujar las filiaciones, el hervidero imaginario del verdor, los vapores dinámicos de 
la cepa y el roble, los herrenales primordiales, la húmida inexistencia de los tintados silentes. No es otro 
el mecanismo de la conducta que vincula las formas y las estaciones a la mano sexual de lo dibujístico, lo 
arenoso, lo carbónico, los trazos desteñidos de los condominios vegetales, el pezón de la aurora todavía en la 
nuca del estío, a su manera cada dios con su pintalabios para que se fijen en él las musas y las turbas. 

Como árbol que no se acuesta nunca, amansa el artífice las representaciones de las fuerzas físicas y el 
cuatro cósmico de los aires. Todo es asunto de orientación, el lugar por donde sopla la luz, el lugar donde el 
oído llora, el color que otorga ley a la vertiginosa cabalgata de almas en el vendaval. Redimir el sufrimiento 
es tarea, también, de esa creencia en los claroscuros donde moja su pan aquel otro Antón Caravaggio, el 
trazo civilizatorio, la pincelada eximida de cualquier otra significación que no sea el carácter emancipador 
del hablante pictórico. Es la campana de la tormenta la que despierta al iniciado en el estigma, 
radicalmente estético, de la pasión cristológica. Lo estampado en los infolios litográficos y el arcano 

sacramento penitencial donde encuentra abrigo el heresiarca de los modos fotográficos. Bajo la secreta roca 
alóctona del templo rupestre, allá donde el creador de los artiodáctilos, la corza y el cérvido, se consagran a 
la crianza de estrellas, entre los óxidos de manganeso y el taumatúrgico ocre de bismuto; donde el mismo 
varetón, cuarenta mil años antes de la mística, imprimió su única letra en el marco de diaclasas. 

Y luego, el poeta, el veedor en la participación de lo cósmico y las cosas infinitas, la libración 
lunar, las virgulillas del grafema y los acrónimos del silabario amárico, las calendarizaciones 
astronómicas, la ideación de trinos y onomatopeyas, la autoría de signos inarticulables y cartularios 
donde acreditar deslindes, herrerín de llaves y sonidos curvos para la germinación de los ideogramas 
agrícolas. La imaginación del aire respira bien en la pintura. Es el alfabeto del padre, la aldehuela 
pajiza en la que vive inclusivo el crepúsculo de la gráfica y las anomalías que generan singularidad 
a los ordenamientos artísticos, la pamema corporativa, el emplazamiento de cosas opuestas a la 
congregación, el desacato volumétrico, las venialidades ante la geometría del espacio, el sobreseimiento 
de la perspectiva, la tridimensionalidad y la representación de lo plano, lo difícil por ser ulterior 
a la presencia, la desaparición del aura en la obra de arte. El padre, guardés y avisador del fuego, 
custodio del edicto y los elementos armónicos, es, en todo lo suyo, sabedor de esos síntomas, el fin de 
la hermosura de las bestias, la corrosión de los bellos metales, el apagamiento de la densidad tras la 
molienda de los sólidos y el agostamiento de la plenitud en los herbarios. 

De la edad del padre en el alfabeto del tiempo da cuenta la dactilología de los árboles, lo cifrado 
bajo las intemperies astrales por san Buenaventura, franciscano, adepto de Aristóteles y maestro en artes, 
precursor apócrifo de las manos que hablan. De los números racionales, y por tanto de la congruencia del 
mirlo categórico ante el panorama albino, dan cuenta esas nieves en las que amanece el progenitor entre los 
dígrafos del silbo. De aquellos signos en el surco inventado para traducir los sueños de la Biblia por Cirilo 
y Metodio, minúsculos misioneros bizantinos ante el alfabeto griego, testimonian estas grafías samaritanas 
inscritas en las lápidas del abecedario de los muertos, las bilabiales vivas que cavan lo que miman, el 
dialecto volátil de la juglaría y las especies iconoclastas del mester acuchillado del idioma. Es la memoria 
del mundo, el ser sentado a la mesa de las rosáceas, los porteadores de mercancías abstractas y cualidades 
de una pureza sin sujeto, la que viene a repetir ante las galas de la verdad: la negrura solo se disgrega en la 
opacidad, el clarear solo cumple su promesa en la ultimación de lo diáfano. 

A estas cabañuelas llega el padre, al sitio de la consecuencia y de las derivaciones. Trae una cuerda para 
desatar la montaña. Se acuesta donde la estrella hierve su cacillo de silencio y fertiliza el milagro del códex 
de la noche. Luego, deja la cruz encendida para que algún dios duerma en su ceniza. Lo demás es sueño, el 
alfabeto del padre que desde lo anterior a lo venidero se nomina Delfín. Antón Lamazares, hijo de Delfín. 
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Javi. Madrid, 1984
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 125 cm
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Viernes Santo. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
180 x 180 cm

Pío. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
220 x 220 cm
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Ataúd min. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 180 cm

Joiás. Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
225 x 225 cm
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Florenta. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 123 cm

Iríbar. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 125 cm
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Malena. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
125 x 125 cm

Abeaca. Madrid, 1985
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
125 x 125 cm
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Nos. Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
125 x 125 cm
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Xanela 31. NY, 1987
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
143 x 260 cm

Xanela 25. NY / Madrid, 1987–2013
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
143 x 260 cm
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Canella min. NY, 1987
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
214 x 430 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
6 elementos de 54 x 71 cm c/u / 6 items, each: 54 x 71 cm



136 137

Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
6 elementos de 54 x 71 cm c/u / 6 items, each: 54 x 71 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
6 elementos de 54 x 71 cm c/u / 6 items, each: 54 x 71 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
3 elementos de 71 x 54 cm c/u / 3 items, each: 71 x 54 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
6 elementos de 61 x 92 cm c/u / 6 items, each 61 x 92 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
6 elementos de 61 x 92 cm c/u / 6 items, each 61 x 92 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
6 elementos de 61 x 92 cm c/u / 6 items, each 61 x 92 cm
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Leria. NY, 1987
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
170 x 118 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
71 x 54 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
71 x 54 cm c/u / 71 x 54 cm each
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
73 x 115 cm
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Madrid, 1986
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
115 x 73 cm c/u / 115 x 73 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm c/u / 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm c/u / 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
76 x 114 cm

NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm c/u / 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm c/u / 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm c/u / 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm c/u / 114 x 76 cm each
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NY, 1987
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
114 x 76 cm c/u / 114 x 76 cm each
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Sello 11. NY, 1987
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
115 x 113 cm
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Letanía (—Diego, hace bueno?). Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira, marco e cristal / Técnica mixta sobre madera, marco y cristal / Mixed media on wood, frame and glass
62 x 62 cm

Letanía (—Paz y buenos alimentos. —Ai eso sí). Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
Díptico: 203 x 72 cm e 203 x 62 cm / Diptych: 1 item 203 x 72 cm, and 1 item 203 x 62 cm

/ pp. 178-179 /

Inda é día, 1973-2023
Vista da exposición / Vista de la exposición / Exhibition view
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Mámoa 5. Este caballo es un burro. Ay si le diera de comer. Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira e cristal / Técnica mixta sobre madera y cristal / Mixed media on wood and glass
203 x 438 cm
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La canal tiene sed (serie Leria). Salamanca, 1988
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
203 x 366 cm

Año de nieves —Año de bienes (serie Leria). Salamanca, 1989
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
203 x 515 cm
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París. París, 1990
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
53 x 205 cm

Día de viño e rosas. París, 1990
Gouache sobre madeira / Gouache sobre madera / Gouache on wood
170 x 80 cm
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París. París, 1990
Gouache sobre papel / Gouache on paper
98 x 302 cm

París. París, 1990
Gouache sobre papel / Gouache on paper
98 x 302 cm
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Verde y moreno. París, 1990
Gouache sobre papel / Gouache on paper
6 elementos de 77 x 119 cm c/u / 6 items, each 77 x 119 cm
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/ pp. 192-193 /

Inda é día, 1973-2023
Vista da exposición / Vista de la exposición / Exhibition view

Leria T. Salamanca, 1990
Técnica mixta sobre madeira. 2 elementos de 80 x 370 cm c/u e 1 elemento de 370 x 80 cm
Técnica mixta sobre madera. 2 elementos de 80 x 370 cm c/u y 1 elemento de 370 x 80 cm
Mixed media on wood. 2 items, each 80 x 370 cm, and 1 item, 370 x 80 cm
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Parece que es rubia de pelo. Madrid, 1993
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
141 x 260 cm
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Min Canella. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
157 x 305 cm

Juan Belmonte, matador de toros. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
125 x 250 cm
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Cruz zoqueiros. Madrid, 1986-1993-1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
315 x 206 cm

Cruz desconocidos. Madrid, 1986-1993-1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
309 x 204 cm
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Gracias vagabundas (24 de diciembre). Madrid, 1994
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
171 x 171 cm

Marróa. Madrid, 1986-1994
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 250 cm
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Gracias vagabundas. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
170 x 130 cm

Descanso en la huida a Egipto. Rubín / Madrid, 1977 / 1993
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
110 x 87 cm
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Desazón de vagabundos. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
110 x 80 cm

Desazón de vagabundos. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
110 x 80 cm
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Gracias vagabundas. Madrid, 1992-1994
Técnica mixta e cravos sobre madeira / Técnica mixta y clavos sobre madera / Mixed media and nails on wood
100 x 100 cm

Prado ajeno. Madrid, 1985-1992-1994
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
151 x 151 cm
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Gracias vagabundas. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
127 x 250 cm
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Íngrima. NY / Madrid, 1987-1994
Técnica mixta sobre cartón, madeira e ferro / Técnica mixta sobre cartón, madera y hierro / Mixed media on cardboard, wood and iron
250 x 386 cm
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Íngrimo. NY / Madrid, 1987-1994
Técnica mixta sobre cartón, madeira e ferro / Técnica mixta sobre cartón, madera y hierro / Mixed media on cardboard, wood and iron
250 x 292 cm
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Descansa en paz. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
80 x 200 cm
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Naturría. Madrid, 1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
252 x 250 cm

Túzaro. Madrid, 1986-1992
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
251 x 251 cm
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Gracias vagabundas de otoño. Madrid, 1999
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
220 x 230 cm

Dositeo. Madrid, 1986-1994
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
250 x 251 cm
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Gracias vagabundas (24 de diciembre). Madrid, 1999
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
90 x 75 cm

Piedra filosofal. Madrid, 1995
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
98 x 151 cm
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Paxaros. NY / Madrid, 1987-1998
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on cardboard and wood
201 x 305 cm
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Gracias do lugar (Eidos de Bama). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
Díptico: 513 x 250 cm c/u / Diptych: 513 x 250 cm each

/ pp. 226–227 /

Inda é día, 1973-2023
Vista da exposición (Dobre Espazo) / Vista de la exposición (Doble Espacio) / Exhibition view (Double Space)
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Gracias do lugar (Eidos de Rosalía). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
208 x 411 cm

Gracias do lugar (Eidos de Rosalía). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
207 x 410 cm
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Gracias do lugar (Eidos de Rosalía). Santiago de Compostela, 1996
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
207 x 164 cm
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Inda é día, 1973-2023 
Vista da exposición (Dobre Espazo) / Vista de la exposición (Doble Espacio) / Exhibition view (Double Space)
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Sueño y colorado. Madrid, 1986-1997
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on cardboard and wood
90 x 111 cm
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Gracias dabril. Madrid, 1992-1998
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
Políptico: 1 elemento de 207 x 44 cm, 1 elemento de 206 x 26 cm, 1 elemento de 204 x 84 cm, 1 elemento de 203 x 72 cm,  
1 elemento de 204 x 84 cm / Polyptych: 1 item, 207 x 44 cm; 1 item, 206 x 26 cm; 1 item, 204 x 84 cm; 1 item, 203 x 72 cm; 
1 item, 204 x 84 cm
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Muras. Madrid, 1997
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on cardboard and wood
250 x 250 cm

Libro de los Jueces. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on cardboard and wood
230 x 220 cm
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Leria 56. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
4 elementos de 100 x 100 cm c/u / 4 items, each 100 x 100 cm
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Carnaval en Adelán. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on cardboard and wood
214 x 460 cm

Pol en Adelán. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on cardboard and wood
80 x 450 cm
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Romance en Adelán I, II e III. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
3 elementos de 52 x 52 cm c/u / 3 items, each 52 x 52 cm

Pol en Adelán. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
60 x 120 cm
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Adán errante. Madrid, 2002
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on cardboard and wood
220 x 570 cm
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Sueño y colorado. Madrid, 2001
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
124 x 61 cm

Libro de los Jueces. Madrid, 2002
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
121 x 121 cm c/u / Each 121 x 121 cm 
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horizon
The horizon asserts itself so uniquely before our gaze that we may discern the remotest confines of what 
mankind has managed to preserve as a part of its legacy. As far as the eye can see, all we perceive is but a part 
of the horizon, beyond which there is a vastness that can only be revealed by our imagination. Those who 
are able to bring this vastness to light through their tastes and special sensitivity show us creations that praise 
mankind’s virtues. How far can we go? Our impressions do not derive only from our vision of the world but 
from a complex construction that enables us to explore, discover and experience things over the course of 
our existence, sounding out what distinguishes us and makes us genuine. As human beings, we form a part 
of this mystery, for it embraces our way of understanding death; we shape it in images that refer back to our 
ancestors, fervently hoping to expand the horizon. Our desire to understand is relentless; taking refuge in 
curiosity, guided initially by intuition, it flows towards the purity of the gap we want to bridge.

But what exactly is this that lies before our eyes and in the bottom of our hearts? We know 
that perception is as helpful as it is confusing; as to sight, we know there is a physical connection 
between mind and emotion.

‘The way we see things is affected by what we know or what we believe.’ 1

The idea that we are given a sense that strengthens our connection with the world is held by those 
who in their flight of fancy defend the strangest interpretations of the limit of the horizon. I cherish the 
possibility of discovering in this limit of the horizon the ‘landscapes of the human condition,’ with the 
necessary chaos and the dubious harmony that assist creation so that clarification may emerge from its 
entrails, as Gloria Moure revealed in the conversation she held with Lamazares.

‘To the necessity of broadening our field of vision that every culture, every period, and every 
creature needs. It is the step forward that every baby tries to take when he first stands upright.’ 2

Lamazares brings us to a window that defines a frame in which the horizon is set and observed; not 
necessarily the horizon reached by our vision, but rather a foray into the experience of the inner universe, 
into our deepest understanding of the horizon that surfaces through our experience of sensitivity. This 
enticement leads us to an experience of multiple layers—so subtle and exquisite!—of a meditated simplicity 
that seems to have been conceived to present us with endless lines of sublime horizons.

Antón Lamazares aspired to create a possible alphabet and his dream produced the Delfín 
Alphabet, that broadens our horizon and helps us understand the ‘landscapes of the human 
condition.’ We advance towards knowledge, moved by a stimulus that prompts us to rise up and 
reinvent reading and contemplation. New horizons yet to be shaped.

— Antón, how would you define your horizon? Do you feel that your horizon has broadened?
— My motto could well be: a green meadow in which the soul grazes... And where the horizon is 
sometimes the midday sun.

If I Were Still to Be Given Sight, I Exalt Silence
António Gonçalves

1	 John Berger, Ways of Seeing, BBC and Penguin Books, London, 1972, p. 8.

2	 Gloria Moure, ‘Interview with Antón Lamazares,’ in Antón Lamazares 1980-2010, Museo de Pontevedra, Pontevedra, 2011, p. 12.

english texts

/ pp. 252-253 /

Inda é día, 1973-2023
Vista da exposición / Vista de la exposición / Exhibition view
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time
Existence can only take place within a given time frame. In its purest sense, time lacks shape and its definition 
is inevitably complex but, although we have been able to find a way of measuring it, we haven’t yet managed to 
apprehend it, which is why all we can do is pursue it in the belief that we understand it without quite defining 
it. Memory makes use of time understood as a series of more or less dense ordered strata that have gradually 
shaped us. We respond to the stimuli and to the legacy that appeals to the factual nature of truth as the meaning 
of life. In order to understand time, we carry out an ongoing inquiry that assumes this desire for elucidation. 
Artistic creation appears as a possible approach, as an explanation of the simplest purpose of the notion of time.

The problem of time is very precisely solved in Lamazares’s oeuvre, which contains several layers 
that correspond to different periods, that disclose answers and establish levels of understanding. We are 
confronting fifty years of a relentless creative process that meets his inquisitive pictorial demands. In these 
temporal strata he has revisited the times of several of his colleagues who, in chronological terms, have made 
a number of forays into his work. Visits to museums, monuments, churches, spaces of memory, exhibitions 
and readings have helped shape an experience overflowing with awareness and sensitivity towards time, 
depositing layers of meaning in his oeuvre and splendidly nourishing its creative uniqueness. 

‘Individuals have the time offered to them by awareness. Successive time, a coordinate to which 
any event may be referred. Yet this doesn’t mean that in wakefulness we are permanently caught 
up in that time. We fall from it into the timelessness of sleep.’ 3

This timelessness to which Lamazares surrenders is the core of his reflection on the exercise of painting, 
in which he retrieves past time and memories and brings them to the present through a materialisation that 
devours sleep. His series are the basis that enables him to revisit his proposals concerning time: childhood, the 
rhythms and cadences of the hamlet, the drifts of his travels and temporary stays in different places, different 
geographies... Shared experiences and relations evoking anamnesis, opportunities that put time back and 
shape dreams. Words are very special presences in the rendering of these dreams, in the creation of the time 
established in Lamazares’s oeuvre; words that withdraw and proliferate in matter transformed into poetry. 
Lamazares’s time contains multiple times; his work contains the original timelessness of dreams.

— Over the course of your career and its successive strata of time, do you feel you have managed to 
define time?
— I want my painting to be wild and timeless. To quote Cervantes, ‘Man’s life alone, swifter than 
time, speeds onward to its end without any hope of renewal.’

memory / roots
The complexion of the growing body is the register of memory, in which the ‘presence’ of the events that 
have formed a part of its relationship with the world is delayed. 

‘It is by lending his body to the world that the artist changes the world into paintings.’ 4

The simplicity of the medium, in the genesis of the family nucleus made up of mother and 
father, is the form adopted by this first raison d’être that enables us to understand the family cell. This 
substratum feeds the roots that are strengthened and spread to the community of the hamlet, to the 
neighbours who share their days, respond to the growth and the mischief and participate in memory. 
The register of memories dwells in this growth, a sensitivity attentive to the genuineness of the place, 
to those who live there and look after it, nurturing its roots.

Lamazares has sincerely striven to cultivate and nourish his roots in the bosom of the family, in his 
mother’s strength, in his father’s toughness, in that biographical sketch he has drawn thanks to farm work. 

Cows dotting the meadows that guide us to the landscapes; pigs making their way along narrow paths, 
whose final screams are echoed in the cold seasons in which meats are cured. The lines offered to the plough 
tearing up the earth, the furrows that bring the interior into the sunlight. The ditches beside the lanes 
and trails that retain water in winter and reflect images, fragments that are deposited in those puddles, 
allowing for the emergence of the imagination. These are the furrows that Lamazares displays in his works, 
those whose essence brings us his characteristic simplicity capable of winning us back with such beautiful 
wisdom. The hamlet is the common house or domus that harboured a specific way of life, an answer to the 
original communion of an ancestral wisdom. Lamazares embodies the responsiveness of this wisdom and 
has succeeded in incorporating the simplest of media into his painting—their wooden structures, the 
recovered cardboard folded to accommodate the expressive gestures of disquiet that surround the birth 
of the artwork. The disquiet of someone waiting for seeds to sprout, for spring to bloom. For poetry 
to meet nature, for the roots that nourish the existence of pure reason to be sunken. This biographical 
sketch that nourishes memory and strengthens roots also covers the studies Lamazares undertook 
in a Franciscan monastery where he was drawn to words, where poetry reverberated in the water 
of ponds—the verb that imparts the origin, that abides by the wisdom of the people of the domus. 
Lamazares’s roots are sustained by words, in a mutual understanding and depth that the artist reinstates 
through an original alphabet, the Delfín Alphabet, in which the intensely individual memories of his 
childhood in the hamlet rendered in his painting are embedded. 

past
There is a vital élan in the origin, a crackling energy feeding the flame that remains throughout our existence 
so that we may recognise ourselves in it and take responsibility for keeping it alight. Gestures have allowed us 
to respond to the purest of the senses, in a relationship as close to the sublime as is our aspiration to unravel 
the mystery. We return to the past, to the dwelling of our doubts, insecurities and fears. We return to those 
who pondered on solutions, who provoked responses, reinvented chimeras and pursued dreams with a 
profound desire to clarify the mystery and approach its truth. What flame is this that still fascinates us? The 
same one lit by our ancestors, the one that kept us together around the most diverse propitious expressions 
of artistic creation. Revisiting the past and extracting the purest sensitivity from it means being worthy of the 
primary purpose, being committed to feeding the flame in sign of respect. 

‘Every work of art which aspires to grandeur of scale must, with infinite patience and application, 
from the very first moments of its creation, go back through the ages, and, if it can, enter that 
immemorial darkness peopled with the dead, who will recognize themselves in the work.
No, no, the work of art is not created for the coming generations. It is an offering to the countless 
peoples of the dead, whether they approve of it or not.’ 5

Lamazares’s work reveals his understanding of the past and his respect for it, for the wisdom implicit 
in turning back, drawing towards the beginning, approaching the flame in order to capture the energy 
transferred to it by the mystery of creation; approaching his contemporaries, who arouse his curiosity 
and his desire to explore knowledge and experience in depth. Artists like Laxeiro and Fraile who are close 
to him, and who played a key role in his decision to devote himself to painting. However, travels to more 

3	 María Zambrano, El sueño creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1989, p. 37.

4	 Maurice Merleau-Ponty, Eye and Mind [1964], in James M. Edie (ed.), The Primacy of Perception, and Other Essays on Phenomenological 
Psychology, the Philosophy of Art, History and Politics, Northwestern University Press, Evanston, 1968, p. 162.

5	 Jean Genet, ‘The Studio of Alberto Giacometti,’ in Alberto Giacometti: The Artist’s Studio (exh. cat.), Charles Penwarden (trans.), Tate 
Gallery, Liverpool, 1991, p. 17.
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remote lands and more profound studies are what would lead Lamazares to explore the work of artists 
like Fra Angelico, Matisse, Cézanne, Van Gogh, Francis Bacon, Miró and Tàpies, and poets like Oroza, 
Uxío Novoneyra, St John of the Cross, Rilke, Artaud, Vallejo, Rosalía, Hölderlin and Lorca, the authors 
of texts that contain the essential questions and broaden his understanding. Ages such as the one that 
that produced Byzantine art and exhibitions like the one dedicated to the art of Oceania in 1972 by the 
Museum of Man in Paris also catch his attention and become a source of emotion for Lamazares, who 
discovers in these expressions a dawn of spring for his creative process and his painting. In his work there 
is a concern for preserving the relationship with his ancestors, for restoring their memory in order to 
awaken his awareness of more genuine work. The past is the question and Lamazares’s oeuvre will always 
revisit that past which, accompanied by a more lucid awareness, reveals a radiant truth.

— What answers does the past still offer you?
— In his Meditations, Marcus Aurelius recalls a fine reflection from Plato: ‘One who would converse 
about human beings should look on all things earthly as though from some point far above, upon 
herds, armies, and agriculture, marriages and divorces, births and deaths, the clamour of law courts, 
deserted wastes, alien peoples of every kind, festivals, lamentations, and markets [agoras], this 
intermixture of everything and ordered combination of opposites’. Work appropriate for a painter.

sensitivity
‘Human being’: the simplest and most convenient definition for grasping the meaning of responsiveness. 
A definition that evokes the understanding of an attribute so exclusively human that it accompanies all 
expressions of mankind and all man’s ties with his congeners. This attention is translated into an incisive 
curiosity for the world. Stimuli are so diverse and allude to varied reactions to colours, textures, sounds, 
smells and flavours whose diversity broadens sensory experiences and heightens sensitivity. Artistic 
expressions are obvious proof of the human awareness that facilitates doing and creating.

‘The specificity of art consists in the fact that it orders chaos without abandoning the realm of 
the sensitive.’ 6

Art entails original challenges; its purpose is to stimulate and promote experiences that benefit 
sensitivity, embodying the essence of human understanding and existence.

The longing to develop and refine sensitivity is a desire we should all share and a fundamental necessity 
for emotional and psychological balance.

Lamazares’s intense concentration makes him unique in his understanding of the world and 
his ability to create new forms. It derives from the purity of the source, of the fountain where water 
springs from the earth and flows down the hillside creating the current. Lamazares is characterised 
by this transparency, this vital force in his work that generates vibrant currents, intensely vigorous; 
speedy gestures, shaken in balance, serene, pondered gestures, suspended and in immense calmness. 
Lamazares possesses a refined sensitivity; his relationship with his internal world is demanding, as is his 
response to stimuli, and his awareness of the spiritual life coexists with emotion in consecrated truth. 
Over the years, the development of his oeuvre has revealed a deliberate attempt to draw our attention 
to contemplation and attentive sensitivity. Series of works like La sombra del corazón (The Shadow 
of the Heart), E fai frío no lume (And It’s Cold in the Fire), Gracias do lugar (Graces of the Place), 
Domus Omnia, Sueño de la casa de las vacas (Dream of the Cow-House) or Xanelas (Windows) are 
reverberations of his erudition based on the more reflexive awareness of the human.

— Would you say that sensitivity is your existence as a painter?
— The soul, the soul, the soul...!!!

gestures
A sense of reason, as if the only possible route to attain form were gesture. Gestures repeated millions of times 
since they were first created, that haven’t lost their authenticity. Gesture helped establish something, helped 
register it, so that the inscription could give rise to the presentation of the idea, the attempt, the purpose, the 
doubt, the intention. Gestures arise from the connection made with the brain in a fruitful interaction. The 
origin of gestures nurtures the most primary foundations of creation.

‘A drawing always establishes itself as the definition of a gesture that determines a structure, 
which is why it connects with all the essential activities of expression and construction linked 
to knowledge, to the description of ideas, things and phenomena of interpretation based on the 
explanation of their meaning through their configurations.’ 7

Simplicity converts gestures into actions that aspire to satisfy the boldest intentions of the mind and 
sensitivity. Only through gestures has it been possible to develop writing and the most audacious expressions 
of artistic creation. I am not only referring to expressions of an excellent and elaborate technical ostentation 
or of a refined virtuosity. The outstanding ability to make the most of gestures is reserved to those who, 
through their use, have envisaged their most original forms of expression. Painting and writing emanate from 
the use of gestures, in an effect highly revealing of the flair permitted by their simplest practice.

Rooted in Lamazares’s oeuvre is a fine sense of the use of gesture. The artist is well aware of the 
uniqueness that gestures bring to his works and of how these consequently evoke the planes of veracity 
that lie at the core of original creation. The simplicity of gestures is a persevering presence that results in 
registers of figures enveloped in highly spontaneous assertive movements in his works of the seventies, 
that are subsequently liberated in the slight, delicate movements of his Parisian production. In the 
artworks of his New York period he has perfected the scale of gestures in the succession of sheets of paper, 
achieving a sensitive balance, admirably expressed in the large-format works like the Xanelas and Sellos 
(Stamps) series. Gestures accompany Lamazares’s oeuvre in a meditated, imagined way. The blows and 
perforations made on his cardboard supports create a uniqueness that couples his response to drawing 
and gestures with a communion between drawing and painting.

By perfecting gestures and ways of capturing and containing them, Lamazares conceived the 
Delfín Alphabet, improving the gesture of drawing with that of writing and with the gestural creativity 
that pierces and assaults the cardboard support. These gestures reflect the attentive and continuous 
refinement of his sensitivity, starting from the original gestures of his childhood which, though naïve, 
were pure and overflowed with sincerity.

— Could we say that gestures have become the essential force in your oeuvre?
— As sons of farmers, we are born with a hoe in our hand. It would be a great honour to hear 
someone say of me: this painting was made by a farmer.

wisdom
The hamlet celebrates a wisdom, a reason that is envisaged as being related to the earthly, to a pure awareness 
based on contact with the original. As if it were still possible for us to exist in the Old Testament. In order for 
essence to be revealed, it is necessary that legacy be preserved; that we learn to live with the succession and 
recovery of forms; that we learn to listen, to respect silences and to infer behaviours. Beyond each daily event 

6	 José Gil, O tempo indomado, Relógio D’água, Lisbon, 2020, p. 15.

7	 Juan José Gómez Molina (coord.), Las lecciones del dibujo, Cátedra, Madrid, 1995, p. 17.
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lies a faith that rises and safeguards equity, that intends to respond to the simplicity of the days. This fairness 
to come, assisted by entreaties, watches over the soul that lives on in the completeness of each being. Wisdom 
is proof that pervades the heart, that gives it courage and intrepidness, elevating the spirit. Wisdom is so 
simple it becomes a treasure that regards those who know how to look after it as its sanctuary. The hamlet 
has allowed itself to be influenced by genuineness and is inhabited by those who still share, those who are 
enlightened by the first dawn that signalled their awakening. ‘Sing to your people and you’ll be universal,’ says 
the popular proverb. Perfected, such wise words have given us an honest awareness.

Lamazares sustains the wisdom of the hamlet. No sooner had he tasted it than he seized it and, as the 
popular saying goes, travelled the world in search of the desire for knowledge, albeit without ceasing to ‘sing 
to’ his hamlet, to his Galician roots, without letting the world disturb his original wisdom. 

‘The world is what the artist makes it.’ 8

He travelled the world and his career unfolded in contexts diametrically opposed to his native 
Galicia. Madrid is the city where he ended up settling and where he has lived the longest, with all 
the dangers of an age in which the capital defied everything, swept along by the lively abandon and 
excitement characterising its newly acquired freedom.

London, Salamanca, Paris, New York and Berlin were some of the cities in which he would alternately 
live. In all of them he allowed himself to be approached, known and explored, always returning though to 
his native Galicia—more specifically, to his hamlet, to the bosom of his family, the protection of his mother. 
Returning to the pure wisdom surrounding his birth; bringing the pulse of the world to breathe in the 
hamlet and seeking refuge in the plenitude of his lair. This perception and common sense are, in themselves, 
proof of that wisdom that is refined and pervades everything. In spite of having been painted in Berlin, 
series like Domus Omnia manage to reveal the atmosphere of Galician fields and forests, penetrating the 
typical greens and mists of the landscape of inland Galicia.

— Do you keep any memories or practice any of the hamlet’s traditional wisdom? Is that where 
your poetry lies?
— If there’s any poetry in my work, it’s because my hamlet exists in it as place of life, of childhood, 
of dreams.

to seek / to sound out / to experiment 
Along valleys and hills, through orchards and paths, fields and forests, we have a desire to run around, to 
feel the way that allows us to sound out and to experiment as we wander. What are we looking for on our 
forays into the countryside? Only those routines imposed on us by our commitment to survival — a reality 
that is extended by our discovery and relationship with nature in its boldest version. We are an interested 
party and, as such, we will discover in nature a resistance that we will have to learn to contend with. We 
want to recuperate the seeds, welcome them in abundant harvests as a reward for the effort we have put into 
their farming. All cycles have a sounding out phase, a sort of renewed apprenticeship, as if from one cycle 
to the next nothing was exploitable. Experience provides a certain security even though, no matter what, it 
doesn’t guarantee complete fulfilment, and in each act of scattering seeds on the soil there is something new 
available for the origin. Everything is conceived for the revival of a new experience; we are urged to reinvent 
ourselves and to let the certainties we thought we had reached fade away.

Lamazares’s oeuvre is an incessant search, convinced as he is that this will provide him with the 
answers subsequently translated into experiences to enhance other ventures, other ‘harvests’ that could prove 

8	 Mark Rothko, quoted in James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. 201.

Antón Lamazares, A la tarde te examinarán en el amor

Vista da exposición no Museo del Greco, Toledo / Vista de la exposición en el Museo del Greco, Toledo / View of the exhibition at 
Museo del Greco, Toledo, 2018-2019. Fotografía / Photograph: Luis Bragado
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favourable if spring is propitious and they are not stunted by the rigours of the elements. Lamazares’s oeuvre 
is characterised by its continuous probing, its persistent inquiry; by his attempts to draw from materials and 
his use of them the most extraordinary experiences to increase the desired range in his creation of works. 
The desire inherent in creation triggers the deepest revelation of his manipulation of matter, along with 
the logic of reason and the impulse of emotion. To reconcile these elements is to favour the plenitude of 
an adventurous oeuvre designed to provoke astonishment; a diverse oeuvre that embodies extraneousness 
and revelation. Lamazares’s entire career is guided by this awareness of an oeuvre open to possible answers 
resulting from the highest level of experimentation, a task that has led him to put a lot of effort into highly 
unique works and to furnish his oeuvre with a consistent originality, as we have seen in the series entitled 
Flor Novoneyra (Novoneyra Flower) and San Juan de la Cruz (Cántico espiritual, A la tarde te examinaré en el 
amor) (St John of the Cross [Spiritual Chant, In the Evening We Shall Be Examined on Love]) combining the 
elegant application of the Delfín Alphabet with exquisite skill in the utilisation of colour which, applied in 
countless layers, densifies the body of the work to wonderful results. It’s impossible not to appreciate and be 
transported by the uniqueness achieved in these works, a uniqueness that makes them sublime.

— You have built your whole oeuvre sounding out and experimenting. Are you still looking for revelations?
— Yes!!! This is what I’m talking about and what I want to talk about in my painting—revelations, 
illuminations, epiphanies.

light
For those of us who can see, light is the key to our joyful perception of colour and form. The world is 
revealed to us with the emergence of light, bearer of life and the origin of existence. The experience and 
understanding of light sensitivity derive from exquisite attention that grants us access to the subtlest of hues 
and nuances. The light of our childhood, of golden autumn mornings, of the winters that turn brownish-
grey and dilute the definition of shapes; the dazzling light of spring that seems to herald a summer of 
incandescent intensity and contrasted shadows. Antón Lamazares’s oeuvre is pervaded by the light that 
exalted the colours in the fields through rich tonalities among oak trees and orchards—from greens to 
oranges, from ochres to earth tones—in a chromatic melting pot.

Painters have always been obsessed with mastering colour and have had a need to understand light. 
In his treatise, Goethe described the perception of colour in a psychological context without reducing it to 
a purely physical exercise. In his turn, Leonardo was worried about being able to paint the atmosphere, the 
feeling we have of the space between our gaze and the world around us. 

‘Oh, faint light
What invisible forms you reveal!
Stars are born from your death, 
For death is another life.’ 9

Lamazares pays great attention to the use of colour, a trait that reveals intense chromatic sensitivity. 
His series have always entailed complex development that expresses his inclination to compose forms and 
space through colour and balance. The layers gradually added to his recent works prove how successive coats 
of glazes and varnishes are able to create a certain atmosphere, a space that mediates between our vision and 
objects, where the ambience that leads to an aura is processed and created.

‘Light plays upon and laughs over the surface of things, but only heat penetrates.’ 10

We cannot remain alien to the progress made in terms of colour by painters like Giotto, Fra Angelico, 
Matisse or Rothko; painters whom Lamazares respects highly and in whom he finds the most perfect works. 

Nowadays we seek sharp images in which the chromatic vibration creates the purest silhouetted forms. 
Images are transformed and become artificial, divested of the atmosphere that would make them more 
poetic, bringing them closer to our perception. Antón achieves a great depth of colour that allows for a very 
specific experience of enjoyment in the field of the sacred.

— Light has been interpreted in different ways; the Annunciation is light. What does light still mean 
for you? In the use of colour, are you closer to the mysteries of light?
— For me, light is wonder, joy, Good Friday, Christmas Eve.

mystery
From the very beginning, our existence appears as a presumed mystery. We haven’t yet grasped the 
understanding that vexes us and each attempt leads to fragments that are unworthy of the answer. The 
mystery obliges us to keep a certain distance and, in essence, doesn’t abandon us; on the contrary, it 
triggers such a unique ascent that we find ourselves dragged towards its centre. We wander down paths 
that lead to alienation. Curiosity demands our attention—we are free souls in the open countryside. We 
wanted to see the cosmos on the first day in order to glean its deepest secret.

‘There is the non-optical way of intimate physical contact, earthbound, that reaches the eye 
of the artist from below, and there is the non-physical contact through the cosmic bond that 
descends from above.’ 11

We are assisted in our task by the need to elucidate, which is a way of getting close to the principle of 
simplicity contained in primitive energy, or even a way of making it accessible. There is a genuine state that 
has always favoured access to the divine in the sense of celebration. The presence and awareness of mystery 
have been constant features in Lamazares’s career. His art encompasses a space in which it is possible to 
master the essence of the origin; his gestures are attuned to celebration. There is a perception that life and 
death are intertwined to exhort clairvoyance, advancement to the arcane.

‘Listening every night to those missing from us.’ 12

Those missing from us revive us; thanks to them we advance in the mystery of creation; the beings 
that show us creation as an attempt at embodiment turn to them. 

Lamazares is well aware of death in his work, as proved by series such as E fai frío no lume, in which 
death is invoked in a prayer that pays tribute to the death of the artist’s father. These are works pervaded by 
mystery, works that explore our thoughts, that come to assist the judgement of reason. 

‘Our experience of life is that death is what only destroys and disintegrates; and that death alone 
is able to make the divine process in which a living thing is conceived retreat. Death is genesis 
reversed, and in his grave, man travels down the mysterious path that gives him birth.’ 13

9	 “Ó luz desfalecida / Que formas invisíveis nos revelas! / Da tua morte nascem as estrelas, / Que a morte é outra vida”. Teixeira de Pascoaes, 
Versos pobres, Livraria Civilização, Oporto, 1949, p. 7.

10	 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, Alan C. M. Ross (trans.), Routledge & Kegan Paul, London, 1964, p. 40.

11	 Paul Klee, ‘Ways to Study Nature’ [1923], in Jürg Spiller (ed.), The Thinking Eye. Paul Klee Notebooks Volume I, George Wittenborn, New 
York, 1964, p. 66.

12	 Antón Lamazares quoted in Lamazares. Viaje íntimo, Enrique Beotas, Sergio Casquest and Pedro Sempere (eds.), Quindici Editores, 
Madrid, 2012, p. 149.

13	 María Zambrano, La agonía de Europa, Trotta, Madrid, 2012, p. 108.
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Lamazares travels the path, sharing it with his loved ones, with their experiences; bringing 
to the present his most hidden memories in a process of continuous revisitation. The works in the 
Domus Omnia series describe these experiences, this ability to revisit the memories of those who have 
accompanied him and shared their lives with him. A recollection of those who lived in the houses, who 
were once life, who were responsible for tasks and let their presence be felt. Domus Omnia is a burst 
of colours and shapes, an incentive for contemplation, a stroll through the hamlet that still calls us to 
communion and where mystery has always dwelt.

— Mystery inspires curiosity. Does your painting contemplate mystery?
— One of the indisputable qualities in a painting is mystery. A good painter looks for mystery.

sacred/religious
Our most primary ambition is an encounter, an encounter with an entity outside our reach. As individuals 
unable to understand the universe, we respond to the boldest of forms, to those that allow us to approach 
divinity. We wish to attain a state of plenitude and perfection; we cling to creativity and are then brave 
enough to reveal more complex forms whose essence allows us to reach an ideal closeness to the sacred. 
Creation responds to the need to express the most diverse of thoughts; we believe that as a result of its use 
we can make ourselves present, overcome death and react to the life that is revealed to us in love, in the 
soul and in the sphere of the spiritual as a projection of our existence. There is an intention to resist time, 
a harmonious sense of timelessness, as if immensity—an approximation to the sacred—were projected 
in this awareness. This conception of the sacred encompasses the space where our sensitivity is prompted 
to objectify, to make things visible. This has enabled the development of a continuous intellection that 
reveals the boldest solutions based on an incomplete understanding of the superhuman. An understanding 
capable of surviving time, either to arouse the curiosity that unleashes creativity, or to guarantee the 
existence of a full measure of expressions to aspire to learn the truth.

The sacred places us before the enigma, at the point where a full revelation has not yet occurred, 
although this doesn’t prevent us from glimpsing the unique response of—and what emanates from—the 
essential as a life force. Those who try to show it to us stand in the space between reality and the divine.

‘If the painter paints in no man’s place, incandescence strictly designates the coincidence between 
dying and painting. The point of incandescence is the gaze of the dead before our birth. It’s the 
eye we’ll never see, save through an incandescent body.
Such is the divine power of art, and there is no other: seeing us (fictionalising us) always dead 
makes us be born again; seeing us (imagining us) in the place of nothingness is the condition for 
doing everything. The divine is the body in art.’ 14

Lamazares’s oeuvre completes that ‘incandescent body,’ it guides us along paths where the sacred 
endures, with a wisdom so genuine that it demands for its gestures revelations that carry the reason of the 
sublime. We must not forget that Lamazares’s stay in a Franciscan monastery and the training he received 
there helped strengthen and heighten the understanding of the sacred he had acquired in his hamlet. The 
painter transfers this reformulation of awareness to his oeuvre, creating sophisticated compositions in 
which he addresses the realm of religion. Such knowledge, that derives from an immediate apprehension 
of the experience of celebration, from a perception of ritual, is present in his oeuvre, pervading even the 
simplest of gestures that are translated into shapes capable of offering us pure beings blessed with vigour 
and originality. Furthermore, he guides us along the intrinsic paths of words, restoring their meditative 
value and granting them an existence in his painting. The originality of his oeuvre lies in its continuous 
and worthy approximation to sensitive interpretations; in its appeal to look closely at the precise meaning 
of what is entailed by immersing oneself in the most spiritual of contemplations, in the appraisal of the 

wisdom that lingers in the sacred. The series dedicated to St John of the Cross and Novoneyra’s poetry are 
a reflection of how words, the most genuine gift we have been given from the very origin of our existence, 
are the basis for the creation of the body of painting.

— We share our existence with that of the sacred, with an answer to the religious question. Is your 
work intended as an assimilation of the presence of the sacred and the religious?
— When I was a child I wanted to be a saint. I’m still in love with sacred affairs and often address 
them in my painting. This is one of the reasons why I invented my Delfín Alphabet.

contemplation
Stimuli are the source of the principles capable of creating the boldest solutions. We react, we are forced to 
respond to the call that ensures we acquire the most unique sensations. Experience, that grants meaning 
to our lives, is rooted in heredity and is responsible for the immutability of the purest and most unique of 
gestures. The most admirable appearances constantly demand the attention of our gaze. Creation, that is 
shaped as an imagined support of sensitivity, leads us to ecstatic states in which sensitivity is essential.

‘Contemplation allows the higher potentials of the soul to remount above time, in supra-bodily, 
supra-psychic grace. In this state, there is no time or multiplicity.’ 15

Abstracted from our everyday reality, we find ourselves subject to spiritual states, where perception 
is sheltered by an ecstasy devoid of form.

‘The spiritual life to which this type of art belongs (and in which it is one of the most powerful 
elements) is a highly complex but distinct movement above and beyond the immediate present. 
At the same time, it can be simply translated. The movement is one of cognition, and while it may 
take a variety of forms it remains true to its essential identity and purpose.’ 16

We may declare that Lamazares’s oeuvre contains a wisdom of such unique principles that all his series 
have dealt with the existence of the spiritual, which appears as a presence shaped by his conception of life, 
death, love, memory, the sacred and infinity; a presence that appeals to contemplation, to the sagacity of 
placing us before our truth, as if we had been given the power to be eternal.

‘Love, death and fire are united at the same moment. Through its sacrifice in the heart of the 
flame, the butterfly gives us a lesson about eternity.’ 17

Over the course of his career, Lamazares has always been mindful of his contemplative experience. The 
landscape that sheltered his childhood amidst fields, forests and footways is his true vocation. His sensitivity 
for capturing the most diverse peculiarities, colours, sounds, smells, textures and impressions developed 
steadily within his enlightened body, awakening the power of creative perceptiveness. The artistic wisdom 
that Lamazares offers us on this long journey proves how attentive and sensitive contemplation can be a 

14	 Tomás Maia, Incandescência, Cézanne e a pintura, Sistema Solar (Documenta) / Cadernos do Atelier-Museu Júlio Pomar, Lisbon, 
2015, p. 37.

15	 Horacio Bollini, Fra Angelico y el silencio, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2016, p. 102.

16	 Wassily Kandinsky, On the Spiritual Element in Art, 1912. English translation by Clifford R. Backman available at: <https://learninglink.
oup.com/access/content/von-sivers-3e-dashboard-resources/document-wassily-kandinsky-on-the-spiritual-element-in-art-1912>.

17	 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, op. cit.
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‘A subtle collusion between a sacred altarpiece, an imaginary large window and an emphatic sculptural 
mural, Lamazares’s oeuvre emerges as a communication appendage sifted through the relentless mesh 
of intelligent rigorousness and the dense filter of expressive sobriety. His large convincing formats are 
concretions of a desirous love of matter, a solitary ambition to intervene in matter, choosing it and 
listening to it, managing to create an unbreakable, flowing alliance between the obvious and the hermetic 
so that the intimate poetic memory without time takes shape in objects and in images.’ I find these opening 
words to the text I wrote in 1988 on occasion of the magnificent exhibition held at Barcelona’s Galeria 
Gaspar still totally relevant when we speak of the artistic production of Antón Lamazares.

His oeuvre, while having developed mostly in the field of painting, connotes objecthood much 
better than representation, hence its configurative nature becomes much more obvious than any 
descriptive and illusionistic justification. When it comes to mixed media, assemblage or collage this 
evidence is more than clear, and the same can be said for gestural or signifying iconography, yet 
invariably, and in spite of the will of the artist, with the help of the format of the stretcher, a more or 
less faint layer of varnish is suffice for perceivers to find themselves pulled into illusory space. Any 
intellect would find it much easier to understand that a line, a point or an irregular stain are, above all, 
objects; that the redundant representation that imitates images and things by other means, starting 
from ‘originals,’ is not as relevant as the ‘primary’ representation we all perform to arrange the sensory 
information we receive from things and thereby distinguish between them and us.

This approach corresponds to a certain conception of the world and to a certain attitude to life, 
forming with these an inseparable whole in which accident, continuous metamorphosis, the inevitable path 
to complexity and the disrespectful poeticisation of all established cultural discourses take centre stage.

Orthogonality, symmetry and centrality intermingle with the most arbitrary of iconographic 
dispositions. Barely sketched objects share their indefinite solution with simple types of numerology 
or residues of words. Faint grounds that play with the void share compositional space with the ‘heavy’ 
oppression of masses of colour, occasionally trapped by geometry.

If the maximum entropy and uniformity of the varnishes used in the eighties has never quite 
disappeared this is because since that discovery, Lamazares’s career has not followed a process of correlative 
causality but, in order to move forward, has involved a continuous return.

In spite of their almost ‘palpable’ materiality, his works—some of which contain quite literal 
symbols—seem to escape what is linguistically expressible, as if they existed on the edge of discourse, on 
the margins, precisely where things can be shown rather than discussed. They are like anti-epistemological 
celebrations to which only ‘liberated’ perceivers have access, at which the artist would have arrived after an 
arduous process, years of refinement to make sure that he was naïve enough to succeed.

These works tend more to present than to impose a determined organisational formalisation. They are 
like entropic explosions, partially and momentarily congealed in shallow fragile structures that, rather than 
closed and self-defining plastic systems, resemble instantaneous parcialisations of a work in a continuous 
process of transformation. As a whole, they have an archaeological tinge, anthropological rather than existential, 
emphasised by a variety of polysemic signs devoid of preciosity and pervaded by everyday familiarity.

The struggle between the homogeneity of simple, stable disorder and the complex heterogeneity 
of any more or less unstable structure is the dialectics that defines the natural and, of course, all creative 
processes that overlap with the natural. Time, space and causality formalise that struggle and, through 
our intellect, shape both beings and things; this explains why objects are perceived as phenomena, even 
if they may be conceptualised as entities with intrinsic qualities. But moreover, the subject’s relationship 

Lamazares. Material/Memory
Gloria Moure

response to the deepest of transcendental experiences. The purity we behold in Lamazares’s work today leads 
us to such depths and pains that we reach the most inspiring realms of contemplation.

— You have contemplated fields and mountains, you have delved into your readings and the 
understanding of words. Do you consider contemplation the end of the work you create?
— Yes. I hope someone will look at my pictures as I looked at birds write in the sky when I was a child.

silence
Inherent in the aspiration to possess the greatest forms is a desire for silence, the only place where the most 
profound truths can dwell. We hope to converge in silence, to confirm that we shall experience the purest 
feeling in its essence. To pursue its designs is a way of responding to disquieting days, to the endless noise 
surrounding us on all sides. In order to enable this approximation to our inner worlds we impose serenity 
on ourselves and assume that by surrendering seductive stimuli we shall move towards the power of truth. 
Artistic creation contains the answer to silence, shrouding itself in the sophistication that gives each artwork 
a licence to absorb part of its spectrum. To safeguard the survival of knowledge that preserves the enzyme of 
complete tranquillity implies respecting the senses that have perpetuated the experience of enchantment. 

‘Absolute Silence, in its ontological treatment, is a level at which the mystic abandons the 
pressing drive to think and speak, and even to repeat the prayer. Silence and Darkness are the 
complements of Word and Light.’ 18

An inner silence with a will of its own, able to respond to outer silences that contain the secrets for which 
we are predestined, those that remain hidden in the caverns that protected us when we were born. When we 
approach the works, when we cling to them, we are bold enough to restore states of serenity and profound 
simplicity. We are moved by an inkling and a desire to attain the state of purity, the confirmation of truth as 
proximity to the divine, and in this purpose we recognise the very core of silence. There is an intention to 
overcome, to suspend, to shelter the deepest meaning of life, to challenge the predetermination of death. 

‘Man falls into the most unbearable mutism, dementia, its nauseating rhetoric, when he silences 
the soul’s longing to overcome time, to cancel death.’ 19

To approach Lamazares’s oeuvre is to experience silence, to form a part of a wonderful constellation that 
brings us states of contemplation, heightening our enjoyment. His Delfín Alphabet contains a shrewdness, 
a bold quality that invites us to approach pure forms, drawings that support words, narratives substantiated 
in matter that bring us joy. Our encounter with the sublime stems from the privilege of being able to 
contemplate, enjoy and share Lamazares’s oeuvre, the result of the insight and glory of knowing how to 
recover humbleness, simplicity, vigour, courage, the heart, love, death and plenitude in a universe of truth and 
silence.

— Has silence been a need over the course of your life and oeuvre?
— Silence is the place from where we can come near to our own guts.

18	 Horacio Bollini, op. cit., p. 113.

19	 Maria Filomena Molder, O absoluto que pertence à terra, Saguão, Lisbon, 2020, p. 98.



268 269

with objects implies a language, an awareness and a body amalgamated by an infinity of value judgements 
stored by the memory of experience. It is precisely in the works that form the series on the Alfabeto Delfín 
where the poet, especially the plastic poet, approaches this sphere trying to destabilise the stable structures 
of language or, in a broader sense, the structures of a specific cultural discourse, despite the apparent 
irony this entails. If reality can only be validated by such a discourse, ensuring nothing lies outside 
its vast reach (as we all now know), in order to be genuine and live genuinely when relating to reality 
(which defines both our existence and artistic creation) we must allow no codes of knowledge to rigidly 
survive. However disrespectful that might seem, for as we have said, the real, our reality, is changing, 
flowing and unstable; it is time, it is movement, and each individual’s existence is but a part of this story 
which, however distressing it may appear to us, seems to obey only the randomness of blind acts. Antón 
Lamazares, whose conception of the world coincides quite closely in my opinion with the one we have just 
described, belongs to those who wilfully assume the contingency and discover their innermost motivation 
in the admiration that their participation in this presumably indifferent naturalness triggers in them, thus 
bringing meaning to their lives, their actions and their decisions.

memory
I met Antón Lamazares in Galicia in 1984, together with other artists from that extraordinary region 
in Spain adjacent to northern Portugal that has been speaking the same language since mediaeval 
times. Among them were Manolo Paz, Francisco Leiro, Manuel Moldes and many more, all of them 
very interesting artists keen to make a name for themselves, connected to some degree to the Atlántica 
movement theorised by art critic Antón Castro. Castro was who first introduced me to the already quite 
prolific Galician art scene that he aspired to promote and renovate by generating new styles. In the 
turbulent eighties, Galician arts and culture expressed the same desire for autonomy that other regions in 
Spain were demanding.

In aesthetic and ideological terms, the movement was also related to the international 
Transvanguardia current launched by Italian art critic Achille Bonito Oliva in his homeland in the late 
seventies, whose main principles were the return to painting—in keeping with trends such as the New 
Savages in Germany or Bad Painting in the United States—and the appreciation of the so-called genius loci, 
i.e., the ability of revising local or national traditions, much simpler for Italians on account of the richness 
of their twentieth-century art. Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, Sandro Chia and particularly Francesco 
Clemente were brave enough to revisit Giacomo Balla and Mario Sironi, without necessarily having a 
nostalgic vision of art. 

To a fair extent, the renovation that at the time was taking place all over Europe (the greatest 
Portuguese representative of which was Julião Sarmento) had appeared as a reaction to the excessive 
intellectualisation of the purists of conceptual art and its side effects. It also involved rediscovering local 
traditions, clearly revealing the crisis of European art, that now preferred to abandon the dominant models 
previously imposed by American art. Once again, not to submit to the new artistic models exported by the 
United States and generate their own instead was a desire that had come from Italy—and from Germany.

Funnily enough, a clearly ‘internationalist’ movement simultaneously upheld affirmations of the 
local, but that’s a topic for another day. In any event, across Europe the rediscovery of painting was 
accompanied by the recovery of an ‘expressional’—if not expressionistic—memory of art, that appreciated 
gestures, colours and figures over and above the earlier canons of abstraction, whose geometric or art 
informel features had long dominated the art scene in the aftermath of World War Two.

In millenary Galicia, characterised by its autonomous conviction and strong desires for 
independence from ‘imperial’ Spain of which Madrid had become the centre (especially during the 
Franco regime with the repressive policies implemented by the dictator who had just disappeared, 
paving the way to democracy), the Atlántica movement had an inevitably regional dimension, in 
opposition precisely to centralism. Nonetheless, some reverberations did reach the kingdom’s capital, 
despite the fact that a few Galician artists, including Lamazares himself, Paco Leiro and Menchu Lamas, 
gradually obtained an increasingly well-deserved national and international visibility. For all these 
reasons, the obvious explanation of the region’s support of the right to a local sensitivity owed more to 
political than to specifically artistic intentions.

from galicia to the world, and back again
The pictorial work of who was then a motivated young artist, vibrant and intense, inspired from a 
distance by themes and forms in keeping with Galician tradition, was in fact much more indebted 
to the significant images conjured up in the poems by the great Rosalía de Castro than to the oeuvre 
of Laxeiro, an old painter and undeniable master of modern painting in Galicia, whose localism was 

Antón Lamazares: The Memory of the World
Bernardo Pinto de Almeida
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obvious, notwithstanding his talent. Lamazares, a cultivated and demanding painter, sensitive and 
attentive to the signs of his historical and aesthetic age, wasn’t as interested in localist (sometimes 
even provincial) traditions as in revisiting elements among a few constant references that would 
enable his highly original oeuvre to progress. 

From this perspective and despite being completely different, his painting was already more 
indebted to Tàpies than to the entire local pictorial tradition—unlike Manuel Moldes, for instance —
thanks to a degree of mysticism that pierced his spirit and gestures, nourishing the internal tension of his 
paintings and proposing some truly original plastic solutions.

But his greatest debt to Tàpies was the notable ability of his painting to embrace the complex 
‘idea of the wall,’ a concept he soon mastered without losing either originality or expressiveness, or 
falling into art informel for that case, but appropriating it and assigning it a new meaning (to which I 
shall return), immediately introducing it within the exceptional and rich tradition of Western art that 
encompasses artists as diverse as Wols, Asger Jorn, Sigmar Polke, Basquiat, Sean Scully, Jorge Galindo 
and a few others, besides those previously mentioned. 

Indeed, both the ‘idea’ and the actual ‘image of the wall,’ that the Catalan artist established as a 
distinctive and powerful symbol of his art, stating that the wall was already evoked by his surname (‘wall’ 
in Catalan is tàpia, which Tàpies explained as a premonition of his own name), had been consolidated 
internationally in part as a political condemnation of a country isolated by the Franco regime. Both 
were also inspired by art of the past that connected Catalan medievalism with the twentieth century. The 
connection had already been discovered in the early twentieth century by the powerful statement made by 
Joan Miró’s solar painting, that enshrined the victory of light and colour over the inquisitorial darkness 
of Spanish tradition—a victory celebrated with lightness. And this was taking place at the same time as he 
was decidedly rediscovering signs of a primitive meaning of art, an arkhé 1 that once again revealed in his 
painting the almost blinding clarity of Catalan walls and archaic stone inscriptions used to forge the age-
old tradition of this art, both in painting and in sculpture.

a mystic of our age
Intrinsically a painter, that is, born a painter before even becoming fully aware of the fact, Antón Lamazares 
could not of course yield to the arguments dictated by different movements, and even less could he 
conform to the trends of the moment. So, from quite early on, i.e., from the mid-seventies onwards, his 
oeuvre would come to the fore as one of the most coherent in Spain, while the support of other renowned 
painters such as Miquel Barceló, Ferran García Sevilla or José María Sicilia who were more popular in the 
Spanish art market gradually took root.

The truth is that these artists came up with extremely elegant solutions that negotiated with 
international trends and modes, and their works acquired a more immediate projection than those 
by Lamazares. Being more profound and intimate, having more vehement concerns and affirmative 
strategies, the latter took longer to form the vast corpus that now reveals to the fullest a great 
internal coherence that challenges time. Hence we may say that, in view of the time scale of the 
oeuvre he has created over the course of five decades, Lamazares’s motivation grants him a place 
among the great Spanish artists of the second half of the twentieth century, and an indisputable 
position in the scene of contemporary Spanish art. 

From the beginning, the silence of the painter, who for a long time sought refuge in his discreet 
studio, removed from the circles of worldly or media consecration, entailed another way of relating 
to painting and its making, more in keeping too with his personality and his circumspect, meditative 
nature, and even with the themes that gradually became prominent in his personal universe. 

San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Poesías, Turner Libros, Madrid, 1981 (Colección Itálica) / St John of the Cross, Cántico 
espiritual. Poesías, Turner Libros, Madrid, 1981 (Itallica Collection)

Exemplar intervido polo artista / Ejemplar intervenido por el artista / Modified by the artist1	 See my essay entitled Arte e infinitud. Lo contemporáneo: entre la arkhé y lo tecnológico, Brumaria, Madrid, 2022.
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Starting from these premises and leaving behind the controversy regarding a presumed genius loci, 
to contemplate his recent work in today’s new aesthetic context of an uncertain melody that already 
suggests a global dimension seems much more interesting.

the mists of avalon
The dense varnish mists that cover each of his pictures, applied in a uniquely radical way and a 
common feature of his work from the very beginning, evoke an atmosphere that actually derives 
from the archaic memory of his extraordinary country. We can almost feel the dense presence of this 
deeply Gaelic atmosphere that unites Galicia with Ireland in a profound geographical and imaginary 
continuum that then extends to the kingdoms of Elsinor, equally though not obviously perceived in the 
evocations of the excessively varnished pieces of timber from the fishing boats that have always worked 
there, exemplifying the slow rituals of a seafaring people. Similarly, his melancholy colours—almost 
rosy reds, pale yet deep blues, spectral greens and violets—despite belonging to the great tradition of 
painting, are closer to the halftones of the Galician landscape than to the unearthly sublimity of the 
landscapes of Castilian painting. Only here does the genius loci persist.

The fact is that beneath the extremely thick layers of varnish we discover the presence of an 
ardent ‘materialism,’ a practically muted sign of the violent and ill-fated passions of the soul, if not 
of the body. Likewise, the disorganisation of the pictorial surface, occasionally in the form of violent 
disorder, includes a saturnine reflection marking the spirits that penetrate chaos without yet fearing it, 
challenging it before converging with the cosmos.

While our first gaze reveals some of the traits of the artist’s recent oeuvre, we must also stress others 
whose specificity single it out from such associations. As in the early stages of his career, today Antón 
Lamazares is still the same melancholy artist who betrays a certain mystical inclination. His figures, 
apparently elementary and almost reduced in drawing to diagrams, seem to bear witness to metaphysical 
visions of a distant landscape lost, perhaps, in the deepest imaginary of childhood. Sober and serious 
gestures of people no longer extant evoke a certain phantasmal atmosphere of contemplative fabulation.

So it is not at all strange to think of his oeuvre as a likely and to a fair extent necessary continuation 
of a long tradition of Spanish mysticism that dates back to the sixteenth century, that is, to St John of the 
Cross and St Teresa of Ávila. Indeed, the artist illustrated a collection of poems by St John of the Cross 
with a series of highly delicate small paintings that reveal their spiritual communion with the great mystic. 
Stanzas like ‘For pains acquired so dearly / From love cannot recover / Save only through the presence 
of the lover’ 2 seem to converse with the abysmal and melancholy depth of his oeuvre, also devoted to 
a profound retreat and brave exploration of the intimate mysteries of being. Beholding the painting of 
Antón Lamazares, we recognise it as the work of a man given to dark and terrible meditations who is 
neither satisfied nor seduced by worldly glory, as his spirit is tormented by a deeper unease.

In this sense, as mentioned, while it’s true that at one time Tàpies was an important influence on 
Lamazares, who recognised the former’s ability to adventurously explore the pictorial surfaces and Orphic 
suns characterising Miró and Catalan art in general, what has been gradually revealed over time is that in 
occasional outbursts of strident colours, Lamazares recognises black like an alphabet, a language learnt 
early on and that he uses in the measure of his need to convey his own inner drama.

the act of painting: painting enacted
For all these reasons, his oeuvre appears as characteristic of a melancholiac and an ascetic, i.e., of someone 
who is almost always searching for the remote explanation of his origins and yet projects himself in the 
futuristic euphoria of developments, which is why I’ve described it as being typically mystical. Accordingly, 
his painting is dense and charged with memory. The emotions on which it is based are interspersed with his 
equally dense and charged materials and gestures that express and integrate them, for in Lamazares the ‘act 
of painting’ acquires the transcendence of a spiritual communication. 

As early as the year 2000, José Jiménez, no doubt one of the sharpest of Spanish art critics, declared that 
‘Lamazares is a man of the Middle Ages because of his ongoing dialogue with religious painting recreated 
time and again in his pictorial work. But also because of how he channels his own intimacy through it: there 
is neither distance nor disguise; on the contrary, only the bareness of experience. It’s a question of travelling 
to oneself, and that’s what the gesture reveals: our inner garden.’ 3 The remark is fair and relevant, because 
Lamazares’s painting is to a certain extent characterised by the typical silence of castles and Romanesque 
churches. Yet it also breathes a sigh of the almost monastic hardness of emptied walls, the muted presence of 
granite arches, the plain architecture or the austerity of narrow windows, barely ajar. 

In his works everything is thus confined in a secret intimacy that seems to want to avoid open 
relationships with the outside world. Sometimes, in large virtually monochrome surfaces closed in on 
themselves we discover niches inside which small figures (that conjure up the angelical figures painted 
by Paul Klee, an artist from whom Lamazares has learnt many lessons) repose, as if sheltered from any 
contact with the exterior, as if each picture were a protective limbo.

In fact, these huge surfaces seem to have been created to resize the figures in an unreachable space 
which is also removed from the world, in a unique sort of vow of poverty, for the artist’s materials are 
simple, stark, removed from all mundaneness, precisely like the rough woollen layers used as habits by 
Franciscan friars. Echoing that same poverty, his painting emerges from a solitude analogous to that of 
the figures of Christ made of coarse wood we sometimes find in small Romanesque churches almost 
abandoned to their fate in the vicinity of lost hamlets on the edges of the world. 

Everything in these works denotes an essential poverty that acts as a moral sign in so far as 
it appears to repudiate the world and its charms, even when it may be shrouded by a certain erotic 
violence, as is sometimes the case, making the painting the scene of encounters that evoke Bataille’s 
conception of eroticism as a sacred or sacrificial experience. 

Yet in spite of this, each picture is like the expression of a vote, a sober and extremely humble 
presence. On this subject, Gloria Moure—who dedicated one of the most beautiful essays in her long 
bibliography to the artist—asserted, ‘the imagery used by Lamazares, as always primitive, hermetic 
and rooted in his origins and in his disposition, is increasingly inclined to be strictly related to 
signs and temporarily embedded in the compositional whole. The scarce though powerful signs 
are confined in off-centre pictorial receptacles, or else float solitarily on great layers of colour.’ 4 
The pieces of cardboard and wood, and sometimes even the untreated canvases resembling the 
aforementioned crude woollen fabric that shroud the figures, protecting them from the great 
mediaeval night in which they appear to be suspended, are actually layers of colour. It’s almost 
as if the figures were strolling through the silence of millenary forests, or lush glades where only 
occasionally does an unadorned chapel offer the lonely pilgrim travelling the world on a journey in 
which nothing should distract him from his contemplation of creation.

the pilgrim’s journey
To a fair extent, Lamazares’s painting reminds us of the great archaic theological theme of the ‘pilgrim’s 
journey’ typically of mediaeval times in the West, for it is in itself a ‘pilgrimage’ in the highest mystical and 
religious sense of the term. In other words, it amounts to a journey of learning, describing an elementary 

2	 St John of the Cross. Online at <https://archive.org/stream/lp_st-john-of-the-cross-volume-ii_roy-campbell/lp_st-john-of-the-cross-
volume-ii_roy-campbell_djvu.txt>. [Last accessed: 27 February 2024]. Original Spanish: ‘Mira que la dolencia / de amor que no se cura / 
sino con la presencia y la figura’. Reproduced in ‘Cántico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo,’ in A la tarde te examinarán en el 
amor, Editorial La Cama Sol, Madrid, 2022.

3	 José Jiménez, ‘Los artistas del siglo xxi,’ El Mundo, 11 March 2000. 

4	 Gloria Moure, in Antón Lamazares (exh. cat.), Sala Gaspar, Barcelona, 1988, n.p. 
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‘Can you see anything?’, Poussin asked Porbus.
‘No. And you?’
‘Nothing at all.’

The Unknown Masterpiece
Honoré de Balzac

To write about an artist on whom virtually everyone—critics, writers, philosophers and friends—
has already said almost all there is to say is somewhat jaded, so to begin with I’d like to hazard a 
conclusion. A concise and slightly defiant conclusion, that doesn’t intend to be an end of any story but 
a counterpoint, a desire to explore new meanings.

Antón Lamazares’s painting is indescribable because it is its own master. And yet it possesses a 
hint of stormy illuminations (like those of poets or saints), of the subjective conflict of faith—not 
a known faith but the certainty of what is expected of painting as a revelation. And what does that 
mean? Well, in truth it means what we discover in it—a crust of bread, a flying figure, a diatribe, the 
excremental, the precise word. A foot.

Moving forward—we could say that the object of scrutiny is too subtle or vague—I presume that 
one of the most obvious attributes of his oeuvre is related to flight. Lamazares looks to the lessons of 
history to flee from the spell of a genuine ‘anxiety of influence,’ as if he wished to tell us that nothing 
can grow under the shade of big trees. After this Oedipal challenge of all his paternal predecessors, 
from Graeco-Roman tradition, Byzantine artists and Fra Angelico, to Van Gogh, the Primitivists, Klee, 
Newman, Fontana, Miró and Tàpies, he chooses painting in mutation (the complement of a world he 
observes transfigured), a way of displaying (in)difference towards his masters. 

Working on his canvases, preferably cardboard and rough wood that have been previously assembled, 
studded, sewn, framed and covered in a preparation of varnishes and enamels, Lamazares appears in the 
guises of plasterer and of poet-cum-pastry chef. Ut pictura poesis. All this material richness (the truth is he 
is a povera painter) leads to a metaphysical result: rooms and landscapes in which imprecise figures float in 
a dirty muddy atmosphere, always far from unwarranted virtuosity. Painting is self-possessed because it is 
able to manage all contradictions and evoke transcendental concepts such as spirit, beauty, truth, unity. What 
the artists seems to be telling us, obeying his own emancipatory need, is that rather than history we should 
follow nature. Yet, such nature is abstract—the rapture of the real, not its downfall.

It’s difficult to see his works in their material aspect as being pure. But that’s his ambition as a 
painter. His isn’t an elevated art or an idealisation; it comes closer to a low art, as he seeks objectivity to 
create a representation as real as any object in the world. His painting isn’t that of a typical Expressionist, 
that of a liberated or emotional self; on the contrary, he ‘expresses’ what he sees, purely.

This is obvious from the way in which he creates a counter-illusion of light, or how he volatilises the 
natural object creating a weightlessness that can only be represented abstractly. Similarly, he turns to the 
symbolism of colour to modulate the different moods of this flow: yellows, bloody reds, greens, ochres, 
duns and blacks, stains, grids and units, whether horizontal or vertical, are the projection of a world 
that is indefinite yet no less real. Inside the picture, small windows open on to others. They represent the 
artist’s determination to throw a double net over reality while questioning the viewer, for it is painting 
described to a you, relational painting. The image unfolds in time rather than in space because, as we 
know, painting at once allows and doesn’t allow itself to be seen.

way of relating to the matter of the world that is then conveyed by its restrained light in which we can 
almost make out a background Stoicism. In all forms of spirituality, both those of the East and those of the 
West, the figure of the pilgrim is a metaphor of man’s passage through this world and of his learnings. 5

A similar starkness is also found in the works by Miró, who Lamazares met in 1979, the same 
day the master turned eighty; the encounter certainly left a mark on him. Notwithstanding their solar 
backgrounds, in the Catalan artist’s paintings we discover enchanted visions of a world that has just 
been born, where everything takes shape and emerges as an original form. The world seen through 
the eyes of Miró and now those of Lamazares is essentially sacred, precisely because the effort made by 
the painter—whose art belongs to the order of revealing and whose works embody this ‘revelation’—
resembles the demands made by the ‘pilgrim’s journey.’ And this is why Lamazares’s oeuvre took time, 
because it is tantamount to a spiritual path embedded and intertwined in path of art itself. As Miguel 
Fernández-Cid has relevantly stated, ‘While it’s true that his works are of an unyielding and heavy 
nature—entailing the almost sculptural concept of working with materials—the way of completing 
them elevates their poetic and mysterious possibilities.’ 6 The sculptural dimension is there, for the 
works, being as they are paintings, are made out of heavy, dense materials such as different types of wood 
and metal, boat dyes, thick varnishes... and everything about them acquires an almost brutal quality that 
sometimes evokes the Brutalism of Dubuffet. Virile and occasionally brutal, the movements and gestures 
in his works still reveal, close to the surface of his painting, an almost excessive delicacy and sensitivity 
that disagree with the equally present desire to rationalise forms and structure them coldly within sober 
and restrained compositional principles. Lamazares imposes on himself the determined will of leaving 
the trace of his spiritual constraint on his works.

memory, 2
Many years after having met Antón Lamazares and coming into contact with his surprising oeuvre, that 
immediately enthralled me and that I was able to display, along with those of Galician artists like Paz, 
Leiro and a few others, beholding it today from a temporal distance that allows us to grant it deeper 
meaning, both as regards its programmatic ambition and its vast and dense ensemble, I understand 
each picture as a key part of the continuum of an oeuvre befitting a serious, mature painter who 
has learnt to filter his impulses through a meditative though restless consciousness that obviously 
transcends the temptations of ease afforded by his natural talent. 

Seeing this painting so many years later, standing before its vast ensemble, I feel the same respect and 
admiration it first provoked in me. But I’m glad that I had the opportunity to get to know it earlier and 
to be able to revisit it today like one who returns to a familiar house, simply recognising that it remains 
faithful, that it has completely fulfilled the firm promises it made when it set out.

The soblime
Ángela Molina

5	 The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come is a book by John Bunyan written in 1678 and considered one of the most 
significant in connection with theological and religious practices. It has been translated into more than two hundred languages and has 
never been out of print. It appeared in Dutch in 1681, in German in 1703 and in Swedish in 1727. Its young protagonist, who responds to 
the simple name of Cristiano, tormented by the desire to free himself of the heavy weight he carries on his shoulders, proceeds his journey 
along a narrow path. 

6	 Miguel Fernández-Cid, ‘Entre la religión y el misterio,’ in Antón Lamazares. La sombra del corazón (exh. cat.), Monasterio de Veruela, 
Saragossa, 1992, n.p. 
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The object of Lamazares’s inquiry is, above all, an appropriate theme, distinctiveness. As we were 
saying, he is inspired by a desire to start from scratch, to paint as if (painting) had never existed before, 
resorting to images of germination and allusions to the renewal of nature.

Another characteristic that defines his painting is that it is rarely frontal but can be contemplated 
from many points in the field of view. Forms and colours are confined within the frame so that the 
biomorphic, abstract (abstracted) figures, materials and writings (his Delfín Alphabet) need not 
concern themselves with the turmoil of surrounding space. Most important is the fact that beneath the 
veneer of the work, the possible aspires to the transcendental. Pantheism pervades the sap of trees,  
the blood of animals, the atmosphere, the sheer vagueness of space. Yet the painting is his homeland, 
mind you! The foot—Frenhofer’s foot! 1—is alive, and has left its mark on reality.

Along these lines we must also refer to scale, which in Lamazares’s case is an ethical attitude. His 
pictures are life-size. They are actually doors that open on to other doors, a way of provoking viewers so 
they absorb painting immediately, feel it in their face, pass through it. In spite of the atmospheric planes that 
create the effect of a pictorial dimension larger than life, Lamazares’s painting is conceived to be seen 
from close up, from very close up in fact, obliging us to give up our control of the entire visual field and 
therefore of the sublime. That’s where we experience ourselves, in situ, before the works. Vastness lies 
within, not without; space is presence, not limitless. The physical sensation of time. The soblime. 2

Every fragment of desire is filled with aitches and blank cartridges. Nothing means in the same way 
twice, but ‘the water that descends to the tomb for anyone to drink’ is the same water that sets out in 
search of the god of almonds and cyanide. Sing verdin, sing before winter comes and light languishes, 
as the swimmer with her sweet scabious for the new lips of coal and cheese has been forgotten, like a 
little glass egg in the acridids’ pencil case. ‘Oh, oh, oh, ooh heart of mine, you only live for a day,’ and 
the praying mantis is already brooding in the empty nest of the chicken coop.

Dyed coral is of no use to those cloistered, just as complimentary holly and its soft cheeks of red 
dew is of no use to bodily desire. What happens is what coexists when evoked, the line under which 
the sea crystallises its jars of vitriol, the virgule between the primitive turpentines of the cube-shaped 
watch case. ‘Heart, yours is the laughter of the dawn,’ you, the wavering follower of sacred matins and 
of the worshipping wolf ’s plain monastery. Look steersman, there’s your father at the back, standing 
up amid the remains, under nocturnal thunderbolts and the glimmer of the lightning.

Syllables, like innocent apples, are counted with our eyes. The deftness of the rhizome 
before the ferns and the staff on the dresser is harmless. Wise is he who walks weightlessly and the 
mendicant of something apocryphal embracing the light that loves him. Accordingly, the giver of 
the holy things inscribed in the cantos of il poverello d’Assisi (the Poor Man of Assisi, i.e., Francis) 
and the Egyptian book of linaria and paxariños mortos (dead birdies). The night labours, varnishing 
the signs destined to the babbling of divinity under the whiteness of slabs, the trace of ironwork 
in bogs and clods, the dawn of memory in hexagons, its impure chrysalis from which emerges the 
shadow of a horse, yes, the gospel of the trails left by the barefooted on Pythagorean colours. Well, 
praise to he who in benignity feeds only on words. He, the father. 

The man leaves in the morning to reap vowels & black barley. He who, alone in his dimly-
lit rickety bed is now lit up, who visits the reflectionless mirror of glowing cardboard and returns 
to the world the relics scattered throughout forgotten lands. The one who brings inventories of 
attachment back to the hearth and in the shifting areas of attachment, under sacramental nebulae, 
builds a hut. The luminous zeal of the father shapes the persuasive nature of the son, who bows 
his head in gratitude towards the shining ocellus. Of the Apocalypse, all its attributes; of the need 
for Genesis, that handful of rice of stars. There is no other learning than baptism and imaginary 
discipline before the apologues of destruction. New paragraph.

Free, yet no less furious than Shakespeare’s The Tempest retouched by Hieronymus Bosch. 
He knows: the alphabet of what exists is proportionally made up of the motet of turtle doves 
and tepals, the stones of hawthorn berries and the drupes of Alangium. In order for things to 
be named in the voice of the eyelid, the entirely free was shaped in the captivity of forms, this 
painting verging on amber, a partner in the widowhood of glabrous oaks. Let’s accept the botanical 
hypothesis of the creation of the world, the cultivation of art as the will of the only-begotten. Let’s 
accept the physiocracy of agriculture and the charity of carabids. But what’s that man doing there? 
He’s doing what he’s doing, don’t you see? He’s talking to the mist of the visible and of feverish 
immateriality. Nothing more, that’s what he’s doing.

The present, the imperative, the one who predicted apparitions and the faces of healer 
prophets on the bags of fodder, the companion who calls the bronze dash between two dates an 
‘age’ and the monastic heart of lay cabbages ‘tiny jade head’. While you ponder on this, let no more 
be said about it. It’s wind, golden molasses in the faeces of honey. It’s Rilke going to the dentist, 
God knows why. Day by day, in the eulogy of orphanhood, he’s there listening to the father under 

The Alphabet of the Father
Juan Carlos Mestre

1	 ‘Confused masses of color and a multitude of fantastical lines that go to make a dead wall of paint.’ Author Honoré de Balzac used these 
words to define a painting by the old master Frenhofer in his story The Unknown Masterpiece (1831), almost one century before the 
appearance of abstraction in painting.

2	 The soblime is a new aesthetic category derived primarily from the term sublime and which, unlike the latter, chiefly consists of a ‘trifle’ or 
the effect produced by modest beauty, capable, at a certain point, of transporting the viewer to a state of serenity beyond all rationality. 
The notion soblime was coined in 2023, during the writing of a catalogue essay on Antón Lamazares’s painting, as a counterweight to the 
spectacularisation of art and the ecstasy of money, the increase of digital art and the false panacea of Artificial Intelligence (AI).
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the white meteor, listening outside to the otherness of the intrinsic as opposed to the obsession with 
the modern, the fleeing meanings of externality, the forsaking of the possessions accompanying the 
techniques of the sudden and the announcements of the revealed. Calm down, this doesn’t yet 
appear in generative semantics, yet it’s there, awaiting the instant of the flash. Then you hear the 
one from Clairvaux repeat: ‘Only he who does what is expected of him is a useless servant.’ Think it 
over. At the end of suffering there is a door guarded by a dog that chirps like a bird with its back to a 
peach tree would bark. Lord of the spheres and the blades, lord of the bowl and the buzz of what is 
sufficiently poor, let the blessing of the waters fall on me.

The haloes and auras pass by, but not the merciful who stirs the pelagic tar with a stick, the tin 
cans of public instruction, the jars of slime and oceanic calcareous silt. Prosody of the blue shark, 
privet and safflower for fattening birds. The strict time in which the burls grow inwardly until they 
damage the musing of vowels and the opening of the iris under the tongue of polyurethanes passes 
inclemently. We can only advance backwards, as imposed by the one who fulfils his mission with 
futurity and spurs the master’s routine with a sprig of gold. Those keys that aren’t turned on the 
inside turn their locks into wretched beds. ‘They are a stone and I weep, yes.’

May you be praised, bristles, in which we see Medusa with an otter’s hair, the non-existent 
violet colour, the chalky squeak of the comet’s peppermint and astatine tail. And that’s enough—
species in their transparency, healing captivities, silent phrases, frugal oatmeal before the choroids 
of alkaline roses and the malt day labourers of the Moon. Only what is seen by language is in turn 
thought by uranic flour, the maddening, the only-begotten, the gentle tide in the empty kneading 
trough of alcohols, the mercy of the serpentine before inebriated natures. It is this need for scarcity 
before the obligations of the void, in this protection in the face of the doctrinal precept of the fasting 
of forms where the disproportionate geometry of the oval trowel on which the painter breaks the 
rule of oils is generated. Only he who disconcerts paints, returning to trifles and meekness to become 
assuaged, bewilderment as opposed to astonishment. And from this knowledge that lacks all reality 
other than the very abstraction of a compelling obsession, from this essence inherent in beings of all 
that persistently and vigorously resists until it disturbs the calm of death appears the voice without 
a mouth that utters the alpha, ox and the Phoenician beta which, according to the stipulated solar 
order, is the house, the native hearth of the father’s magnetic alphabet.

When heat and cold are unfair, the lord of the mountain descends, blows, ignites. When she 
who has sunken into the depths of its river holds a bouquet of chickens’ crests in her hand. When the 
moderniser introduces his lettuce paper in the typewriter and the hypotaxis and the ablative arrive 
knock a few back at the syntactic banquet, et cetera. When he is followed by an automatic dog of an 
accidental colour, and the lentils are tied to the tails of the disheartened newspapers as if they were 
tiddlers at a dollar each. When the ignored and long-lasting parts of the omission descend on cursed 
and seraphic homelands. When art has died, when art has returned to life, when art has tired of dying 
eighty-six thousand four hundred times a day. And the father—a dipsomaniac of rainfalls, inebriated 
with blue at the fern’s canteen, first chapter to the left of the surrealists —spreads the glass messenger 
of his chemical coins on the confidence of the heart. When willpower buys effort, ad libitum, the 
whim of a stellar legume, a melanite as opaque as the stubbornness of a mare. When relative adverbs 
introduce sentences that express time, literally equivalent to the moment something is done.

Not everything has been conceived for the understanding of the lunar, and not everyone either, 
not even the little boy who unravels the sordid age, will be able to stand the disturbing conflict 
with what metaphorically lies under the yellow grassland of sleep. Not all premises will accept 
intelligibility as a joy of the day it has rained on the joyful barley and the rhythm of ravens. All that is 
describable is simply another instance of reality’s repeated abuse of trust. No matter, the father says, 
‘Take that U without making a noise, yes, you heard me right, that U of mercuric unguent that moves 
the soul to virtue, that same U of unctuousness and pink udder and that warns the partridges, uh, 

uh! the hunters are already making their way to the ditches, “You, heart Sunday bicycle and dog in 
the clouds,” and the shrewdness that deceives the click of the trigger is still asleep in its clogs.’

It’s raining on the atonic civilisation of museums and the mediaeval domain of woodworm. 
On the land of the great eel-like copulator and the self-devourment of poetry when it becomes a 
provable leader of an unprovable irreality. It’s the day of the unction, the time of feigned languages 
and bladders full of ferns; shells with their beautiful metal ears taste the prestige of pessimism in 
the mirabelles, and a swarm of ukuleles and delicate Vs rehearse with a girlish gesture the grand 
battement of black sweetness in the vineyards. I am the university, the grand master of the letter L in 
the amphitheatre of the cockpit. Understood. 

He who illuminates knows that the nightingale only needs a wing to distinguish itself from 
a fly, that the laundress who hangs out her lips at the door of the flour mill has an extra scale to 
transform each taffeta scarf into a beggar. The father determines: there is no room here for tears, 
any night without love is death, and the fish terrified by the void cry small sparkling drops in the 
remotest of botanical ocean phosphorescence. Green laurels, polymer membranes, covalent peptide 
bonds in the neural secants of the beautiful automaton. Let’s brighten the darkness: art doesn’t 
have a way of being, art doesn’t help, redeem or emancipate. In itself, art is the favour and the gift 
that saves and the grace that liberates. Perhaps it compensates failure, perhaps it clears the debt 
with the hereditary and secular tradition of indecent Fate, who spins, who winds, who cuts the 
sheet to the size of your slumber.

Not the usher in the register of aesthetics and his rustic Roman who is ashamed of the 
spectator’s remarks; the one who attaches too much importance to sulphurs, admitting the 
anhydrides of the S, the sour orpiment, sixteen in the atomic number after phosphorous and before 
chlorine; one that bursts in its ruby, another that is a prisoner of the ontology of the chameleon, 
the one with a proto-Marxist sentimentality, the other one praising the great flocks of innocence, 
that autumnal boy with mandolin feet and a thousand diamond calories, the one who is simply 
a Christian, the remains, the relics, the delirium of the Goldberg Variations for violin and uvula 
in the crèche of the neighbouring tonality and, lastly, the periodic table of spiritual elements: the 
flocculation of thought particles in the mining of the waters of language, the crystallisations in the 
quartz female of the sciences of hay, i.e., Artaud and Dequedaná, archangels with no resemblance or 
assibilation of vibrants in the mattress base of the refrigerator.

Behold the agreement with the galloping horse and the triangle of what is to come, with 
the unpronounceable and the Tetragrammaton and the metempsychosis of the Orphic. And in 
its numeral, the father. The ferment of colour under the skin, apex of cosmogonies and vanguard 
of meaning. The one who paints his house with sounds in order to become emancipated from 
reality and only exist in the substances of what is deliberately named against the arpeggios of titles. 
Enjoyment invented to approach the spiritual head of hair of the sense of touch, the unconscious 
pulp of prophetic vision under the eyelids of pensive drama. Only the impatient painting of the 
illuminations of the night is aware of the eventuality of the unknown behind the crushing anguish, 
the insolubility of the absolute stone of faith, the blackness of mordant acids, the oily arteries of 
chalcography where deity is prudently camouflaged amidst its excessive infinity. Pieces of cardboard 
transformed into hamlets, visceral pieces of paper in the kneading trough—artesa, from the old 
Greek term            , synonym for bread—where the syllables of man and woman leaven, the ordered 
noise of denial which to the right of numbers adds music to the gravitations of mystery, the maternal 
father of the alphabet at variance with the moral duration of symbols.

And then this, that and the other, says the father: the air is grinded by a blind man. Here, 
on this side of the translation, everything is useless. Poetry and painting already existed when the 
lecturers and bricklayers arrived. Now the irremissible stride of the wind is coming down the stairs 
and the one who placed the plasterboards the wrong way around is the one now carving, engraving, 
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shaping the unnameable with the eolith of intelligence. It seems impossible—there are no more love 
bevels in the connections of the oblique, only assemblages between insipid medullas of invention; 
the entelechy has become realistic and the reality of subjective art has been stealthily snatched by 
fabulous fabrications and crucial flatterers of a very good brand. Give what is to painting to painting. 
Give what is to the domain of painting disproportionate disobedience and the continuous mutiny of 
the figurative. To astral incest, children of made bread. He said: eat from this Veronese, eat from this 
Bleu de France, and from indigo and mauve heather, drink purple against the omen of the pasque 
flower. The story should continue in this way: there is no story.

He said: measure each individual according to the scope of his heaven, according to the 
decision of his words, according to the extent of his skill in the flaw. They walked together; they 
didn’t put the sickle in for the harvest of foreign beauty, they worked alone. Thus, the science of 
the father before the sowing, alms and salt in the water and the railway station, where no one is 
missing, where everything is in excess: those of wood and fire, those of silence and thunder, people 
of alum to clear murky waters, unrepealed professionals frightening plant-destroying larva in the 
factory of portraiture, wary after the cloud of smoke of This Is Not a Pipe, of sea foam, of heather. 
Don’t waste time with the alloys of patristics. The elbow pads of obscurity are threadbare; there 
is an incubator in each word and all straight lines end up turning into curves when they twist 
the vertices of verdigris, their orbits azure, the copper acetates in which he paints the life of holy 
animals on the agriculture of the Earth.

Boom! What you see isn’t what you think, there is no room for the volume of happiness in the 
reddish areola of the enthusiast who frequents the dusk but in the aureole of the eclipse that eludes 
the nutritious ferocious brains of knowledge. The father cracks the nut, extracts the noise of the 
muteness that promises subjectivity, invokes the insolent taste of things, the amateurishness of the 
solar dangers that ravage useless repugnance towards beauty with teeth of gold. And he beseeches, 
he exhorts, ‘Take pity on the idea that cannot be followed and on the shadow that cannot follow you; 
give up the pigeon skeletons and the even more frightful ashes usuriously threatened, the taming 
of elusive forms and the venal profit of the domestication of talent.’ When the paintbrush strokes 
itself, when the surface is reconciled with depth, when the stars leave the pharmacy with their sharp 
cactus courtesy and the hymenopteran’s triple keen ocellus, surréalisme turns infrared and kabuki, 
the antiphonal pensioner who spoils the sfumato of violet lacquers and the whorls of clary sage in 
vaudeville stalls leaves the stage. At the end of the scene, the cyclorama lights up and a voice in the 
background speaks of you like a young guest at the inn of covetous Molière.

May a bold stroke of lightning break the crust of clay of meanings and the apophony of the 
name, mire, quagmire, your voice in the nicotine and spillways of quicksilver, yours in the triple half 
of the drawing and the molecule magnetised by the uncertain hydrogen of the prepubescent god. The 
nuptial spur is what perfumes the terebinths, expelling the ancient lizards standing on the centauries; 
the musicality of painting is what tosses the threadbare language of landscape onto the dump of the 
unsteady perspective of harmonious reason. The precious cruelty and the melancholy of the muted 
spells of meaning are made of petals, manure and crushed amphoras. The father insists: the only root 
of the world is the one proved by the rainfalls on the confirmation of creatures with heads of men and 
men with heads of biblical animals. The father in the carbons, in the scraping of pleas, hazelnuts and 
pliers, in the compass and the glass that partake of a similar benefit, in the recollections of clays  
and corduroy, the utensils of the proverb on which the albino queen alights, on the temperance of the 
tree and the wandering soot of the forges on the priceless Rs.

The parent succeeds, speaks, bids farewell, ‘There you go Theodosius, bon voyage,’ the revolving 
presence, the successions of nocturnal crops, the angles dissolved in the burning mirror, the yellow 
native opals, the giver in his heavenly vault herding the babbling of insignias and mystical totems. A 
question of belief, the echo of the sacred in the white lead, the sarcasm of the procreator of the basic 

Antón Lamazares

Alfabeto Delfín. Equivalencia, significación / Equivalence, meaning
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whiteness whose echo sets on Hesperus and Taurus. The shadow will say, ‘The grass is worth as much 
as a path, and a cat is worth twice as much as three angels.’ And he who accepts this is proud of his 
discovery; in other words, may the silence of that light travel with you. 

Before the acid and hepatic moss in the wetlands of thought, the informer says, ‘Loving 
the lost transfigures visions of origin.’ Initiatory is the inscription of the groomed comet in the 
Sumerian planisphere of the so-called picture, the whim of the consonants of the heart made of 
the same salutary clay as the father. Apple is star, just as the cloud-patterned fabric on the resentful 
clay is grain, and from both pairs we may deduce the somatic gaze of the fir tree that leans over the 
linaceous well of the cornea. Don’t look back, read in reverse or there’ll be no square, quadrus, the 
horizon is as hard as the bread of the hungry. ‘And the raven pointed his finger at the house beside 
the bridge, that’s how it is there, you’ll see yourself, caw caw caw caw caw caw caw.’ There is no one 
outside of this freedom—nothing, nobody, no perception or sound at all of conifers in the drawer of 
the brilliance where centripetal light meets the birds’ watering hole.

This far, the howl of the ashes, the sky in which parotids discharge saliva; this far, the filial chats 
between liturgical brooms and brambles, plasma ionised by neutrality, the fourth state of matter, 
whose gravity attracts the vocalic particles that give birth to the being of thirst, the propitiator and 
the potter who uses his index finger in magnetic reasoning and hypnotic synaesthesia. Affinity 
between the sleeper and the actual idiolect of his dream, the sheltered dock of fate, the toll suffrage 
towards the north-eastern regions of Leteo, the shipyard where the shoeblack caulks the rotted joint 
of the timberings of meaning. The father observes through the hole of the stars but it barely makes 
any difference; he pitifully withholds what is almost not, non, odd, the amount of nothing; he doesn’t 
ponder but discerns the cruelties, the damp flames, the conductor of the great rehearsal of self-
worship, the abrasives of the commedia dell’arte, and thinks, ‘Oh, oh man, oh man, your heart, oh 
man, oh man, oh, oh, oh,’ pronounced in a downward sequence.

Yet the bug is gnawing away at the small bone of poetry. Despite the stuffed turtle dove in 
the carpenter’s barber shop and the monks. Regardless of the catechists, Sade, the tailor with 
lapels as erect as the auricles of amphibian wolf cubs—so much food for thought, the breezes at 
their foreign chores, the villages under the mud, ‘Heart, the light brown cow laughs at the passing 
clouds,’ the theoretical homilies, the adulteries against boredom, cones, the lentil axillae of the 
boards where the king card is trained by the squirrels. All this fodder in the crèche of victories 
and the snows, the sower of white perfections on the banks of the great scar of greed; not even 
that, what is painted there for everyone and their dog, like a benedicite said at the table of the last 
kitchen garden: the olive grove of the picture. 

The affected idolatry of professorship lectures stretches its limbs, and the father’s cardinal 
awakes discordant amidst the wonderful relative of connections. The earth, dear Éluard, is no longer 
blue like an orange, and the seven-winged seraph marking the beginning of the word of the marls 
turns its back on the smooth hunger of the ice. He looks after the health of the bread, preserves the 
vegetables cut by the chilly wind, watches over the transfer of what is being cured in oils, the capsules 
of rue, the blue grape hyacinths, the despair of the coarse chirp in its rickety astral bed. An individual 
sun so beautifully disrupted by the outskirts where the blue mare grazes. Now is the double yesterday 
of futures forgiven by the ‘large miracle hamper.’

The other, neither physical nor moral entity, the Velazquezian biotope where predicting 
corneal science works. The bright mist of protection in the petrol and silk glazes spilt by the alter 
ego of the spinners over the tenebrosity of palindromic museography. Said. The catastrophe was 
nurtured by more than what was necessary and now only the relation—lark’s flesh on the breast of 
the crucifixion—may reach out to the graphite stigmata inhabited by the resurrected, the fruitfulness 
scattered over the painted shrubbery, the bitter fennel and embryonic shoots facing the thorns, the 
light retained in the space of the curled herbaceous plants and the translucent layers of liliaceous 

plants, their perishable turbidities anointed by the milt of the metrical ictus, and the shade of the 
waters fertilised by the acquiescence of the mandorla.

There is no equivalence; aesthetic disarmament is a neurasthenia of the market like any other 
divinatory art of control. I sell wine to the ants; no wisdom replaces the future superstition of the 
other. It’s the father’s attachment that retains all that which is constantly being renewed in the 
niches of statuary, the cavities where the passion for truth equals the modest flowering of cabbage 
plantations and the goodwill of sorghum. The hagiography of yarrow and sharp pelargonium, the 
ragworts and calendula of the air farmer perfume the father’s spelling book, the split of the diphthong 
before the cave of the outer lip sniffing the male moss. What was is never-ending—the eternity of the 
void in the patriarchal sluice, the light-emitting cinnamon, the half measure of land of the oreganos 
in the field, all those who walk with a sun on their shoulder and decant the red wines. The father.

Excused by compassion, every morning the maker applies himself to supplying the 
imaginings that make man a modest ethical little animal, even though without arguing he shares 
the cherry orchard and the carnelian, the ascomycetes of the green bread in the hamlet’s trough 
and the courtly clergyman’s chest. These are the philosophies of formality in the filter of the great 
requirement: the true that separates the fairness of abstract ideas from dogmatic scruples; in other 
words, the species of affliction and joy, the chores that spare us the pain before the unintelligible 
command, the future weathering of pinacothecas in the biosphere, the red-backed shrike in 
the school of emphasis, the vocal resources of chromatic understanding before the pigmented 
uchronias of naturalism and fantastic authenticity.

And the spelling that lies there, between Delacroix and Byron, borne on the Medusa’s raft 
which Dante boarded to a T on the swell of reputation, the spiritual night with its erratic fevers, 
the barefooted saint beneath the rearrangement of all the senses, of all the illuminations that in 
the caesuras of the unpublished bring health to the dream of John, John of the Cross, in the wintry 
station of rust. Lamazares is there, deliberately quoted as a musician among maudit poets, on the edge 
of Rimbaud, on the strands of the optical chiasma, partitive between the gesture of the knife and the 
branded cross. No scholium should explain it, although some hint should be given: the conjectural 
stick of gnostic intuitions and, perhaps, the dissolution of the arborescent nodes in the modulation 
of the grisailles whose equivalence is the utopia of the still and beside it perhaps the never, as an 
equitable resource belonging to the potential pictorial inventiveness, namely, the technique of the 
distant colds of magenta, the interiorities of tannins and the dyes of iodines, violet macerations and 
their crystallisation in the numerical systems of the hyaline, the iridescence of opal, styrene, ethers.

The paternal sings in its neutrality, the man who makes consonance rhymes out of vine arbours 
and weighs pities and mourning; the extravagant colourer of pain, the individual who lightens 
the panniers of the saddled mule. A master with a pencil of haematites facing the yielding crop of 
pomegranate and cinnabars. Man covered by the mantle of geologies and the reliefs of snow. Man in 
the cautions of the beam and the highly rugged measure of arids, facing the bushels of ochre grain 
and the swinging of weightless substances over the hemps. An inflexible and malleable creature, 
whiteness and titanium in the pan of the ferric alloys. Matter made of umlauts and apophony, and 
the theophany of divinity expressed in the letters, in the stripes for the handiwork of language and 
the volitive phrases of man’s discernment. That’s where the father chats, with the oaks and the dark 
willows, under the strong downpour of the rains of the preamble. A man slowly in the silence of the 
strictly alone. Blimey! A fellow man who doesn’t nod his head in denial, a man in the garden of the 
dark mortals beside the mottled women, using pitch to silhouette the aural entities, the monads, the 
beings in drawings making their way through the pastures towards cheerful moods. And then he said, 
‘Heart, this little puddle is so big that it’s a difficult sea.’

This is how the father guards the language to which, without being indebted, he owes himself; 
the one that sweetens the borrowing of the acrid cortexes in the candied cactus and scatters the fallen 
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leaves of autumnal table linens over the pine groves of sapping. Only words can be more inclined 
than the Populus alba and honour the emotional duration of a rock. Only they can undress under 
the stellar axils of limbos and remain intact like a immodest star. And this is known by the father, in 
whose bee hospital the son’s apiaries buzz. One contemplates a river and the other is the identity of 
that same river, whose waters are already incorporeally embracing. The former before a landscape of 
sludge beds, the latter in so far as tirelessly concerns plausible naturalness, both of them surprised 
by the spell cast over the slimes and ex votos offered to the miraculousness of the winds. The former 
thinks: all that which does not partake of the panorama of the marvellous is rejected as belonging to 
the indecisiveness of obvious motives; the latter notes: the wreckages in the stranding of storminess, 
after the apparent revolt, are merely the delay of swift painting. They’re probably right.

Art is either a passer-by or becomes a coarse immobility. There was no angle in the exordium; 
the trick was the Babylonian column and the little Aramaic god carrying a stick to estrange the 
poisonous powders before the desire of the line. To draw a disjunctive dog using the bricklayer’s 
trowel; to draw a space where one would like to sleep, where one might dream of the transfer 
inverted; one of those years enlarged by theoretical interrogations, what has been clarified before 
reasonable perplexity, the frowns with pellicles and cuticles on stable celluloses and pensive lignins. 
To draw the filiations, the imaginary hive of verdure, the dynamic vapours of grapevine and oak, 
ancient fodder areas, the damp non-existence of silent dyes. This is the behaviour mechanism linking 
forms and seasons to the sexual hand of draughtsmanship, grittiness, the carbonic, the discoloured 
traces of plant condominiums, the nipple of daybreak still in the nape of the summer, each god in his 
own way with his lipstick to make sure he is noticed by muses and mobs. 

Like a tree that never lies down, the maker soothes the representations of physical forces and 
the cosmic four of winds. Everything is a matter of orientation—the place where light blows, the 
place where hearing cries, the colour that validates the dizzying procession of souls in the gale. To 
redeem suffering is also the task of this belief in chiaroscuros in which that other Antón, Caravaggio, 
dips his bread; the civilising stroke, the brushstroke freed from all meaning other than the liberating 
character of the pictorial speaker. What awakens those initiated in the radically aesthetic stigma of 
the Christological Passion is the bell of the storm. That which is printed in the lithographic folios 
and the arcane penitential sacrament where the heresiarch of photographic modes finds shelter. 
Under the secret allochthonous rock of the cave temple, where the creator of artyodactyls, roe deer 
and cervids are devoted to nurturing stars, among the manganese oxides and the thaumaturgic 
ochre of bismuth; where the young deer itself, forty thousand years before mysticism, stamped its 
only letter on the framework of fractures. 

And then the poet, the overseer of participation in cosmic and infinite entities, the libration of 
the moon, the diacritical marks of the grapheme and the acronyms of the Amharic spelling book, 
astronomical calendars, the ideation of trills and onomatopoeias, the invention of unutterable signs 
and cartularies where boundaries are recognised, ‘little forge’ of keys and curved sounds for the 
germination of agricultural ideograms. The imagination of the air breathes well in painting. It is the 
alphabet of the father, the straw-coloured settlement where the twilight of art universally lives, as do 
the anomalies that bring uniqueness to artistic codes, corporate fuss, the position of things opposed 
to assemblage, contempt for volume, venialities before the geometry of space, of perspective, 
the three-dimensionality and representation of flatness, what is difficult because it is beyond 
presence, the disappearance of the aura in the work of art. The father, guardian and indicator of 
fire, custodian of the edict and harmonious elements, in all his idiosyncrasies is aware of these 
symptoms, the end of the beauty of beasts, the corrosion of fine metals, the stifling of density after 
the grinding of solids and the withering of plenitude in herbariums.

The age of the father in the alphabet of time is explained by the dactylology of trees, by what 
is encoded under the astral elements by St Buenaventura, a Franciscan follower of Aristotle and a 

master of the arts, an apocryphal precursor of the hands that speak. Rational numbers, hence the 
coherence of the categorical blackbird before the albino landscape, explain the snows in which the 
parent awakes in the digraphs of the whistle. These Samaritan graphic symbols inscribed on the 
tombstones of the alphabet of the dead, the living bilabials that plough what they pamper, the 
volatile dialect of minstrelsy and the iconoclastic species of the stabbed practitioner of language 
corroborate the signs in the furrow invented so that Cyril and Methodius—minuscule Byzantine 
missionaries before the Greek alphabet—could translate biblical dreams. The memory of the 
world—the being seated at the table of the rose-family, the bearers of abstract goods and qualities 
of a subjectless purity—is what repeats before the finery of the truth: ‘Darkness is only dispersed in 
opacity, lightening only fulfils its promise in the completion of the diaphanous.’

The father arrives at these popular weather predictions, at the place of consequence and 
derivations. He brings a rope to untie the mountain. He lies down where the star boils its ladle of 
silence and fertilises the miracle of the night codex. Then he leaves the cross alight so that a god 
may sleep in its ash. The rest is a dream, the alphabet of the father who from past to future is called 
Delfín. Antón Lamazares, the son of Delfín.
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Follente Bemil. Madrid, 2003
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
251 x 125 cm

Follente Bemil. Madrid, 2003
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
215 x 215 cm

Follente Bemil. Madrid, 2003
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
228 x 108 cm
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Follente Bemil. Madrid, 2002-2003
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
223 x 460 cm

Follente Bemil. Madrid, 2003
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
222 x 460 cm
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Follente Bemil (Siesta de Carlos V). Madrid, 2003
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
110 x 220 cm
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Ó mediodía en Lamalonga. Madrid, 2003-2004
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
218 x 570 cm



E fai frío no lume (Valoiras penso en ti¡¡¡). Berlín, 1994-2007
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
Políptico: 6 elementos de 80 x 200 cm c/u, 6 elementos de 70 x 203 cm c/u, 2 elementos de 80 x 200 cm c/u, 1 elemento de 80 x 330 cm 
Polyptych: 6 items each 80 x 200 cm, 6 items each 70 x 203 cm, 2 items each 80 x 200 cm and 1 item, 80 x 330 cm
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E fai frío no lume. Berlín, 2005-2006
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
63 x 207 cm c/u / 63 x 207 cm each
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E fai frío no lume. Berlín, 2007
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
70 x 203 cm c/u / 70 x 203 cm each
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Valoiras penso en ti¡¡¡. Berlín, 2006
Técnica mixta sobre madeira e cartón / Técnica mixta sobre madera y cartón / Mixed media on wood and cardboard
90 x 210 cm

Lousa de Adelán. Madrid, 2000
Técnica mixta sobre madeira / Técnica mixta sobre madera / Mixed media on wood
80 x 330 cm



Domus Omnia. Berlín, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
Políptico: 16 elementos de 79 x 117 cm c/u, 3 elementos de 190 x 200 cm c/u, 2 elementos de 200 x 200 cm c/u 
Polyptych: 16 items, each 79 x 117 cm; 3 items, each 190 x 200 cm, and 2 items, each 200 x 200 cm
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Domus Omnia. Berlín, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
190 x 200 cm
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Domus Omnia. Berlín, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
190 x 200 cm c/u / 190 x 200 cm each

Domus Omnia. Berlín, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
190 x 200 cm c/u / 190 x 200 cm each
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Domus Omnia. Berlín, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
79 x 117 cm c/u / 79 x 117 cm each
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Domus Omnia. Berlín, 2007-2009
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
79 x 117 cm c/u / 79 x 117 cm each
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Inda é. Berlín, 2011-2012
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
292 x 90 cm

Firme. Madrid, 1986-2012
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 125 cm
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Inda é 18. Berlín, 2011-2012
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
117 x 299 cm

Mandolina. Berlín, 2011-2012
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
117 x 299 cm



320 

Ay Ay Ay Aiiiiiii corazón sólo vives un día. NY / Madrid, 1987/2014
Técnica mixta sobre cartón e madeira / Técnica mixta sobre cartón y madera / Mixed media on cardboard and wood
250 x 126 cm
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A chuvia non é miña (Uxío Novoneyra). Madrid, 2017
Lapis sobre cartón / Lápiz sobre cartón / Pencil on cardboard
52 x 75 cm

Alfabeto Delfín. Laus Deo. Pra tí mamá. Madrid, 2015
Lapis sobre cartón / Lápiz sobre cartón / Pencil on cardboard
75 x 105 cm
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Din os soños ios paxaros a morte non é certo (Uxío Novoneyra). Madrid, 2017
Lapis sobre cartón / Lápiz sobre cartón / Pencil on cardboard
52 x 75 cm

Ollar é ire (Uxío Novoneyra). Madrid, 2017
Lapis sobre cartón / Lápiz sobre cartón / Pencil on cardboard
52 x 75 cm
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I el para onde vou sábeno os meus soños (Uxío Novoneyra). Madrid, 2017
Lapis sobre cartón / Lápiz sobre cartón / Pencil on cardboard
52 x 75 cm

Nun chover por siglos todo foise esluíndo (Uxío Novoneyra). Madrid, 2017
Lapis sobre cartón / Lápiz sobre cartón / Pencil on cardboard
52 x 75 cm
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Un sentimiento ingrávido recorre el ambiente, 2006
Libro de artista con poemas de Carlos Oroza e 5 litografías de Antón Lamazares 
Edición Raíña Lupa, Barcelona e Yves Rivière, París
70 x 53 x 4 cm
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Itinerarium, 1999
Libro de artista con texto en latín de Egeria con 6 litografías de Antón Lamazares 
Éditions Raíña Lupa, París
30 x 40 x 4 cm

DESPLEGABLE PAG 335
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DESPLEGABLE PAGS 336-337

Cántico espiritual (San Juan de la Cruz). Alfabeto Delfín. Madrid, 2020-2021
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
14 elementos de 200 x 115 cm c/u / 14 items, each 200 x 115 cm
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canciones entre el alma y el esposo

1/14 
¿adónde te escondiste / amado y me dexaste con gemido? / como el ciervo huyste /  
aviéndome herido salí tras ti clamando y eras ydo.
pastores los que fuerdes / allá por las majadas al otero / si por ventura vierdes / aquél que yo más quiero /  
dezilde que adolezco peno y muero.
buscando mis amores / yré por esos montes y riberas / ni cogeré flores / ni temeré las fieras / y pasaré los fuertes y fronteras.

2/14
¡o bosques y espesuras / plantadas por la mano del amado! / ¡o prado de verduras / de flores esmaltado! /  
dezid si por vosotros a passado.
mil gracias derramando / pasó por estos sotos con presura / y yéndolos mirando / con sola su figura /  
vestidos los dexó de su hermosura.
¡ay! ¿quién podrá sanarme? / acaba de entregarte ya de vero / no quieras embiarme / de oy más ya mensajero /  
que no saben dezirme lo que quiero.

/ pp. 339–345 /

Cántico espiritual (San Juan de la Cruz). Alfabeto Delfín. Madrid, 2020-2021
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
14 elementos de 200 x 115 cm c/u / 14 items, each 200 x 115 cm

DESPLEGABLE PAG 338
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3/14
y todos quantos vagan / de ti me van mil gracias refiriendo / y todos más me llagan / y déxame muriendo /  
un no sé qué que quedan balbuziendo.
más ¿cómo perseveras / ¡o vida! no viviendo donde vives / y haziendo por que mueras / las flechas que recives /  
de lo que del amado ti concives?
¿por qué pues as llagado / aqueste coraçon no lo sanaste? / y pues me le as robado / ¿por qué assó le dexaste /  
y no tomas el robo que robaste?

4/14
apaga mis enojos / pues que ninguno basta a deshazellos / y véante mis ojos / pues eres lumbre dellos /  
y sólo para ti quiero tenellos.
descubre tu presencia / y máteme tu vista y hermosura / mira que la dolencia / de amor que no se cura /  
sino con la presencia y la figura.
¡o christalina fuente / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados /  
que tengo en mis entrañas dibuxados!

5/14
¡apártalos amado / que voy de buelo!
buélvete paloma / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al ayre de tu buelo y fresco toma.
mi amado las montañas / los valles solitarios nemorosos / las ínsulas estrañas / los ríos sonorosos /  
el silvo de los ayres amorosos

6/14
la noche sosegada / en par de los levantes del aurora / la música callada / la soledad sonora / la cena que recrea y enamora.
caçadnos las raposas / questá ya florescida nuestra viña / en tanto que de rosas / hazemos una piña /  
y no parezca nadie en la montiña.
detente cierço muerto / ven austro que recuerdas los amores / aspira por mi huerto / y corran tus olores /  
y pacerá el amado entre las flores.
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7/14
¡o ninfas de judea / en tanto que en las flores y rosales / el ámbar perfumea / morá en los arrabales /  
y no queráis tocar nuestros humblares.
escóndete carillo / y mira con tu haz a las montañas / y no quieras dezillo / mas mira las compañas /  
de la que va por ínsulas estrañas.
a las aves ligeras / leones ciervos gamos saltadores / montes valles riberas / aguas ayres ardores /  
y miedos de las noches veladores:

8/14
por las amenas liras / y canto de serenas os conjuro / que cessen vuestras yras / y no toquéis al muro /  
porque la esposa duerma más siguro.
entrado se a la esposa / en el ameno huerto desseado / y a su sabor reposa / el cuello reclinado /  
sobre los dulces braços del amado
debaxo del mançano / allí conmigo fuiste desposada / allí te di la mano / y fuiste reparada / donde tu madre fuera violada.

9/14
nuestro lecho florido / de cuevas de leones enlazado / en púrpura tendido / de paz edificado / de mil escudos de oro coronado.
a çaga de tu huella / las jóvenes discurren al camino / al toque de centella / al adobado vino / emissiones de bálsamo divino.
en la interior bodega / de mi amado beví y quando salía / por toda aquesta bega / ya cosa no sabía /  
y el ganado perdí que antes seguía.

10/14
allí me dio su pecho / allí me enseñó sciencia muy sabrosa / y yo le di hecho / a mí sin dexar cosa / allí prometí de ser su esposa.
mi alma se a empleado / y todo mi caudal en su servicio / ya no guardo ganado / ni ya tengo otro oficio /  
que ya sólo un amar es mi excercicio.
pues ya si en el egido / de oy más no fuerte vista ni hallada / diréis que me e perdido / que andando enamorada /  
me hize perdediza y fuy ganada.



344 345

11/14
de flores y esmeraldas / en las frescas mañanas escogidas / haremos las guirnaldas / en tu amor floridas /  
y en un cabello mío entretexidas.
en solo aquel cabello / que en mi cuello volar consideraste / mirástele en mi cuello /  
y en él presso quedaste / y en uno de mis ojos te llagaste.
quando tú miravas / su gracia en mí tus ojos imprimían / por esso adamavas / y en esso merecían /  
los míos adorar lo que en ti veían.

12/14
no quieras despreciarme / que si color moreno en mí hallaste / ya bien puedes mirarme / después que me miraste /  
que gracia y hermosura en mi dexaste.
la blanca palomica / al arca con el ramo se a tornado / y ya la tortolica / al socio deseado / en las riberas verdes a hallado.
en su soledad vivía / y en soledad a puesto ya su nido / y en soledad la guía / a solas su querido /  
también en soledad de amor herido.

13/14
gozémonos amado / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado / do mana el agua pura /  
entremos más adentro en la espesura.
y luego a las subidas / cabernas de la piedra nos yremos / que están bien escondidas / y allí nos entraremos /  
y el mosto de granadas gustaremos.
allí me mostrarías / aquello que mi alma pretendía / y luego me darías / allí tú vida mía / aquello que me diste el otro día.

14/14
el aspirar de el ayre / el canto de la dulce filomena / el soto de su donayre / en la noche serena /  
con llama que consume y no da pena.
que nadie lo mirava / aminadab tampoco parescía / y el cerco sosegava / y la cavallería / a vista de las aguas descendía.
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nadie puede / comprar / el amor. los torrentes / no pueden / apagar el amor. el amor / es fuerte / como la muerte.fuerte / como la muerte / es el amor.

Cantar dos cantares. Alfabeto Delfín. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
4 elementos de 75 x 115 cm c/u / 4 items, each 75 x 115 cm
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en sevilla está una ermita / cual dicen de san simón, / adonde todas las damas / iban a hacer oración.
allá va la mi señora, / sobre todas la mejor, / saya lleva sobre saya, / mantillo de un tornasol, / en la su boca muy linda /  
lleva un poco de dulzor, / en la su cara muy blanca / lleva un poco de color, / y en los sus ojuelos garzos /  
lleva un poco de alcohol, / a la entrada de la ermita / relumbrando como el sol.
el abad que dice la misa, / no la puede decir, non, / monacillos que le ayudan, / no aciertan responder, non: /  
por decir «amén, amén», / decían «amor, amor».

En Sevilla está una ermita. Alfabeto Delfín. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
200 x 115 cm
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en la huerta nace la rosa / quiérome ir allá / por mirar al ruiseñor / cómo cantavá.
por las riberas del río / limones coge la virgo / quiérome ir allá / por mirar al ruiseñor / cómo cantavá.
limones cogía la virgo / para dar al su amigo: / quiérome ir allá / por ver al ruiseñor / cómo cantavá.
para dar al su amigo / en su sombrero de sirgo / quiérome ir allá / para ver al ruiseñor / cómo cantavá.

En la huerta nace la rosa!!! Alfabeto Delfín. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
200 x 115 cm
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Escribe en los muros de tu casa… (Oscar Wilde). Alfabeto Delfín. Berlín, 2015-2016
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
117x 300 cm

Ave María, Santa María (oración). Alfabeto Delfín. Madrid, 2018-2020
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
119 x 299 cm

escribe en los muros de tu casa para que el sol las dore y la luna las platee estas palabras: 
lo que le sucede a otro le sucede a uno mismo

ave maría
gracia inteira
dominus tecum
tódalas mulleres
benedican
a túa voz
no seu corazón
porque a túa
criatura, 
jesús, 
é dios.

santa maría
nai de dios 
ora por nós, 
malandros
agora 
e na última 
hora nosa 
amén.
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Negra sombra (Rosalía de Castro). Alfabeto Delfín. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
200 x 119 cm

Noso Pai (oración). Alfabeto Delfín. Madrid, 2023
Técnica mixta sobre cartón / Mixed media on cardboard
150 x 115 cm

cando penso que te fuches, / negra sombra que me asombras, / ó pé dos meus cabezales / tornas facéndome mofa.
cando maxino que es ida, / no mesmo sol te me amostras, / i eres a estrela que brila, / i eres o vento que zoa.
si cantan, es ti que cantas, / si choran, es ti que choras, / i es o marmurio do río / i es a noite i es a aurora.
en todo estás e ti es todo, / pra min i en min mesma moras, / nin me abandonarás nunca, / sombra que sempre me asombras.

noso pai, / que estás no ceo. / santificado sexa o teu nome. / veña a nós o teu reino. / fagase a tua vontade, / así na terra, coma no ceo.
danos hoxe o noso pan de cada día. / e perdoa a nosas ofensas, / coma nós perdoamos a quenes nos teñan ofendido.
non nos deixes caer na tentación, / e líbranos do mal.
amén.
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Lamazares: Antonio Manuel Lamazares Silva. (Maceira – Lalín, 1954)

Vive a súa infancia na aldea. Dos 10 aos 15 anos estuda no convento franciscano de Santo Antonio de Herbón 
e dos 16 a os 18 no instituto do Calvario en Vigo.

No verán do 73 viaxa para ver museos e para ver Galicia desde fóra: Londres, Amsterdam, Bruxelas, París 
e, no outono, Barcelona e Madrid. De volta en Galicia decide dedicarse a pintura: “¡Ao lume mellor!”.

Desde o 78 pinta en Madrid. Abriu talleres en Vilagarcía de Arousa (1973–1975), Ferrol (1976), Rubín 
(1977), Nova York (1987–1988), Salamanca (1988–1991), París (1989–1990), Santa Baia de Matalobos (1997) e 
Berlín (2004–2016).

“Desde sempre quixen casar a miña pintura coa palabra, coa música, coa cor, coa carne e co aire da 
poesía: dunha poesía silvestre, quente e afiada, cotiá e íntima. Alí onde a alma nosa paza ao seu xeito” *.

Vive su infancia en la aldea. De los 10 a los 15 años estudia en el convento franciscano de San Antonio de 
Herbón y de los 16 a los 18 en el instituto del Calvario en Vigo.

En el verano del 73 viaja para ver museos y para ver Galicia desde fuera: Londres, Ámsterdam, Bruselas, 
París y, en otoño, Barcelona y Madrid. De vuelta en Galicia decide dedicarse a la pintura: “¡Al fuego mejor!”.

Desde el 78 pinta en Madrid. Abrió talleres en Vilagarcía de Arousa (1973–1975), Ferrol (1976), Rubín 
(1977), Nueva York (1987–1988), Salamanca (1988–1991), París (1989–1990), Santa Baia de Matalobos (1997) y 
Berlín (2004–2016).

“Desde siempre he querido casar mi pintura con la palabra, con la música, con el color, con la carne 
y con el aire de la poesía: de una poesía silvestre, caliente y afilada, cotidiana e íntima. Allí donde el 
alma nuestra pazca a su manera” *.

The artist’s childhood was spent in his native hamlet. Between the ages of ten and fifteen he studied at the 
Franciscan monastery of St Anthony of Herbón. At sixteen he joined Calvary Secondary School in Vigo, 
where he remained until he was eighteen.

In the summer of 1973 he travelled abroad to visit museums and to see Galicia from afar: London, 
Amsterdam, Brussels and Paris; that autumn he visited Barcelona and Madrid. Back in Galicia, he decided to 
devote himself to painting: ‘Better to set fire to the flames!’

Living and painting in Madrid since 1978, he also opened studios in Vilagarcía de Arousa (1973–1975), 
Ferrol (1976), Rubín (1977), New York (1987–1988), Salamanca (1988–1991), Paris (1989–1990), Santa Baia de 
Matalobos (1997) and Berlin (2004–2016).

‘I’ve always wanted to connect my painting to words, to music, to colour, to the flesh and air of poetry: 
of a wild poetry, warm and sharp, commonplace and intimate. Where our soul can graze at pleasure.’ *

* http://www.antonlamazares.com/

biografía / biography
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Os actuais reis eméritos, don Xoán Carlos e dona Sofía, fotografados con Antón Lamazares diante do díptico Eidos de Bama na 
inauguración da súa exposición individual no Museo Kiscelli de Budapest en 2007

Los actuales reyes eméritos, don Juan Carlos y doña Sofía, fotografiados con Antón Lamazares delante del díptico Eidos de Bama 
en la inauguración de su exposición individual en el Museo Kiscelli de Budapest en 2007

Juan Carlos, King Emeritus of Spain, and Sofía, Queen Emerita of Spain, photographed with Antón Lamazares in front of his diptych Eidos 
de Bama at the opening of the painter’s solo exhibition at Budapest’s Kiscelli Museum in 2007. Fotografía / Photograph: Zolt Szigetvary



Este libro, Inda é día [1973-2023],
saíu do prelo no mes de decembro de 2024

nunha edición de 500 exemplares, no obradoiro
de Agencia Gráfica Gallega s.l. en Santiago de Compostela. 

Publicouse con motivo da exposición homónima, que tivo 
lugar no Centro Galego de Arte Contemporánea 

do 23 de febreiro ao 1 de setembro de 2024.
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